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LONGTEMPS,  je  me  suis  couché  de  bonne  heure. 
Parfois,  à  peine  ma  bougie  éteinte,  mes  yeux 
se  fermaient  si  vite  que  je  n'avais  pas  le  temps 
de  me  dire  :  «  Je  m'endors.  »  Et,  une  demi-heure 
après,  la  pensée  qu'il  était  temps  de  chercher  le  som- 
meil m'éveillait  ;  je  voulais  poser  le  volume  que  je 
croyais  avoir  encore  dans  les  mains  et  souffler  ma 
lumière  ;  je  n'avais  pas  cessé  en  dormant  de  faire 
des  réflexions  sur  ce  que  je  venais  de  lire,  mais  ces 
réflexions  avaient  pris  un  tour  un  peu  particulier  ; 
il  me  semblait  que  j'étais  moi-même  ce  dont  parlait 
l'ouvrage  :  une  église,  un  quatuor,  la  rivalité  de 
François  I^'  et  de  Charles-Quint.  Cette  croyance  sur- 
vivait pendant  quelques  secondes  à  mon  réveil  ;  elle 
ne  choquait  pas  ma  raison,  mais  pesait  comme  des 
écailles  sur  mes  yeux  et  les  empêchait  de  se  rendre 
compte  que  le  bougeoir  n'était  pas  allumé.  Puis  elle 
commençait  à  me  devenir  inintelligible,  comme 
après  la  métempsycose  les  pensées  d'une  existence 
antérieure  ;  le  sujet  du  livre  se  détachait  de  moi, 


12    A   LA   RECHERCHE  DU  TEMPS  PERDU 

j'étais  libre  de  m'y  appliquer  ou  non  ;  aussitôt  je 
recouvrais  la  vue  et  j'étais  bien  étonné  de  trouver 
autour  de  moi  une  obscurité,  douce  et  reposante  pour 
mes  yeux,  mais  peut-être  plus  encore  pour  mon 
esprit,  à  qui  elle  apparaissait  comme  une  chose  sans 
cause,  incompréhensible,  comme  une  chose  vraiment 
obscure.  Je  me  demandais  quelle  heure  il  pouvait 
être  ;  j'entendais  le  sifflement  des  trains  qui,  plus  ou 
moins  éloigné,  comme  le  chant  d'un  oiseau  dans  une 
forêt,  relevant  les  distances,  me  décrivait  l'étendue 
de  la  campagne  déserte  où  le  voyageur  se  hâte  vers 
la  station  prochaine  ;  et  le  petit  chemin  qu'il  suit 
va  être  gravé  dans  son  souvenir  par  l'excitation  qu'il 
doit  à  des  lieux  nouveaux,  à  des  actes  inaccoutumés, 
à  la  causerie  récente  et  aux  adieux  sous  la  lampe 
étrangère  qui  le  suivent  encore  dans  le  silence  de  la 
nuit,  à  la  douceur  prochaine  du  retour. 

J'appuyais  tendrement  mes  joues  contre  les  belles 
joues  de  l'oreiller  qui,  pleines  et  fraîches,  sont 
comme  les  joues  de  notre  enfance.  Je  frottais  une 
allumette  pour  regarder  ma  montre.  Bientôt  minuit. 
C'est  l'instant  où  le  malade  qui  a  été  obligé  de 
partir  en  voyage  et  a  dû  coucher  dans  un  hôtel 
inconnu,  réveillé  par  une  crise,  se  réjouit  en  aperce- 
vant sous  la  porte  une  raie  de  jour.  Quel  bonheur  ! 
c'est  déjà  le  matin  !  Dans  un  moment  les  domes- 
tiques seront  levés,  il  pourra  sonner,  on  viendra  lui 
porter  secours.  L'espérance  d'être  soulagé  lui  donne 
du  courage  pour  souffrir.  Justement  il  a  cru  entendre 
des  pas  ;  les  pas  se  rapprochent,  puis  s'éloignent. 
Et  la  raie  de  jour  qui  était  sous  sa  porte  a  disparu. 
C'est  minuit  ;  on  vient  d'éteindre  le  gaz  ;  le  dernier 
domestique  est  parti  et  il  faudra  rester  toute  la  nuit 
à  souffrir  sans  remède. 

Je  me  rendormais,  et  parfois  je  n'avais  plus  que 
de  courts  réveils  d'un  instant,  le  temps  d'entendre 
les  craquements  organiques  des  boiseries,   d'ouvrir 
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les  yeux  pour  fixer  le  kaléidoscope  de  l'obscurité,  de 
goûter  grâce  à  une  lueur  momentanée  de  conscience 
le  sommeil  où  étaient  plongés  les  meubles,  la  cham- 
bre, le  tout  dont  je  n'étais  qu'une  petite  partie  et  à 
l'insensibilité  duquel  je  retournais  vite  m'unir.  Ou 
bien  en  dormant  j'avais  rejoint  sans  effort  un  âge 
à  jamais  révolu  de  ma  vie  primitive,  retrouvé  telle 
de  mes  terreurs  enfantines  comme  celle  que  mon 
grand-oncle  me  tirât  par  mes  boucles  et  qu'avait 
dissipée  le  jour  —  date  pour  moi  d'une  ère  nou- 
velle —  où  on  les  avait  coupées.  J'avais  oublié  cet 
événement  pendant  mon  sommeil,  j'en  retrouvais  le 
souvenir  aussitôt  que  j'avais  réussi  à  m'éveiller  pour 
échapper  aux  mains  de'mon  grand-oncle,  mais  par 
mesure  de  précaution  j'entourais  complètement  ma 
tête  de  mon  oreiller  avant  de  retourner  dans  le 
monde  des  rêves. 

Quelquefois,  comme  Eve  naquit  d'une  côte  d'A- 
dam, une  femme  naissait  pendant  mon  sommeil 
d'une  fausse  position  de  ma  cuisse.  Formée  du  plaisir 
que  j'étais  sur  le  point  de  goûter,  je  m'imaginais  que 
c'était  elle  qui  me  l'offrait.  Mon  corps  qui  sentait 
dans  le  sien  ma  propre  chaleur  voulait  s'y  rejoindre, 
je  m'éveillais.  Le  reste  des  humains  m'apparaissait 
comme  bien  lointain  auprès  de  cette  femme  que 
j'avais  quittée,  il  y  avait  quelques  moments  à  peine  ; 
ma  joue  était  chaude  encore  de  son  baiser,  mon 
corps  courbaturé  par  le  poids  de  sa  taille.  Si,  comme 
il  arrivait  quelquefois,  elle  avait  les  traits  d'une 
femme  que  j'avais  connue  dans  la  vie,  j'allais  me 
donner  tout  à  ce  but  :  la  retrouver,  comme  ceux  qui 
partent  en  voyage  pour  voir  de  leurs  yeux  une  cité 
désirée  et  s'imaginent  qu'on  peut  goûter  dans  une 
réalité  le  charme  du  songe.  Peu  à  peu  son  souve- 
nir s'évanouissait,  j'avais  oublié  la  fille  de  mon  rêve. 

Un  homme  qui  dort  tient  en  cercle  autour  de  lui 
le  fil  des  heures,  l'ordre  des  années  et  des  mondes.  Il 
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les  consulte  d'instinct  en  s'éveillant,  et  y  lit  en  une 
seconde  le  point  de  la  terre  qu'il  occupe,  le  temps  qui 
s'est  écoulé  jusqu'à  son  réveil  ;  mais  leurs  rangs 
peuvent  se  mêler,  se  rompre.  Que  vers  le  matin, 
après  quelque  insomnie,  le  sommeil  le  prenne  en 
train  de  lire,  dans  une  posture  trop  différente  de  celle 
où  il  dort  habituellement,  il  suffit  de  son  bras  soulevé 
pour  arrêter  et  faire  reculer  le  soleil,  et  à  la  première 
minute  de  son  réveil,  il  ne  saura  plus  l'heure,  il 
estimera  qu'il  vient  à  peine  de  se  coucher.  Que  s'il 
s'assoupit  dans  une  position  encore  plus  déplacée  et 
divergente,  par  exemple  après  dîner  assis  dans  un 
fauteuil,  alors  le  bouleversement  sera  complet  dans 
les  mondes  désorbités,  le  fauteuil  magique  le  fera 
voyager  à  toute  vitesse  dans  le  temps  et  dans  l'es- 
pace, et  au  moment  d'ouvrir  les  paupières,  il  se 
croira  couché  quelques  mois  plus  tôt  dans  une  autre 
contrée.  Mais  il  suffisait  que,  dans  mon  lit  même, 
mon  sommeil  fût  profond  et  détendît  entièrement 
mon  esprit  ;  alors  celui-ci  lâchait  le  plan  du  lieu  où  je 
m'étais  endormi,  et  quand  je  m'éveillais  au  milieu 
de  la  nuit,  comme  j'ignorais  où  je  me  trouvais,  je 
ne  savais  même  pas  au  premier  instant  qui  j'étais  ; 
j'avais  seulement  dans  sa  simplicité  première  le 
sentiment  de  l'existence  comme  il  peut  frémir  au 
fond  d'un  animal  ;  j'étais  plus  dénué  que  l'homme 
des  cavernes  ;  mais  alors  le  souvenir  —  non  encore 
du  lieu  où  j'étais,  mais  de  quelques-uns  de  ceux  que 
j'avais  habités  et  où  j'aurais  pu  être  —  venait  à  moi 
comme  un  secours  d'en  haut  pour  me  tirer  du  néant 
d'où  je  n'aurais  pu  sortir  tout  seul  ;  je  passais  en 
une  seconde  par-dessus  des  siècles  de  civilisation,  et 
l'image  confusément  entrevue  de  lampes  à  pétrole, 
puis  de  chemises  à  col  rabattu,  recomposaient  peu 
à  peu  les  traits  originaux  de  mon  moi. 

Peut-être  l'immobilité  des  choses  autour  de  nous 
leur  est-elle  imposée  par  notre  certitude  que  ce  sont 
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elles  et  non  pas  d'autres,  par  l'immobilité  de  notre 
pensée  en  face  d'elles.  Toujours  est-il  que,  quand 
je  me  réveillais  ainsi,  mon  esprit  s'agitant  pour 
chercher,  sans  y  réussir,  à  savoir  où  j'étais,  tout 
tournait  autour  de  moi  dans  l'obscurité,  les  choses, 
les  pays,  les  années.  Mon  corps,  trop  engourdi  pour 
remuer,  cherchait,  d'après  la  forme  de  sa  fatigue,  à 
repérer  la  position  de  ses  membres  pour  en  induire 
la  direction  du  mur,  la  place  des  meubles,  pour 
reconstruire  et  pour  nommer  la  demeure  oti  il  se 
trouvait.  Sa  mémoire,  la  mémoire  de  ses  côtes,  de 
ses  genoux,  de  ses  épaules,  lui  présentait  successi- 
vement plusieurs  des  chambres  où  il  avait  dormi, 
tandis  qu'autour  de  lui  les  murs  invisibles,  chan- 
geant de  place  selon  la  forme  de  la  pièce  imaginée, 
tourbillonnaient  dans  les  ténèbres.  Et  avant  même 
que  ma  pensée,  qui  hésitait  au  seuil  des  temps  et 
des  formes,  eût  identifié  le  logis  en  rapprochant  les 
circonstances,  lui,  —  mon  corps,  —  se  rappelait 
pour  chacun  le  genre  du  lit,  la  place  des  portes,  la 
prise  de  jour  des  fenêtres,  l'existence  d'un  couloir, 
avec  la  pensée  que  j 'avais  en  m'y  endormant  et  que 
je  retrouvais  au  réveil.  Mon  côté  ankylosé,  cherchant 
à  deviner  son  orientation,  s'imaginait,  par  exemple, 
allongé  face  au  mur  dans  un  grand  lit  à  baldaquin, 
et  aussitôt  je  me  disais  :  «  Tiens,  j'ai  fini  par  m'en- 
dormir  quoique  maman  ne  soit  pas  venue  me  dire 
bonsoir»,  j'étais  à  la  campagne  chez  mon  grand- 
père,  mort  depuis  bien  des  années  ;  et  mon  corps, 
le  côté  sur  lequel  je  me  reposais,  gardiens  fidèles 
d'un  passé  que  mon  esprit  n'aurait  jamais  dû  oublier, 
me  rappelaient  la  flamme  de  la  veilleuse  de  verre  de 
Bohême,  en  forme  d'urne,  suspendue  au  plafond 
par  des  chaînettes,  la  cheminée  en  marbre  de  Sienne, 
dans  ma  chambre  à  coucher  de  Combray,  chez  mes 
grands-parents,  en  des  jours  lointains  qu'en  ce 
moment  je  me  figurais  actuels  sans  me  les  repré- 
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senter  exactement,  et  que  je  re verrais  mieux  tout  à 
l'heure  quand  je  serais  tout  à  fait  éveillé. 

Puis  renaissait  le  souvenir  d'une  nouvelle  attitude; 
le  mur  filait  dans  une  autre  direction  :  j'étais  dans 
ma  chambre  chez  M°^®  de  Saint-Loup,  à  la  campagne. 
Mon  Dieu  !  Il  est  au  moins  dix  heures,  on  doit 
avoir  fini  de  dîner  !  J'aurai  trop  prolongé  la  sieste 
que  je  fais  tous  les  soirs  en  rentrant  de  ma  prome- 
nade avec  M^ae  ^q  Saint-Loup,  avant  d'endosser 
mon  habit.  Car  bien  des  années  ont  passé  depuis 
Combray,  où,  dans  nos  retours  les  plus  tardifs, 
c'étaient  les  reflets  rouges  du  couchant  que  je 
voyais  sur  le  vitrage  de  ma  fenêtre.  C'est  un  autre 
genre  de  vie  qu'on  mène  à  Tansonville,  chez  M"^® 
de  Saint-Loup,  un  autre  genre  de  plaisir  que  je 
trouve  à  ne  sortir  qu'à  la  nuit,  à  suivre  au  clair  de 
lune  ces  chemins  où  je  jouais  jadis  au  soleil  ;  et  la 
chambre  où  je  me  serai  endormi  au  lieu  de  m'habiller 
pour  le  dîner,  de  loin  je  l'aperçois,  quand  nous 
rentrons,  traversée  par  les  feux  de  la  lampe,  seul 
phare  dans  la  nuit. 

Ces  évocations  tournoyantes  et  confuses  ne 
duraient  jamais  que  quelques  secondes  ;  souvent  ma 
brève  incertitude  du  lieu  où  je  me  trouvais  ne  dis- 
tinguait pas  mieux  les  unes  des  autres  les  diverses 
suppositions  dont  elle  était  faite,  que  nous  n'isolons, 
en  voyant  un  cheval  courir,  les  positions  successives 
que  nous  montre  le  kinétoscope.  Mais  j'avais  revu 
tantôt  l'une,  tantôt  l'autre,  des  chambres  que 
j'avais  habitées  dans  ma  vie,  et  je  finissais  par 
me  les  rappeler  toutes  dans  les  longues  rêveries  qui 
suivaient  mon  réveil  ;  chambres  d'hiver  où  quand 
on  est  couché,  on  se  blottit  la  tête  dans  un  nid 
qu'on  se  tresse  avec  les  choses  les  plus  disparates  : 
un  coin  de  l'oreiller,  le  haut  des  couvertures,  un 
bout  de  châle,  le  bord  du  lit,  et  un  numéro  d#s 
Débats  roses,  qu'on  finit  par  cimenter  ensemble  selon 
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la  technique  des  oiseaux  en  s'y  appuyant  indéfini- 
ment ;  où,  par  un  temps  glacial,  le  plaisir  qu'on 
goûte  est  de  se  sentir  séparé  du  dehors  (comme 
l'hirondelle  de  mer  qui  a  son  nid  au  fond  d'un  sou- 
terrain dans  la  chaleur  de  la  terre),  et  où,  le  feu 
étant  entretenu  toute  la  nuit  dans  la  cheminée,  on 
dort  dans  un  grand  manteau  d'air  chaud  et  fumeux, 
traversé  des  lueurs  des  tisons  qui  se  rallument, 
sorte  d'impalpable  alcôve,  de  chaude  caverne  creu- 
sée au  sein  de  la  chambre  même,  zone  ardente  et 
mobile  en  ses  contours  thermiques,  aérée  de  souffles 
qui  nous  rafraîchissent  la  figure  et  viennent  des 
angles,  des  parties  voisines  de  la  fenêtre  ou  éloignées 
du  foyer,  et  qui  se  sont  refroidies  ;  —  chambres 
d'été  ou  l'on  aime  être  uni  à  la  nuit  tiède,  où  le 
clair  de  lune  appuyé  aux  volets  entr'ouverts  jette 
jusqu'au  pied  du  lit  son  échelle  enchantée,  où  on 
dort  presque  en  plein  air,  comme  la  mésange  balan- 
cée par  la  brise  à  la  pointe  d'un  rayon  ;  —  parfois 
la  chambre  Louis  XVI,  si  gaie  que  même  le  premier 
soir  je  n'y  avais  pas  été  trop  malheureux,  et  où  les 
colonnettes  qui  soutenaient  légèrement  le  plafond 
s'écartaient  avec  tant  de  grâce  pour  montrer  et 
réserver  la  place  du  lit  ;  parfois  au  contraire  celle, 
petite  et  si  élevée  de  plafond,  creusée  en  forme  de 
pyramide  dans  la  hauteur  de  deux  étages  et  partiel- 
lement revêtue  d'acajou,  où,  dès  la  première  seconde, 
j'avais  été  intoxiqué  moralement  par  l'odeur  incon- 
nue du  vétiver,  convaincu  de  l'hostilité  des  rideaux 
violets  et  de  l'insolente  indifférence  de  la  pendule 
qui  jacassait  tout  haut  comme  si  je  n'eusse  pas  été 
là  ;  —  où  une  étrange  et  impitoyable  glace  à  pieds 
quadrangulaires  barrant  obliquement  un  des  angles 
de  la  pièce  se  creusait  à  vif  dans  la  douce  plénitude 
de  mon  champ  visuel  accoutumé  un  emplacement 
qui  n'était  pas  prévu  ;  —  où  ma  pensée,  s'efforçant 
pendant  des  heures  de  se  disloquer,  de  s'étirer  en 
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hauteur  pour  prendre  exactement  la  forme  de  la 
chambre  et  arriver  à  remplir  jusqu'en  haut  son 
gigantesque  entonnoir,  avait  souffert  bien  de  dures 
nuits,  tandis  que  j'étais  étendu  dans  mon  lit,  les 
yeux  levés,  l'oreille  anxieuse,  la  narine  rétive,  le 
cœur  battant  ;  jusqu'à  ce  que  l'habitude  eût  changé 
la  couleur  des  rideaux,  fait  taire  la  pendule,  enseigné 
la  pitié  à  la  glace  oblique  et  cruelle,  dissimulé,  sinon 
chassé  complètement,  l'odeur  du  vétiver,  et  nota- 
blement diminué  la  hauteur  apparente  du  plafond. 
L'habitude  !  aménageuse  habile  mais  bien  lente,  et  qui 
commence  par  laisser  souffrir  notre  esprit  pendant 
des  semaines  dans  une  installation  provisoire  ;  mais 
que  malgré  tout  il  est  bien  heureux  de  trouver,  car 
sans  l'habitude  et  réduit  à  ses  seuls  moyens,  il  serait 
impuissant  à  nous  rendre  un  logis  habitable. 

Certes,  j'étais  bien  éveillé  maintenant  :  mon 
corps  avait  viré  une  dernière  fois  et  le  bon  ange  de 
la  certitude  avait  tout  arrêté  autour  de  moi,  m'avait 
couché  sous  mes  couvertures,  dans  ma  chambre,  et 
avait  mis  approximativement  à  leur  place  dans 
l'obscurité  ma  commode,  mon  bureau,  ma  cheminée, 
la  fenêtre  sur  la  rue  et  les  deux  portes.  Mais  j'avais 
beau  savoir  que  je  n'étais  pas  dans  les  demeures 
dont  l'ignorance  du  réveil  m'avait  en  un  instant 
sinon  présenté  l'image  distincte,  du  moins  fait 
croire  la  présence  possible,  le  branle  était  donné  à 
ma  mémoire  ;  généralement  je  ne  cherchais  pas  à 
me  rendormir  tout  de  suite  ;  je  passais  la  plus  grande 
partie  de  la  nuit  à  me  rappeler  notre  vie  d'autrefois 
à  Combray  chez  ma  grand'tante,  à  Balbec,  à  Paris, 
à  Doncières,  à  Venise,  ailleurs  encore,  à  me  rappeler 
les  lieux,  les  personnes  que  j'y  avais  connues,  ce 
que  j'avais  vu  d'elles,  ce  qu'on  m'en  avait  raconté. 

A  Combray,  tous  les  jours  dès  la  fin  de  l'après- 
midi,  longtemps  avant  le  moment  où  il  faudrait  me 
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mettre  au  lit  et  rester,  sans  dormir,  loin  de  ma  mère 
et  de  ma  grand'mère,  ma  chambre  à  coucher  rede- 
venait le  point  fixe  et  douloureux  de  mes  préoccu- 
pations. On  avait  bien  inventé,  pour  me  distraire 
les  soirs  où  on  me  trouvait  l'air  trop  malheureux,  de 
me  donner  une  lanterne  magique,  dont,  en  attendant 
l'heure  du  dîner,  on  coiffait  ma  lampe  ;  et,  à  l'instar 
des  premiers  architectes  et  maîtres  verriers  de 
l'âge  gothique,  elle  substituait  à  l'opacité  des  murs 
d'impalpables  irisations,  de  surnaturelles  appari- 
tions multicolores,  où  des  légendes  étaient  dépeintes 
comme  dans  un  vitrail  vacillant  et  momentané. 
Mais  ma  tristesse  n'en  était  qu'accrue,  parce  que 
rien  que  le  changement  d'éclairage  détruisait  l'ha- 
bitude que  j'avais  de  ma  chambre  et  grâce  à  quoi, 
sauf  le  supplice  du  coucher,  elle  m'était  devenue 
supportable.  Maintenant  je  ne  la  reconnaissais  plus 
et  j'y  étais  inquiet,  comme  dans  une  chambre 
d'hôtel  ou  de  «  chalet  »  où  je  fusse  arrivé  pour  la 
première  fois  en  descendant  de  chemin  de  fer. 

Au  pas  saccadé  de  son  cheval,  Golo,  plein  d'un 
affreux  dessein,  sortait  de  la  petite  forêt  triangu- 
laire qui  veloutait  d'un  vert  sombre  la  pente  d'une 
colline,  et  s'avançait  en  tressautant  vers  le  château 
de  la  pauvre  Geneviève  de  Brabant.  Ce  château 
était  coupé  selon  une  ligne  courbe  qui  n'était  guère 
que  la  limite  d'un  des  ovales  de  verre  ménagés  dans 
le  châssis  qu'on  glissait  entre  les  coulisses  de  la 
lanterne.  Ce  n'était  qu'un  pan  de  château,  et  il 
avait  devant  lui  une  lande  où  rêvait  Geneviève, 
qui  portait  une  ceinture  bleue.  Le  château  et  la 
lande  étaient  jaunes,  et  je  n'avais  pas  attendu  de  les 
voir  pour  connaître  leur  couleur,  car,  avant  les 
verres  du  châssis,  la  sonorité  mordorée  du  nom  de 
Brabant  me  l'avait  montrée  avec  évidence.  Golo 
s'arrêtait  un  instant  pour  écouter  avec  tristesse 
le  boniment  lu  à  haute  voix  par  ma  grand'tante,  et 
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qu'il  avait  l'air  de  comprendre  parfaitement,  con- 
formant son  attitude,  avec  une  docilité  qui  n'ex- 
cluait pas  une  certaine  majesté,  aux  indications  du 
texte  ;  puis  il  s'éloignait  du  même  pas  saccadé.  Et 
rien  ne  pouvait  arrêter  sa  lente  chevauchée.  Si  on 
bougeait  la  lanterne,  je  distinguais  le  cheval  de 
Golo  qui  continuait  à  s'avancer  sur  les  rideaux  de 
la  fenêtre,  se  bombant  de  leurs  plis,  descendant 
dans  leurs  fentes.  Le  corps  de  Golo  lui-même,  d'une 
essence  aussi  surnaturelle  que  celui  de  sa  monture, 
s'arrangeait  de  tout  obstacle  matériel,  de  tout 
objet  gênant  qu'il  rencontrait  en  le  prenant  comme 
ossature  et  en  se  le  rendant  intérieur,  fût-ce  le 
bouton  de  la  porte  sur  lequel  s'adaptait  aussitôt  et 
surnageait  invinciblement  sa  robe  rouge  ou  sa 
figure  pâle  toujours  aussi  noble  et  aussi  mélanco- 
lique, mais  qui  ne  laissait  paraître  aucun  trouble  de 
cette  transvertébration. 

Certes  je  leur  trouvais  du  charme  à  ces  brillantes 
projections  qui  semblaient  émaner  d'un  passé 
mérovingien  et  promenaient  autour  de  moi  des 
reflets  d'histoire  si  anciens.  Mais  je  ne  peux  dire 
quel  malaise  me  causait  pourtant  cette  intrusion 
du  mystère  et  de  la  beauté  dans  une  chambre  que 
j'avais  fini  par  remplir  de  mon  moi  au  point  de  ne 
pas  faire  plus  attention  à  elle  qu'à  lui-même.  L'in- 
fluence anesthésiante  de  l'habitude  ayant  cessé,  je 
me  mettais  à  penser,  à  sentir,  choses  si  tristes.  Ce 
bouton  de  la  porte  de  ma  chambre,  qui  différait 
pour  moi  de  tous  les  autres  boutons  de  porte  du 
monde  en  ceci  qu'il  semblait  ouvrir  tout  seul,  sans 
que  j'eusse  besoin  de  le  tourner,  tant  le  maniement 
m'en  était  devenu  inconscient,  le  voilà  qui  servait 
maintenant  de  corps  astral  à  Golo.  Et  dès  qu'on 
sonnait  le  dîner,  j'avais  hâte  de  courir  à  la  salle  à 
manger,  où  la  grosse  lampe  de  la  suspension, 
ignorante    de    Golo    et    de    Barbe-Bleue,    et    qui 
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connaissait  mes  parents  et  le  bœuf  à  la  casserole, 
donnait  sa  lumière  de  tous  les  soirs,  et  de  tomber 
dans  les  bras  de  maman  que  les  malheurs  de  Gene- 
viève de  Brabant  me  rendaient  plus  chère,  tandis 
que  les  crimes  de  Golo  me  faisaient  examiner  ma 
propre  conscience  avec  plus  de  scrupules. 

Après  le  dîner,  hélas,  j'étais  bientôt  obligé  de 
quitter  maman  qui  restait  à  causer  avec  les  autres, 
au  jardin  s'il  faisait  beau,  dans  le  petit  salon  où 
tout  le  monde  se  retirait  s'il  faisait  mauvais.  Tout 
le  monde,  sauf  ma  grand'mère  qui  trouvait  que 
que  «  c'est  une  pitié  de  rester  enfermé  à  la  campa- 
gne »  et  qui  avait  d'incessantes  discussions  avec 
mon  père,  les  jours  de  trop  grande  pluie,  parce 
qu'il  m'envoyait  lire  dans  ma  chambre  au  lieu  de 
rester  dehors.  «  Ce  n'est  pas  comme  cela  que  vous 
le  rendrez  robuste  et  énergique,  disait-elle  triste- 
ment, surtout  ce  petit  qui  a  tant  besoin  de  prendre 
des  forces  et  de  la  volonté.  »  Mon  père  haussait 
les  épaules  et  il  examinait  le  baromètre,  car  il 
aimait  la  météorologie,  pendant  que  ma  mère, 
évitant  de  faire  du  bruit  pour  ne  pas  le  troubler, 
le  regardait  avec  un  respect  attendri,  mais  pas 
trop  fixement  pour  ne  pas  chercher  à  percer  le 
mystère  de  ses  supériorités.  Mais  ma  grand'mère, 
elle,  par  tous  les  temps,  même  quand  la  pluie  faisait 
rage  et  que  Françoise  avait  précipitamment  rentré 
les  précieux  fauteuils  d'osier  de  peur  qu'ils  ne 
fussent  mouillés,  on  la  voyait  dans  le  jardin  vide 
et  fouetté  par  l'averse,  relevant  ses  mèches  désor- 
données et  grises  pour  que  son  front  s'imbibât 
mieux  de  la  salubrité  du  vent  et  de  la  pluie.  Elle 
disait  :  «  Enfin,  on  respire  !  »  et  parcourait  les 
allées  détrempées  —  trop  symétriquement  alignées 
à  son  gré  par  le  nouveau  jardinier  dépourvu  du 
sentiment  de  la  nature  et  auquel  mon  père  avait 
demandé  depuis  le  matin  si  le  temps  s'arrangerait  — 
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de  son  petit  pas  enthousiaste  et  saccadé,  réglé  sur 
les  mouvements  divers  qu'excitaient  dans  son  âme 
l'ivresse  de  l'orage,  la  puissance  de  l'hygiène,  la 
stupidité  de  mon  éducation  et  la  symétrie  des 
jardins,  plutôt  que  sur  le  désir  inconnu  d'elle  d'évi- 
ter à  sa  jupe  prune  les  taches  de  boue  sous  lesquelles 
elle  disparaissait  jusqu'à  une  hauteur  qui  était 
toujours  pour  sa  femme  de  chambre  un  désespoir 
et  un  problème. 

Quand  ces  tours  de  jardin  de  ma  grand' mère 
avaient  lieu  après  dîner,  une  chose  avait  le  pou- 
voir de  la  faire  rentrer  :  c'était,  à  un  des  moments 
où  la  révolution  de  sa  promenade  la  ramenait 
périodiquement,  comme  un  insecte,  en  face  des 
lumières  du  petit  salon  où  les  liqueurs  étaient 
servies  sur  la  table  à  jeu  —  si  ma  grand'tante  lui 
criait  :  «  Bathilde  !  viens  donc  empêcher  ton  mari 
de  boire  du  cognac  !  »  Pour  la  taquiner,  en  effet 
(elle  avait  apporté  dans  la  famille  de  mon  père  un 
esprit  si  différent  que  tout  le  monde  la  plaisantait 
et  la  tourmentait),  comme  les  liqueurs  étaient  défen- 
dues à  mon  grand-père,  ma  grand'tante  lui  en 
faisait  boire  quelques  gouttes.  Ma  pauvre  grand'- 
mère  entrait,  priait  ardemment  son  mari  de  ne  pas 
goûter  au  cognac  ;  il  se  fâchait,  buvait  tout  de 
même  sa  gorgée,  et  ma  grand'mère  repartait,  triste, 
découragée,  souriante  pourtant,  car  elle  était  si 
humble  de  cœur  et  si  douce  que  sa  tendresse  pour 
les  autres  et  le  peu  de  cas  qu'elle  faisait  de  sa 
propre  personne  et  de  ses  souffrances,  se  conciliaient 
dans  son  regard  en  un  sourire  où,  contrairement  à 
ce  qu'on  voit  dans  le  visage  de  beaucoup  d'humains, 
il  n'y  avait  d'ironie  que  pour  elle-même,  et  pour 
nous  tous  comme  un  baiser  de  ses  yeux  qui  ne 
pouvaient  voir  ceux  qu'elle  chérissait  sans  les 
caresser  passionnément  du  regard.  Ce  supplice  que 
lui  infligeait  ma  grand'tante,  le  spectacle  des  vaines 
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prières  de  ma  grand'mère  et  de  sa  faiblesse,  vaincue 
d'avance,  essayant  inutilement  d'ôter  à  mon  grand- 
père  le  verre  à  liqueur,  c'était  de  ces  choses  à  la 
vue  desquelles  on  s'habitue  plus  tard  jusqu'à  les 
considérer  en  riant  et  à  prendre  le  parti  du  persécu- 
teur assez  résolument  et  gaiement  pour  se  persuader 
à  soi-même  qu'il  ne  s'agit  pas  de  persécution  ;  elles 
me  causaient  alors  une  telle  horreur,  que  j'aurais 
aimé  battre  ma  grand'tante.  Mais  dès  que  j'enten- 
dais :  «  Bathilde,  viens  donc  empêcher  ton  mari  de 
boire  du  cognac  !  »  déjà  homme  par  la  lâcheté,  je 
faisais  ce  que  nous  faisons  tous,  une  fois  que  nous 
sommes  grands,  quan^  il  y  a  devant  nous  des 
souffrances  et  des  injustices  :  je  ne  voulais  pas  les 
voir  ;  je  montais  sangloter  tout  en  haut  de  la 
maison  à  côté  de  la  salle  d'études,  sous  les  toits, 
dans  une  petite  pièce  sentant  l'iris,  et  que  parfumait 
aussi  un  cassis  sauvage  poussé  au  dehors  entre  les 
pierres  de  la  muraille  et  qui  passait  une  branche  de 
fleurs  par  la  fenêtre  entr'ouverte.  Destinée  à  un 
usage  plus  spécial  et  plus  vulgaire,  cette  pièce, 
d'où  l'on  voyait  pendant  le  jour  jusqu'au  donjon  de 
Roussainville-le-Pin,  servit  longtemps  de  refuge 
pour  moi,  sans  doute  parce  qu'elle  était  la  seule 
qu'il  me  fût  permis  de  fermer  à  clef,  à  toutes  celles 
de  mes  occupations  qui  réclamaient  une  inviolable 
solitude  :  la  lecture,  la  rêverie,  les  larmes  et  la 
volupté.  Hélas  !  je  ne  savais  pas  que,  bien  plus 
tristement  que  les  petits  écarts  de  régime  de  son 
mari,  mon  manque  de  volonté,  ma  santé  délicate, 
l'incertitude  qu'ils  projetaient  sur  mon  avenir, 
préoccupaient  ma  grand'mère  au  cours  de  ces 
déambulations  incessantes,  de  l'après-midi  et  du 
soir,  où  on  voyait  passer  et  repasser,  obliquement 
levé  vers  le  ciel,  son  beau  visage  aux  joues  brunes 
et  sillonnées,  devenues  au  retour  de  l'âge  presque 
mauves  commes  les  labours  à  l'automne,  barrées, 
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si  elle  sortait,  par  une  voilette  à  demi  relevée,  et 
sur  lesquelles,  amené  là  par  le  froid  ou  quelque 
triste  pensée,  était  toujours  en  train  de  sécher  un 
pleur  involontaire. 

Ma  seule  consolation,  quand  je  montais  me 
coucher,  était  que  maman  viendrait  m'embrasser 
quand  je  serais  dans  mon  lit.  Mais  ce  bonsoir  durait 
si  peu  de  temps,  elle  redescendait  si  vite,  que  le 
moment  où  je  l'entendais  monter,  puis  où  passait 
dans  le  couloir  à  double  porte  le  bruit  léger  de  sa 
robe  de  jardin  en  mousseline  bleue,  à  laquelle 
pendaient  de  petits  cordons  de  paille  tressée,  était 
pour  moi  un  moment  douloureux.  Il  annonçait  celui 
qui  allait  le  suivre,  où  elle  m'aurait  quitté,  où  elle 
serait  redescendue.  De  sorte  que  ce  bonsoir  que 
j'aimais  tant,  j'en  arrivais  à  souhaiter  qu'il  vînt  le 
plus  tard  possible,  à  ce  que  se  prolongeât  le  temps 
de  répit  où  maman  n'était  pas  encore  venue.  Quel- 
quefois quand,  après  m'avoir  embrassé,  elle  ouvrait 
ma  porte  pour  partir,  je  voulais  la  rappeler,  lui 
dire  «  embrasse-moi  une  fois  encore  »,  mais  je 
savais  qu'aussitôt  elle  aurait  son  visage  fâché,  car 
la  concession  qu'elle  faisait  à  ma  tristesse  et  à 
mon  agitation  en  montant  m'embrasser,  en  m'ap- 
portant  ce  baiser  de  paix,  agaçait  mon  père  qui 
trouvait  ces  rites  absurdes,  et  elle  eût  voulu  tâcher 
de  m'en  faire  perdre  le  besoin,  l'habitude,  bien  loin 
de  me  laisser  prendre  celle  de  lui  demander,  quand 
elle  était  déjà  sur  le  pas  de  la  porte,  un  baiser  de 
plus.  Or  la  voir  fâchée  détruisait  tout  le  calme 
qu'elle  m'avait  apporté  un  instant  avant,  quand 
elle  avait  penché  vers  mon  lit  sa  figure  aimante,  et 
me  l'avait  tendue  comme  une  hostie  pour  une 
communion  de  paix  où  mes  lèvres  puiseraient  sa 
présence  réelle  et  le  pouvoir  de  m'endormir.  Mais 
ces  soirs-là,  où  maman  en  somme  restait  si  peu  de 
temps  dans  ma  chambre,  étaient  doux  encore  en 
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comparaison  de  ceux  où  il  y  avait  du  monde  à 
dîner  et  où,  à  cause  de  cela,  elle  ne  montait  pas  me 
dire  bonsoir.  Le  monde  se  bornait  habituellement  à 
M.  Swann,  qui,  en  dehors  de  quelques  étrangers  de 
passage,  était  à  peu  près  la  seule  personne  qui 
vînt  chez  nous  à  Combray,  quelquefois  pour  dîner 
en  voisin  (plus  rarement  depuis  qu'il  avait  fait  ce 
mauvais  mariage,  parce  que  mes  parents  ne  vou- 
laient pas  recevoir  sa  femme),  quelquefois  après  le 
dîner,  à  l'improviste.  Les  soirs  où,  assis  devant  la 
maison  sous  le  grand  marronnier,  autour  de  la 
table  de  fer,  nous  entendions  au  bout  du  jardin, 
non  pas  le  grelot  profu^  et  criard  qui  arrosait,  qui 
étourdissait  au  passage  de  son  bruit  ferrugineux, 
intarissable  et  glacé,  toute  personne  de  la  maison 
qui  le  déclenchait  en  entrant  «  sans  sonner  »,  mais 
le  double  tintement  timide,  ovale  et  doré  de  la 
clochette  pour  les  étrangers,  tout  le  monde  aussitôt 
se  demandait  :  «  Une  visite,  qui  cela  peut-il  être  ?  » 
mais  on  savait  bien  que  cela  ne  pouvait  être  que 
M.  Swann  ;  ma  grand'tante  parlant  à  haute  voix, 
pour  prêcher  d'exemple,  sur  un  ton  qu'elle  s'effor- 
çait de  rendre  naturel,  disait  de  ne  pas  chuchoter 
ainsi  ;  que  rien  n'est  plus  désobligeant  pour  une 
personne  qui  arrive  et  à  qui  cela  fait  croire  qu'on 
est  en  train  de  dire  des  choses  qu'elle  ne  doit  pas 
entendre  ;  et  on  envoyait  en  éclaireur  ma  grand'- 
mère,  toujours  heureuse  d'avoir  un  prétexte  pour 
faire  un  tour  de  jardin  de  plus,  et  qui  en  profitait 
pour  arracher  subrepticement  au  passage  quelques 
tuteurs  des  rosiers  afin  de  rendre  aux  roses  un 
peu  de  naturel,  comme  une  mère  qui,  pour  les 
faire  bouffer,  passe  la  main  dans  les  cheveux  de  son 
fils  que  le  coiffeur  a  trop  aplatis. 

Nous  restions  tous  suspendus  aux  nouvelles  que 
ma  grand'mère  allait  nous  apporter  de  l'ennemi, 
comme  si  on  eût  pu  hésiter  entre  un  grand  nombre 


26    A  LA  RECHERCHE  DU  TEMPS  PERDU 

possible  d'assaillants,  et  bientôt  après  mon  grand- 
père  disait  :  «  Je  reconnais  la  voix  de  Swann.  »  On 
ne  le  reconnaissait  en  effet  qu'à  la  voix,  on  distin- 
guait mal  son  visage  au  nez  busqué,  aux  yeux 
verts,  sous  un  haut  front  entouré  de  cheveux  blonds 
presque  roux,  coiffés  à  la  Bressant,  parce  que  nous 
gardions  le  moins  de  lumière  possible  au  jardin 
pour  ne  pas  attirer  les  moustiques,  et  j'allais,  sans 
en  avoir  l'air,  dire  qu'on  apportât  les  sirops  ;  ma 
grand'mère  attachait  beaucoup  d'importance,  trou- 
vant cela  plus  aimable,  à  ce  qu'ils  n'eussent  pas 
l'air  de  figurer  d'une  façon  exceptionnelle,  et  pour 
les  visites  seulement.  M.  Swann,  quoique  beaucoup 
plus  jeune  que  lui,  était  très  lié  avec  mon  grand- 
père,  qui  avait  été  un  des  meilleurs  amis  de  son 
père,  homme  excellent  mais  singulier,  chez  qui, 
paraît-il,  un  rien  suffisait  parfois  pour  interrompre 
les  élans  du  cœur,  changer  le  cours  de  la  pensée. 
J'entendais  plusieurs  fois  par  an  mon  grand-père 
raconter  à  table  des  anecdotes  toujours  les  mêmes 
sur  l'attitude  qu'avait  eue  M.  Swann  le  père,  à 
la  mort  de  sa  femme  qu'il  avait  veillée  jour  et  nuit. 
Mon  grand-père  qui  ne  l'avait  pas  vu  depuis  long- 
temps était  accouru  auprès  de  lui  dans  la  propriété 
que  les  Swann  possédaient  aux  environs  de  Com- 
bray,  et  avait  réussi,  pour  qu'il  n'assistât  pas  à  la 
mise  en  bière,  à  lui  faire  quitter  un  moment,  tout 
en  pleurs,  la  chambre  mortuaire.  Ils  firent  quelques 
pas  dans  le  parc  où  il  y  avait  un  peu  de  soleil. 
Tout  d'un  coup,  M.  Swann  prenant  mon  grand- 
père  par  le  bras  s'était  écrié  :  «  Ah  !  mon  vieil  ami, 
quel  bonheur  de  se  promener  ensemble  par  ce  beau 
temps  !  Vous  ne  trouvez  pas  ça  joli  tous  ces  arbres, 
ces  aubépines  et  mon  étang  dont  vous  ne  m'avez 
jamais  félicité  ?  Vous  avez  l'air  comme  un  bonnet 
de  nuit.  Sentez-vous  ce  petit  vent  ?  Ah  !  on  a  beau 
dire,  la  vie  a  du  bon  tout  de  même,   mon  cher 
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Amédée  !  »  Brusquement  le  souvenir  de  sa  femme 
morte  lui  revint,  et  trouvant  sans  doute  trop  com- 
pliqué de  chercher  comment  il  avait  pu  à  un  pareil 
moment  se  laisser  aller  à  un  mouvement  de  joie, 
il  se  contenta,  par  un  geste  qui  lui  était  familier 
chaque  fois  qu'une  question  ardue  se  présentait  à 
son  esprit,  de  passer  la  main  sur  son  front,  d'essuyer 
ses  yeux  et  les  verres  de  son  lorgnon.  Il  ne  put 
pourtant  pas  se  consoler  de  la  mort  de  sa  femme, 
mais  pendant  les  deux  années  qu'il  lui  survécut,  il 
disait  à  mon  grand-père  :  «  C'est  drôle,  je  pense  très 
souvent  à  ma  pauvre  femme,  mais  je  ne  peux  y 
penser  beaucoup  à  la  fois.  »  «  Souvent  mais  peu  à  la 
fois,  comme  le  pauvre  père  Swann»,  était  devenu  une 
des  phrases  favorites  de  mon  grand-père  qui  la  pro- 
nonçait à  propos  des  choses  les  plus  différentes.  Il 
m'aurait  paru  que  ce  père  de  Swann  était  un  monstre, 
si  mon  grand-père  que  je  considérais  comme  meilleur 
juge  et  dont  la  sentence,  faisant  jurisprudence  pour 
moi,  m'a  souvent  servi  dans  la  suite  à  absoudre,  des 
fautes  que  j'aurais  été  enclin  à  condamner,  ne  s'était 
récrié  :  «  Mais  comment  ?   c'était  un  cœur  d'or  !  » 

Pendant  bien  des  années,  où  pourtant,  surtout 
avant  son  mariage,  M.  Swann,  le  fils,  vint  souvent 
les  voir  à  Combray,  ma  grand'tante  et  mes  grands- 
parents  ne  soupçonnèrent  pas  qu'il  ne  vivait  plus 
du  tout  dans  la  société  qu'avait  fréquentée  sa 
famille  et  que  sous  l'espèce  d'incognito  que  lui 
faisait  chez  nous  ce  nom  de  Swann,  ils  hébergeaient 
—  avec  la  parfaite  innocence  d'honnêtes  hôteliers 
qui  ont  chez  eux,  sans  le  savoir,  un  célèbre  bri- 
gand —  un  des  membres  les  plus  élégants  du  Jockey- 
Club,  ami  préféré  du  comte  de  Paris  et  du  prince 
de  Galles,  un  des  hommes  les  plus  choyés  de  la 
haute  société  du  faubourg  Saint-Germain. 

L'ignorance  où  nous  étions  de  cette  brillante  vie 
mondaine  que  menait  Swann  tenait  évidemment  en 
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partie  à  la  réserve  et  à  la  discrétion  de  son  caractère, 
mais  aussi  à  ce  que  les  bourgeois  d'alors  se  faisaient 
de  la  société  une  idée  un  peu  hindoue,  et  la  consi- 
déraient comme  composée  de  castes  fermées  où 
chacun,  dès  sa  naissance,  se  trouvait  placé  dans 
le  rang  qu'occupaient  ses  parents,  et  d'où  rien,  à 
moins  des  hasards  d'une  carrière  exceptionnelle  ou 
d'un  mariage  inespéré,  ne  pouvait  vous  tirer  pour 
vous  faire  pénétrer  dans  une  caste  supérieure. 
M.  Swann,  le  père,  était  agent  de  change  ;  le  «  fils 
Swann  »  se  trouvait  faire  partie  pour  toute  sa  vie 
d'une  caste  où  les  fortunes,  commue  dans  une  caté- 
gorie de  contribuables,  variaient  entre  tel  et  tel 
revenu.  On  savait  quelles  avaient  été  les  fréquenta- 
tions du  père,  on  savait  donc  quelles  étaient  les 
siennes,  avec  quelles  personnes  il  était  «  en  situa- 
tion »  de  frayer.  S'il  en  connaissait  d'autres,  c'é- 
taient relations  de  jeune  homme  sur  lesquelles  des 
amis  anciens  de  sa  famille,  comme  étaient  mes 
parents,  fermaient  d'autant  plus  bienveillamment 
les  yeux  qu'il  continuait,  depuis  qu'il  était  orphelin, 
à  venir  très  fidèlement  nous  voir  ;  mais  il  y  avait 
fort  à  parier  que  ces  gens  inconnus  de  nous  qu'il 
voyait  étaient  de  ceux  qu'il  n'aurait  pas  osé  saluer 
si,  étant  avec  nous,  il  les  avait  rencontrés.  Si  l'on 
avait  voulu  à  toute  force  appliquer  à  Swann  un 
coefficient  social  qui  lui  fût  personnel,  entre  les 
autres  fils  d'agents  de  situation  égale  à  celle  de 
ses  parents,  ce  coefficient  eût  été  pour  lui  un  peu 
inférieur  parce  que,  très  simple  de  façons  et  ayant 
toujours  eu  une  «  toquade  »  d'objets  anciens  et  de 
peinture,  il  demeurait  maintenant  dans  un  vieil 
hôtel  où  il  entassait  ses  collections  et  que  ma  grand'- 
mère  rêvait  de  visiter,  mais  qui  était  situé  quai 
d'Orléans,  quartier  que  ma  grand'tante  trouvait 
infamant  d'habiter.  «  Êtes-vous  seulement  connais- 
seur ?   Je  vous  demande  cela  dans  votre  intérêt, 
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parce  que  vous  devez  vous  faire  repasser  des 
croûtes  par  les  marchands  »,  lui  disait  ma  grand'- 
tante  ;  elle  ne  lui  supposait  en  effet  aucune  compé- 
tence, et  n'avait  pas  haute  idée,  même  au  point 
de  vue  intellectuel,  d'un  homme  qui,  dans  la  con- 
versation, évitait  les  sujets  sérieux  et  montrait  une 
précision  fort  prosaïque,  non  seulement  quand  il 
nous  donnait,  en  entrant  dans  les  moindres  détails, 
des  recettes  de  cuisine,  mais  même  quand  les  sœurs 
de  ma  grand'mère  parlaient  de  sujets  artistiques. 
Provoqué  par  elles  à  donner  son  avis,  à  exprimer 
son  admiration  pour  un  tableau,  il  gardait  un 
silence  presque  désobligeant,  et  se  rattrapait  en 
revanche  s'il  pouvait  fournir  sur  le  musée  où  il  se 
trouvait,  sur  la  date  où  il  avait  été  peint,  un  rensei- 
gnement matériel.  Mais  d'habitude  il  se  contentait 
de  chercher  à  nous  amuser  en  racontant  chaque 
fois  une  histoire  nouvelle  qui  venait  de  lui  arriver 
avec  des  gens  choisis  parmi  ceux  que  nous  connais- 
sions, avec  le  pharmacien  de  Combray,  avec  notre 
cuisinière,  avec  notre  cocher.  Certes  ces  récits 
faisaient  rire  ma  grand'tante,  mais  sans  qu'elle  dis- 
tinguât bien  si  c'était  à  cause  du  rôle  ridicule  que 
s'y  donnait  toujours  Swann  ou  de  l'esprit  qu'il 
mettait  à  les  conter  :  «  On  peut  dire  que  vous  êtes 
un  vrai  type,  monsieur  Swann  !  »  Comme  elle  était 
la  seule  personne  un  peu  vulgaire  de  notre  famille, 
elle  avait  soin  de  faire  remarquer  aux  étrangers, 
quand  on  parlait  de  Swann,  qu'il  aurait  pu,  s'il 
avait  voulu,  habiter  boulevard  Haussmann  ou 
avenue  de  l'Opéra,  qu'il  était  le  fils  de  M.  Swann 
[ui  avait  dû  lui  laisser  quatre  ou  cinq  millions, 
lais  que  c'était  sa  fantaisie.  Fantaisie  qu'elle 
jugeait  au  reste  devoir  être  si  divertissante  pour  les 
autres,  qu'à  Paris,  quand  M.  Swann  venait  le 
i^f  janvier  lui  apporter  son  sac  de  marrons  glacés, 
elle  ne  manquait  pas,  s'il  y  avait  du  monde,  de  lui 
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dire  :  «  Eh  bien  !  M.  Swann,  vous  habitez  toujours 
près  de  l'Entrepôt  des  vins,  pour  être  sûr  de  ne  pas 
manquer  le  train  quand  vous  prenez  le  chemin  de 
Lyon  ?  »  Et  elle  regardait  du  coin  de  l'œil,  par- 
dessus son  lorgnon,  les  autres  visiteurs. 

Mais  si  l'on  avait  dit  à  ma  grand'mère  que  ce 
Swann  qui  en  tant  que  fils  Swann  était  parfaitement 
«  qualifié  »  pour  être  reçu  par  toute  la  «  belle  bour- 
geoisie »,  par  les  notaires  ou  les  avoués  les  plus 
estimés  de  Paris  (privilège  qu'il  semblait  laisser 
tomber  un  peu  en  quenouille),  avait,  comme  en 
cachette,  une  vie  toute  différente  ;  qu'en  sortant  de 
chez  nous,  à  Paris,  après  nous  avoir  dit  qu'il  ren- 
trait se  coucher,  il  rebroussait  chemin  à  peine  la  rue 
tournée  et  se  rendait  dans  tel  salon  que  jamais  l'œil 
d'aucun  agent  ou  associé  d'agent  ne  contempla,  cela 
eût  paru  aussi  extraordinaire  à  ma  tante  qu'aurait 
pu  l'être  pour  une  dame  plus  lettrée  la  pensée  d'être 
personnellement  liée  avec  Aristée  dont  elle  aurait 
compris  qu'il  allait,  après  avoir  causé  avec  elle, 
plonger  au  sein  des  royaumes  de  Thétis,  dans  un 
empire  soustrait  aux  yeux  des  mortels,  et  où  Virgile 
nous  le  montre  reçu  à  bras  ouverts  ;  ou,  pour  s'en 
tenir  à  une  image  qui  avait  plus  de  chance  de  lui 
venir  à  l'esprit,  car  elle  l'avait  vue  peinte  sur  nos 
assiettes  à  petits  fours  de  Combray,  d'avoir  eu  à  dîner 
Ali-Baba,  lequel,  quand  il  se  saura  seul,  pénétrera 
dans  la  caverne  éblouissante  de  trésors  insoupçonnés. 

Un  jour  qu'il  était  venu  nous  voir  à  Paris,  après 
dîner,  en  s'excusant  d'être  en  habit,  Françoise 
ayant,  après  son  départ,  dit  tenir  du  cocher  qu'il 
avait  dîné  «  chez  une  princesse  »,  —  «  Oui,  chez  une 
princesse  du  demi-monde  !  »  avait  répondu  ma 
tante  en  haussant  les  épaules  sans  lever  les  yeux 
de  sur  son  tricot,  avec  une  ironie  sereine. 

Aussi,  ma  grand'tante  en  usait-elle  cavalièrement 
avec  lui.  Comme  elle  croyait  qu'il  devait  être  flatté 
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par  nos  invitations,  elle  trouvait  tout  naturel  qu'il 
ne  vînt  pas  nous  voir  l'été  sans  avoir  à  la  main  un 
panier  de  pêches  ou  de  framboises  de  son  jardin, 
et  que  de  chacun  de  ses  voyages  d'Italie  il  m'eût 
rapporté  des  photographies  de  chefs-d'œuvre. 

On  ne  se  gênait  guère  pour  l'envoyer  quérir  dès 
qu'on  avait  besoin  d'une  recette  de  sauce  gribiche 
ou  de  salade  à  l'ananas  pour  de  grands  dîners  où  on 
ne  l'invitait  pas,  ne  lui  trouvant  pas  un  prestige 
suffisant  pour  qu'on  pût  le  servir  à  des  étrangers 
qui  venaient  pour  la  première  fois.  Si  la  conversation 
tombait  sur  les  princes  de  la  Maison  de  France  : 
«  des  gens  que  nous  ne  connaîtrons  jamais  ni  vous 
ni  moi  et  nous  nous  en  passons,  n'est-ce  pas  », 
disait  ma  grand'tante  à  Swann  qui  avait  peut-être 
dans  sa  poche  une  lettre  de  Twickenham  ;  elle  lui 
faisait  pousser  le  piano  et  tourner  les  pages  les 
soirs  où  la  sœur  de  ma  grand'mère  chantait,  ayant, 
pour  manier  cet  être  ailleurs  si  recherché,  la  naïve 
brusquerie  d'un  enfant  qui  joue  avec  un  bibelot 
de  collection  sans  plus  de  précautions  qu'avec  un 
objet  bon  marché.  Sans  doute  le  Swann  que  con- 
nurent à  la  même  époque  tant  de  clubmen  était 
bien  différent  de  celui  que  créait  ma  grand'tante, 
quand  le  soir,  dans  le  petit  jardin  de  Combray, 
après  qu'avaient  retenti  les  deux  coups  hésitants 
de  la  clochette,  elle  injectait  et  vivifiait  de  tout  ce 
qu'elle  savait  sur  la  famille  Swann  l'obscur  et 
incertain  personnage  qui  se  détachait,  suivi  de  ma 
grand'mère,  sur  un  fond  de  ténèbres,  et  qu'on 
reconnaissait  à  la  voix.  Mais  même  au  point  de  vue 
des  plus  insignifiantes  choses  de  la  vie,  nous  ne 
sommes  pas  un  tout  matériellement  constitué, 
identique  pour  tout  le  monde  et  dont  chacun  n'a 
qu'à  aller  prendre  connaissance  comme  d'un  cahier 
des  charges  ou  d'un  testament  ;  notre  personnalité 
sociale  est  une  création  de  la  pensée  des  autres. 
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Même  l'acte  si  simple  que  nous  appelons  «  voir  une 
personne  que  nous  connaissons  »  est  en  partie  un 
acte  intellectuel.  Nous  remplissons  l'apparence 
physique  de  l'être  que  nous  voyons  de  toutes  les 
notions  que  nous  avons  sur  lui,  et  dans  l'aspect 
total  que  nous  nous  représentons,  ces  notions  ont 
certainement  la  plus  grande  part.  Elles  finissent 
par  gonfler  si  parfaitement  les  joues,  par  suivre  en 
une  adhérence  si  exacte  la  ligne  du  nez,  elles  se 
mêlent  si  bien  de  nuancer  la  sonorité  de  la  voix 
comme  si  celle-ci  n'était  qu'une  transparente  enve- 
loppe, que  chaque  fois  que  nous  voyons  ce  visage 
et  que  nous  entendons  cette  voix,  ce  sont  ces  notions 
que  nous  retrouvons,  que  nous  écoutons.  Sans 
doute,  dans  le  Swann  qu'ils  s'étaient  constitué,  mes 
parents  avaient  omis  par  ignorance  de  faire  entrer 
une  foule  de  particularités  de  sa  vie  mondaine  qui 
étaient  cause  que  d'autres  personnes,  quand  elles 
étaient  en  sa  présence,  voyaient  les  élégances  régner 
dans  son  visage  et  s'arrêter  à  son  nez  busqué 
comme  à  leur  frontière  naturelle  ;  mais  aussi  ils 
avaient  pu  entasser  dans  ce  visage  désaffecté  de 
son  prestige,  vacant  et  spacieux,  au  fond  de  ces 
yeux  dépréciés,  le  vague  et  doux  résidu  —  mi- 
mémoire,  mi-oubli  —  des  heures  oisives  passées 
ensemble  après  nos  dîners  hebdomadaires,  autour 
de  la  table  de  jeu  ou  au  jardin,  durant  notre  vie 
de  bon  voisinage  campagnard.  L'enveloppe  cor- 
porelle de  notre  ami  en  avait  été  si  bien  bourrée, 
ainsi  que  de  quelques  souvenirs  relatifs  à  ses  parents, 
que  ce  Swann-là  était  devenu  un  être  complet  et 
vivant,  et  que  j'ai  l'impression  de  quitter  une  per- 
sonne pour  aller  vers  une  autre  qui  en  est  distincte, 
quand,  dans  ma  mémoire,  du  Swann  que  j'ai  connu 
plus  tard  avec  exactitude,  je  passe  à  ce  premier 
Swann  —  à  ce  premier  Swann  dans  lequel  je  re- 
trouve les  erreurs  charmantes  de  ma  jeunesse  et 
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qui  d'ailleurs  ressemble  moins  à  l'autre  qu'aux 
personnes  que  j'ai  connues  à  la  même  époque, 
comme  s'il  en  était  de  notre  vie  ainsi  que  d'un 
musée  où  tous  les  portraits  d'un  même  temps  ont 
un  air  de  famille,  une  même  tonalité  —  à  ce  premier 
Swann  rempli  de  loisir,  parfumé  par  l'odeur  du 
grand  marronnier,  des  paniers  de  framboises  et 
d'un  brin  d'estragon. 

Pourtant  un  jour  que  ma  grand'mère  était  allée 
demander  un  service  à  une  dame  qu'elle  avait  con- 
nue au  Sacre-Cœur  (et  avec  laquelle,  à  cause  de 
notre  conception  des  castes,  elle  n'avait  pas  voulu 
rester  en  relations,  malgré  une  sympathie  réci- 
proque), la  marquise  de  •Villeparisis,  de  la  célèbre 
famille  de  Bouillon,  celle-ci  lui  avait  dit  :  «  Je  crois 
que  vous  connaissez  beaucoup  M.  Swann  qui  est 
un  grand  ami  de  mes  neveux  des  Laumes.  »  Ma 
grand'mère  était  revenue  de  sa  visite  enthousias- 
mée par  la  maison  qui  donnait  sur  des  jardins  et  où 
M™6  de  Villeparisis  lui  conseillait  de  louer,  et  aussi 
par  un  giletier  et  sa  fille,  qui  avaient  leur  boutique 
dans  la  cour  et  chez  qui  elle  était  entrée  demander 
qu'on  fît  un  point  à  sa  jupe  qu'elle  avait  déchirée 
dans  l'escalier.  Ma  grand'mère  avait  trouvé  ces 
gens  parfaits,  elle  déclarait  que  la  petite  était  une 
perle  et  que  le  giletier  était  l'homme  le  plus  distin- 
gué, le  mieux  qu'elle  eût  jamais  vu.  Car  pour  elle, 
la  distinction  était  quelque  chose  d'absolument 
indépendant  du  rang  social.  Elle  s'extasiait  sur 
une  réponse  que  le  giletier  lui  avait  faite,  disant  à 
maman  :  «  Sévigné  n'aurait  pas  mieux  dit  !  »  et,  en 
revanche,  d'un  neveu  de  M™«  de  Villeparisis  qu'elle 
avait  rencontré  chez  elle  :  «  Ah  !  ma  fille,  comme  il 
est  commun  !  » 

Or  le  propos  relatif  à  Swann  avait  eu  pour  effet, 
non  pas  de  relever  celui-ci  dans  l'esprit  de  ma  grand'- 
tante,    mais   d'y   abaisser   M™^   de   Villeparisis.    Il 
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semblait  que  Ja  considération  que,  sur  la  foi 
de  ma  grand'mère,  nous  accordions  à  M™e  de 
Villeparisis,  lui  créât  un  devoir  de  ne  rien  faire  qui 
l'en  rendît  moins  digne  et  auquel  elle  avait  manqué 
en  apprenant  l'existence  de  Swann,  en  permettant 
à  des  parents  à  elle  de  le  fré(iuenter.  «  Comment  ! 
elle  connaît  Swann  ?  Pour  une  personne  que  tu 
prétendais  parente  du  maréchal  de  Mac-Mahon  !  » 
Cette  opinion  de  mes  parents  sur  les  relations  de 
Swann  leur  parut  ensuite  confirmée  par  son  mariage 
avec  une  femme  de  la  pire  société,  presque  une 
cocotte  que,  d'ailleurs,  il  ne  chercha  jamais  à  pré- 
senter, continuant  à  venir  seul  chez  nous,  quoique 
de  moins  en  moins,  mais  d'après  laquelle  ils  crurent 
pouvoir  juger  —  supposant  que  c'était  là  qu'il 
l'avait  prise  —  le  milieu,  inconnu  d'eux,  qu'il  fré- 
quentait habituellement. 

Mais  une  fois,  mon  grand-père  lut  dans  son 
journal  que  M.  Swann  était  un  des  plus  fidèles 
habitués  des  déjeuners  du  dimanche  chez  le  duc  de 
X...,  dont  le  père  et  l'oncle  avaient  été  les  hommes 
d'État  les  plus  en  vue  du  règne  de  Louis-Philippe. 
Or  mon  grand-père  était  curieux  de  tous  les  petits 
faits  qui  pouvaient  l'aider  à  entrer  par  la  pensée 
dans  la  vie  privée  d'hommes  comme  Mole,  comme 
le  duc  Pasquier,  comme  le  duc  de  Broglie.  Il  fut 
enchanté  d'apprendre  que  Swann  fréquentait  des 
gens  qui  les  avaient  connus.  Ma  grand'tante  au 
contraire  interpréta  cette  nouvelle  dans  un  sens 
défavorable  à  Swann  :  quelqu'un  qui  choisissait 
ses  fréquentations  en  dehors  de  la  caste  où  il  était 
né,  en  dehors  de  sa  «  classe  »  sociale,  subissait  à  ses 
yeux  un  fâcheux  déclassement.  Il  lui  semblait  qu'on 
renonçât  d'un  coup  au  fruit  de  toutes  les  belles 
relations  avec  des  gens  bien  posés,  qu'avaient  hono- 
rablement entretenues  et  engrangées  pour  leurs 
enfants  les  familles  prévoyantes   (ma  grand'tante 
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avait  même  cessé  de  voir  le  fils  d'un  notaire  de 
nos  amis  parce  qu'il  avait  épousé  une  altesse  et 
était  par  là  descendu  pour  elle  du  rang  respecté  de 
fils  de  notaire  à  celui  d'un  de  ces  aventuriers 
anciens  valets  de  chambre  ou  garçons  d'écurie, 
pour  qui  on  raconte  que  les  reines  eurent  parfois 
des  bontés).  Elle  blâma  le  projet  qu'avait  mon 
grand-père  d'interroger  Swann,  le  soir  prochain  où 
il  devait  venir  dîner,  sur  ces  amis  que  nous  lui 
découvrions.  D'autre  part  les  deux  sœurs  de  ma 
grand'mère,  vieilles  filles  qui  avaient  sa  noble 
nature,  mais  non  son  esprit,  déclarèrent  ne  pas 
comprendre  le  plaisir  quQ  leur  beau-frère  pouvait 
trouver  à  parler  de  niaiseries  pareilles.  C'étaient 
des  personnes  d'aspirations  élevées  et  qui  à  cause 
de  cela  même  étaient  incapables  de  s'intéresser  à 
ce  qu'on  appelle  un  potin,  eût-il  même  un  intérêt 
historique,  et  d'une  façon  générale  à  tout  ce  qui 
ne  se  rattachait  pas  directement  à  un  objet  esthé- 
tique ou  vertueux.  Le  désintéressement  de  leur 
pensée  était  tel,  à  l'égard  de  tout  ce  qui,  de  près  ou 
de  loin,  semblait  se  rattacher  à  la  vie  mondaine, 
que  leur  sens  auditif  —  ayant  fini  par  comprendre 
son  inutilité  momentanée  dès  qu'à  dîner  la  conver- 
sation prenait  un  ton  frivole  ou  seulement  terre 
à  terre  sans  que  ces  deux  vieilles  demoiselles  aient 
pu  la  ramener  aux  sujets  qui  leur  étaient  chers, 
—  mettait  alors  au  repos  ses  organes  récepteurs  et 
leur  laissait  subir  un  véritable  commencement 
d'atrophie.  Si  alors  mon  grand-père  avait  besoin 
d'attirer  l'attention  des  deux  sœurs,  il  fallait  qu'il 
eût  recours  à  ces  avertissements  physiques  dont 
usent  les  médecins  aliénistes  à  l'égard  de  certains 
maniaques  de  la  distraction  :  coups  frappés  à  plu- 
sieurs reprises  sur  un  verre  avec  la  lame  d'un  cou- 
teau, coïncidant  avec  une  brusque  interpellation  de 
la   voix   et    du   regard,    moyens    violents   que   ces 
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psychiatres  transportent  souvent  dans  les  rapports 
courants  avec  des  gens  bien  portants,  soit  par 
habitude  professionnelle,  soit  qu'ils  croient  tout 
le  monde  un  peu  fou. 

Elles  furent  plus  intéressées  quand  la  veille  du 
jour  où  Swann  devait  venir  dîner,  et  leur  avait 
personnellement  envoyé  une  caisse  de  vin  d'Asti, 
ma  tante,  tenant  un  numéro  du  Figaro  où  à  côté 
du  nom  d'un  tableau  qui  était  à  une  Exposition 
de  Corot,  il  y  avait  ces  mots  :  «  de  la  collection  de 
M.  Charles  Swann  »,  nous  dit  :  «  Vous  avez  vu  que 
Swann  a  «  les  honneurs  »  du  Figaro  ?»  —  «  Mais  je 
vous  ai  toujours  dit  qu'il  avait  beaucoup  de  goût  », 
dit  ma  grand'mère.  —  «  Naturellement  toi,  du 
moment  qu'il  s'agit  d'être  d'un  autre  avis  que 
nous  »,  répondit  ma  grand'tante  qui,  sachant  que 
ma  grand'mère  n'était  jamais  du  même  avis  qu'elle, 
et  n'étant  pas  bien  sûre  que  ce  fût  à  elle-même  que 
nous  donnions  toujours  raison,  voulait  nous  arracher 
une  condamnation  en  bloc  des  opinions  de  ma 
grand'mère  contre  lesquelles  elle  tâchait  de  nous 
solidariser  de  force  avec  les  siennes.  Mais  nous 
restâmes  silencieux.  Les  sœurs  de  ma  grand'mère 
ayant  manifesté  l'intention  de  parler  à  Swann  de 
ce  mot  du  Figaro,  ma  grand'tante  le  leur  déconseilla. 
Chaque  fois  qu'elle  voyait  aux  autres  un  avantage 
si  petit  fût-il  qu'elle  n'avait  pas,  elle  se  persuadait 
que  c'était  non  un  avantage,  mais  un  mal,  et  elle 
les  plaignait  pour  ne  pas  avoir  à  les  envier.  «  Je 
crois  que  vous  ne  lui  feriez  pas  plaisir  ;  moi  j  e  sais 
bien  que  cela  me  serait  très  désagréable  de  voir 
mon  nom  imprimé  tout  vif  comme  cela  dans  le 
journal,  et  je  ne  serais  pas  flattée  du  tout  qu'on 
m'en  parlât.  »  Elle  ne  s'entêta  pas  d'ailleurs  à 
persuader  les  sœurs  de  ma  grand'mère  ;  car  celles-ci 
par  horreur  de  la  vulgarité  poussaient  si  loin  l'art 
de  dissimuler  sous  des  périphrases  ingénieuses  une 
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allusion  personnelle,  qu'elle  passait  souvent  ina- 
perçue de  celui  même  à  qui  elle  s'adressait.  Quant  à 
ma  mère,  elle  ne  pensait  qu'à  tâcher  d'obtenir  de 
mon  père  qu'il  consentît  à  parler  à  Swann  non  de 
sa  femme,  mais  de  sa  fille  qu'il  adorait  et  à  cause 
de  laquelle,  disait-on,  il  avait  fini  par  faire  ce 
mariage.  «  Tu  pourrais  ne  lui  dire  qu'un  mot,  lui 
demander  comment  elle  va.  Cela  doit  être  si  cruel 
pour  lui.  »  Mais  mon  père  se  fâchait  :  «  Mais  non  ! 
tu  as  des  idées  absurdes.  Ce  serait  ridicule.  » 

Mais  le  seul  d'entre  nous  pour  qui  la  venue  de 
Swann  devint  l'objet  d'une  préoccupation  doulou- 
reuse, ce  fut  moi.  C'est  que  les  soirs  où  des  étrangers, 
ou  seulement  M.  Swanîi,  étaient  là,  maman  ne 
montait  pas  dans  ma  chambre.  Je  dînais  avant  tout 
le  monde  et  je  venais  ensuite  m'asseoir  à  table, 
jusqu'à  huit  heures  où  il  était  convenu  que  je  devais 
monter  ;  ce  baiser  précieux  et  fragile  que  maman 
me  confiait  d'habitude  dans  mon  lit  au  moment  de 
m'endormir,  il  me  fallait  le  transporter  de  la  salle 
à  manger  dans  ma  chambre  et  le  garder  pendant 
tout  le  temps  que  je  me  déshabillais,  sans  que  se 
brisât  sa  douceur,  sans  que  se  répandît  et  s'évapo- 
rât sa  vertu  volatile,  et,  justement  ces  soirs-là  où 
j'aurais  eu  besoin  de  le  recevoir  avec  plus  de  pré- 
caution, il  fallait  que  je  le  prisse,  que  je  dérobasse 
brusquement,  publiquement,  sans  même  avoir  le 
temps  et  la  liberté  d'esprit  nécessaires  pour  porter  à 
ce  que  je  faisais  cette  attention  des  maniaques  qui  s'ef- 
forcent de  ne  pas  penser  à  autre  chose  pendant  qu'ils 
ferment  une  porte,  pour  pouvoir,  quand  l'incertitude 
maladive  leur  revient,  lui  opposer  victorieusement 
le  souvenir  du  moment  où  ils  l'ont  fermée.  Nous 
étions  tous  au  jardin  quand  retentirent  les  deux 
coups  hésitants  de  la  clochette.  On  savait  que 
c'était  Swann  ;  néanmoins  tout  le  monde  se  regarda 
d'un  air  interrogateur  et  on  envoya  ma  grand'mère 
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en  reconnaissance.  «  Pensez  à  le  remercier  intelli- 
giblement de  son  vin,  vous  savez  qu'il  est  délicieux 
et  la  caisse  est  énorme  »,  recommanda  mon  grand- 
père  à  ses  deux  belles-sœurs.  «  Ne  commencez  pas 
à  chuchoter,  dit  ma  grand'tante.  Comme  c'est 
confortable  d'arriver  dans  une  maison  où  tout  le 
monde  parle  bas  !»  —  «  Ah  !  voilà  M.  Swann. 
Nous  allons  lui  demander  s'il  croit  qu'il  fera  beau 
demain  »,  dit  mon  père.  Ma  mère  pensait  qu'un 
mot  d'elle  effacerait  toute  la  peine  que  dans  notre 
famille  on  avait  pu  faire  à  Swann  depuis  son 
mariage.  Elle  trouva  le  moyen  de  l'emmener  un 
peu  à  l'écart.  Mais  je  la  suivis  ;  je  ne  pouvais  me 
décider  à  la  quitter  d'un  pas  en  pensant  que  tout  à 
l'heure  il  faudrait  que  je  la  laisse  dans  la  salle  à 
manger  et  que  je  remonte  dans  ma  chambre,  sans 
avoir  comme  les  autres  soirs  la  consolation  qu'elle 
vînt  m'embrasser.  «  Voyons,  monsieur  Swann,  lui 
dit-elle,  parlez-moi  un  peu  de  votre  fille  ;  je  suis 
sûre  qu'elle  a  déjà  le  goût  des  belles  œuvres  comme 
son  papa.  »  —  «  Mais  venez  donc  vous  asseoir  avec 
nous  tous  sous  la  véranda  »,  dit  mon  grand-père 
en  s'approchant.  Ma  mère  fut  obligée  de  s'inter- 
rompre, mais  elle  tira  de  cette  contrainte  même  une 
pensée  délicate  de  plus,  comme  les  bons  poètes  que 
la  tyrannie  de  la  rime  force  à  trouver  leurs  plus 
grandes  beautés  :  «  Nous  reparlerons  d'elle  quand 
nous  serons  tous  les  deux,  dit-elle  à  mi-voix  à 
Swann.  Il  n'y  a  qu'une  maman  qui  soit  digne  de 
vous  comprendre.  Je  suis  sûre  que  la  sienne  serait 
de  mon  avis.  »  Nous  nous  assîmes  tous  autour  de 
la  table  de  fer.  J'aurais  voulu  ne  pas  penser  aux 
heures  d'angoisse  que  je  passerais  ce  soir  seul  dans 
ma  chambre  sans  pouvoir  m'endormir  ;  je  tâchais 
de  me  persuader  qu'elles  n'avaient  aucune  impor- 
tance, puisque  je  les  aurais  oubliées  demain  matin, 
de  m'attacher  à  des  idées  d'avenir  qui  auraient  dû 
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me  conduire  comme  sur  un  pont  au  delà  de  l'abîme 
prochain  qui  m'effrayait.  Mais  mon  esprit  tendu 
par  ma  préoccupation,  rendu  convexe  comme  le 
regard  que  je  dardais  sur  ma  mère,  ne  se  laissait 
pénétrer  par  aucune  impression  étrangère.  Les 
pensées  entraient  bien  en  lui,  mais  à  condition  de 
laisser  dehors  tout  élément  de  beauté  ou  simplement 
de  drôlerie  qui  m'eût  touché  ou  distrait.  Comme  un 
malade  grâce  à  un  anesthésique  assiste  avec  une 
pleine  lucidité  à  l'opération  qu'on  pratique  sur 
lui,  mais  sans  rien  sentir,  je  pouvais  me  réciter  des 
vers  que  j'aimais  ou  observer  les  efforts  que  mon 
grand-père  faisait  pour,  parler  à  Swann  du  duc 
d'Audiffret-Pasquier,  sans  que  les  premiers  me 
fissent  éprouver  aucune  émotion,  les  seconds  aucune 
gaîté.  Ces  efforts  furent  infructueux.  A  peine  mon 
grand-père  eut-il  posé  à  Swann  une  question  relative 
à  cet  orateur  qu'une  des  sœurs  de  ma  grand'mère 
aux  oreilles  de  qui  cette  question  résonna  comme 
un  silence  profond  mais  intempestif  et  qu'il  était 
poli  de  rompre,  interpella  l'autre  :  «  Imagine-toi, 
Céline,  que  j'ai  fait  la  connaissance  d'une  jeune  ins- 
titutrice suédoise  qui  m'a  donné  sur  les  coopératives 
dans  les  pays  Scandinaves  des  détails  tout  ce  qu'il 
y  a  de  plus  intéressants.  Il  faudra  qu'elle  vienne 
dîner  ici  un  soir.  »  —  «  Je  crois  bien  !  répondit  sa 
sœur  Flora,  mais  je  n'ai  pas  perdu  mon  temps  non 
plus.  J'ai  rencontré  M.  Vinteuil,  un  vieux  savant 
qui  connaît  beaucoup  Maubant,  et  à  qui  Maubant 
a  expliqué  dans  le  plus  grand  détail  comment  il 
s'y  prend  pour  composer  un  rôle.  C'est  tout  ce  qu'il 
y  a  de  plus  intéressant.  C'est  un  voisin  de  M.  Vin- 
teuil, je  n'en  savais  rien  ;  et  il  est  très  aimable.  » 
—  «  Il  n'y  a  pas  que  M.  Vinteuil  qui  ait  des  voisins 
aimables  »,  s'écria  ma  tante  Céline  d'une  voix  que 
la  timidité  rendait  forte  et  la  préméditation  factice, 
tout  en  jetant  sur  Swann  ce  qu'elle  appelait  un 
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regard  significatif.  En  même  temps  ma  tante 
Flora  qui  avait  compris  que  cette  phrase  était  le 
remerciement  de  Céline  pour  le  vin  d'Asti,  regardait 
également  Swann  avec  un  air  mêlé  de  congratula- 
tion et  d'ironie,  soit  simplement  pour  souligner  le 
trait  d'esprit  de  sa  sœur,  soit  qu'elle  enviât  Swann 
de  l'avoir  inspiré,  soit  qu'elle  ne  pût  s'empêcher  de 
se  moquer  de  lui  parce  qu'elle  le  croyait  sur  la 
sellette.  «  Je  crois  qu'on  pourra  réussir  à  avoir  ce 
monsieur  à  dîner,  continua  Flora  ;  quand  on  le  met 
sur  Maubant  ou  sur  M™e  Materna,  il  parle  des 
heures  sans  s'arrêter.  »  —  «  Ce  doit  être  délicieux  », 
soupira  mon  grand-père  dans  l'esprit  de  qui  la 
nature  avait  malheureusement  aussi  complètement 
omis  d'inclure  la  possibilité  de  s'intéresser  passion- 
nément aux  coopératives  suédoises  ou  à  la  compo- 
sition des  rôles  de  Maubant,  qu'elle  avait  oublié  de 
fournir  celui  des  sœurs  de  ma  grand'mère  du  petit 
grain  de  sel  qu'il  faut  ajouter  soi-même,  pour  y 
trouver  quelque  saveur,  à  un  récit  sur  la  vie  intime 
de  Mole  ou  du  comte  de  Paris.  «  Tenez,  dit  Swann 
à  mon  grand-père,  ce  que  je  vais  vous  dire  à  plus 
plus  de  rapports  que  cela  n'en  a  l'air  avec  ce  que 
vous  me  demandiez,  car  sur  certains  points  les 
choses  n'ont  pas  énormément  changé.  Je  relisais  ce 
matin  dans  Saint-Simon  quelque  chose  qui  vous 
aurait  amusé.  C'est  dans  le  volume  sur  son  ambas- 
sade d'Espagne  ;  ce  n'est  pas  un  des  meilleurs,  ce 
n'est  guère  qu'un  journal  merveilleusement  écrit, 
ce  qui  fait  déjà  une  première  différence  avec  les 
assommants  journaux  que  nous  nous  croyons 
obligés  de  lire  matin  et  soir.  »  —  «  Je  ne  suis  pas 
de  votre  avis,  il  y  a  des  jours  où  la  lecture  des 
journaux  me  semble  fort  agréable...  »,  interrompit 
ma  tante  Flora,  pour  montrer  qu'elle  avait  lu  la 
phrase  sur  le  Corot  de  Swann  dans  le  Figaro. 
«  Quand  ils  parlent  de  choses  ou  de  gens  qui  nous 
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intéressent  !  »  enchérit  ma  tante  Céline.  «  Je  ne  dis 
pas  non,  répondit  Swann  étonné.  Ce  que  je  reproche 
aux  journaux,  c'est  de  nous  faire  faire  attention 
tous  les  jours  à  des  choses  insignifiantes  tandis  que 
nous  lisons  trois  ou  quatre  fois  dans  notre  vie  les 
livres  où  il  y  a  des  choses  essentielles.  Du  moment 
que  nous  déchirons  fiévreusement  chaque  matin  la 
bande  du  journal,  alors  on  devrait  changer  les 
choses  et  mettre  dans  le  journal,  moi  je  ne  sais 
pas,  les...  Pensées  de  Pascal  !  (il  détacha  ce  mot  d'un 
ton  d'emphase  ironique  pour  ne  pas  avoir  l'air 
pédant).  Et  c'est  dans  le  volume  doré  sur  tranches 
que  nous  n'ouvrons  qu'une  fois  tous  les  dix  ans, 
ajouta-t-il  en  témoignant  pour  les  choses  mondaines 
ce  dédain  qu'affectent  certains  hommes  du  monde, 
que  nous  lirions  que  la  reine  de  Grèce  est  allée  à 
Cannes  ou  que  la  princesse  de  Léon  a  donné  un 
bal  costumé.  Comme  cela  la  juste  proportion  serait 
rétablie.  »  Mais  regrettant  de  s'être  laissé  aller  à 
parler  même  légèrement  de  choses  sérieuses  : 
«  Nous  avons  une  bien  belle  conversation,  dit-il 
ironiquement,  je  ne  sais  pas  pourquoi  nous  abordons 
ces  «  sommets  »,  et  se  tournant  vers  mon  grand- 
père  :  «  Donc  Saint-Simon  raconte  que  Maulevrier 
avait  eu  l'audace  de  tendre  la  main  à  ses  fils.  Vous 
savez,  c'est  ce  Maulevrier  dont  il  dit  :  «  Jamais  je 
ne  vis  dans  cette  épaisse  bouteille  que  de  l'humeur, 
de  la  grossièreté  et  des  sottises.  »  —  «  Épaisses  ou 
non,  je  connais  des  bouteilles  oti  il  y  a  tout  autre 
chose  »,  dit  vivement  Flora,  qui  tenait  à  avoir 
remercié  Swann  elle  aussi,  car  le  présent  de  vin 
d'Asti  s'adressait  aux  deux.  Céline  se  mit  à  rire. 
Swann  interloqué  reprit  :  «  Je  ne  sais  si  ce  fut 
ignorance  ou  panneau,  écrit  Saint-Simon,  il  voulut 
donner  la  main  à  mes  enfants.  Je  m'en  aperçus 
assez  tôt  pour  l'en  empêcher.  »  Mon  grand-père 
s'extasiait  déjà  sur  «  ignorance  ou  panneau  »,  mais 
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M^^e  Céline,  chez  qui  le  nom  de  Saint-Simon  —  un 
littérateur  —  avait  empêché  l'anesthésie  complète 
des  facultés  auditives,  s'indignait  déjà  :  «  Comment? 
vous  admirez  cela  ?  Eh  bien  !  c'est  du  joli  !  Mais 
qu'est-ce  que  cela  peut  vouloir  dire  ;  est-ce  qu'un 
homme  n'est  pas  autant  qu'un  autre  ?  Qu'est-ce 
que  cela  peut  faire  qu'il  soit  duc  ou  cocher  s'il  a  de 
l'intelligence  et  du  cœur  ?  Il  avait  une  belle  manière 
d'élever  ses  enfants,  votre  Saint-Simon,  s'il  ne  leur 
disait  pas  de  donner  la  main  à  tous  les  honnêtes 
gens.  Mais  c'est  abominable,  tout  simplement.  Et 
vous  osez  citer  cela  ?  »  Et  mon  grand-père  navré, 
sentant  l'impossibilité,  devant  cette  obstruction, 
de  chercher  à  faire  raconter  à  Swann  les  histoires  qui 
l'eussent  amusé,  disait  à  voix  basse  à  maman  : 
«  Rappelle-moi  donc  le  vers  que  tu  m'as  appris  et 
qui  me  soulage  tant  dans  ces  moments-là.  Ah  ! 
oui  :  «  Seigneur,  que  de  vertus  vous  nous  faites 
haïr  !  »  Ah  !  comme  c'est  bien  !  » 

Je  ne  quittais  pas  ma  mère  des  yeux,  je  savais 
que  quand  on  serait  à  table,  on  ne  me  permettrait 
pas  de  rester  pendant  toute  la  durée  du  dîner  et 
que,  pour  ne  pas  contrarier  mon  père,  maman  ne 
me  laisserait  pas  l'embrasser  à  plusieurs  reprises 
devant  le  monde,  comme  si  c'avait  été  dans  ma 
chambre.  Aussi  je  me  promettais,  dans  la  salle  à 
manger,  pendant  qu'on  commencerait  à  dîner  et 
que  je  sentirais  approcher  l'heure,  de  faire  d'avance 
de  ce  baiser  qui  serait  si  court  et  furtif,  tout  ce 
que  j'en  pouvais  faire  seul,  de  choisir  avec  mon 
regard  la  place  de  la  joue  que  j'embrasserais,  de 
préparer  ma  pensée  pour  pouvoir  grâce  à  ce  com- 
mencement mental  de  baiser  consacrer  toute  la 
minute  que  m'accorderait  maman  à  sentir  sa  joue 
contre  mes  lèvres,  comme  un  peintre  qui  ne  peut 
obtenir  que  de  courtes  séances  de  pose,  prépare  sa 
palette,  et  a  fait  d'avance  de  souvenir,  d'après  ses 
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notes,  tout  ce  pour  quoi  il  pouvait  à  la  rigueur  se 
passer  de  la  présence  du  modèle.  Mais  voici  qu'avant 
que  le  dîner  fût  sonné  mon  grand-père  eut  la  férocité 
inconsciente  de  dire  :  «  Le  petit  a  l'air  fatigué,  il 
devrait  monter  se  coucher.  On  dîne  tard  du  reste 
ce  soir.  »  Et  mon  père,  qui  ne  gardait  pas  aussi 
scrupuleusement  que  ma  grand'mère  et  que  ma 
mère  la  foi  des  traités,  dit  :  «  Oui,  allons,  va  te 
coucher.  »  Je  voulus  embrasser  maman,  à  cet  instant 
on  entendit  la  cloche  du  dîner.  «  Mais  non,  voyons, 
laisse  ta  mère,  vous  vous  êtes  assez  dit  bonsoir 
comme  cela,  ces  manisfestations  sont  ridicules. 
Allons,  monte  !  »  Et  il  m^  fallut  partir  sans  viatique  ; 
il  me  fallut  monter  chaque  marche  de  l'escalier, 
comme  dit  l'expression  populaire,  à  «  contre-cœur  », 
montant  contre  mon  cœur  qui  voulait  retourner 
près  de  ma  mère  parce  qu'elle  ne  lui  avait  pas,  en 
m'embrassant,  donné  licence  de  me  suivre.  Cet 
escalier  détesté  où  je  m'engageais  toujours  si  tris- 
tement, exhalait  une  odeur  de  vernis  qui  avait  en 
quelque  sorte  absorbé,  fixé,  cette  sorte  particulière 
de  chagrin  que  je  ressentais  chaque  soir,  et  la 
rendait  peut-être  plus  cruelle  encore  pour  ma 
sensibilité  parce  que,  sous  cette  forme  olfactive, 
mon  intelligence  n'en  pouvait  plus  prendre  sa 
part.  Quand  nous  dormons  et  qu'une  rage  de  dents 
n'est  encore  perçue  par  nous  que  comme  une  jeune 
fille  que  nous  nous  efforçons  deux  cents  fois  de 
suite  de  tirer  de  l'eau  ou  que  comme  un  vers  de 
Molière  que  nous  nous  répétons  sans  arrêter,  c'est 
un  grand  soulagement  de  nous  réveiller  et  que  notre 
intelligence  puisse  débarrasser  l'idée  de  rage  de 
dents  de  tout  déguisement  héroïque  ou  cadencé. 
C'est  l'inverse  de  ce  soulagement  que  j'éprouvais 
quand  mon  chagrin  de  monter  dans  ma  chambre 
entrait  en  moi  d'une  façon  infiniment  plus  rapide, 
presque  instantanée,  à  la  fois  insidieuse  et  brusque. 
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par  l'inhalation  —  beaucoup  plus  toxique  que  la 
pénétration  morale  —  de  l'odeur  de  vernis  parti- 
culière à  cet  escaUer.  Une  fois  dans  ma  chambre,  il 
fallut  boucher  toutes  les  issues,  fermer  les  volets, 
creuser  mon  propre  tombeau,  en  défaisant  mes 
couvertures,  revêtir  le  suaire  de  ma  chemise  de 
nuit.  Mais  avant  de  m'ensevelir  dans  le  lit  de  fer 
qu'on  avait  ajouté  dans  la  chambre  parce  que 
j'avais  trop  chaud  l'été  sous  les  courtines  de  reps  du 
grand  lit,  j'eus  un  mouvement  de  révolte,  je  voulus 
essayer  d'une  ruse  de  condamné.  J'écrivis  à  ma 
mère  en  la  suppliant  de  monter  pour  une  chose 
grave  que  je  ne  pouvais  lui  dire  dans  ma  lettre. 
Mon  effroi  était  que  Françoise,  la  cuisinière  de  ma 
tante,  qui  était  chargée  de  s'occuper  de  moi  quand 
j'étais  à  Combray,  refusât  de  porter  mon  mot.  Je 
me  doutais  que  pour  elle,  faire  une  commission  à 
ma  mère  quand  il  y  avait  du  monde  lui  paraîtrait 
aussi  impossible  que  pour  le  portier  d'un  théâtre 
de  remettre  une  lettre  à  un  acteur  pendant  qu'il 
est  en  scène.  Elle  possédait  à  l'égard  des  choses  qui 
peuvent  ou  ne  peuvent  pas  se  faire  un  code  impé- 
rieux, abondant,  subtil  et  intransigeant  sur  des 
distinctions  insaisissables  ou  oiseuses  (ce  qui  lui 
donnait  l'apparence  de  ces  lois  antiques  qui,  à  côté 
de  prescriptions  féroces  comme  de  massacrer  les 
enfants  à  la  mamelle,  défendent  avec  une  délica- 
tesse exagérée  de  faire  bouillir  le  chevreau  dans  le 
lait  de  sa  mère,  ou  de  manger  dans  un  animal  le 
nerf  de  la  cuisse).  Ce  code,  si  l'on  en  jugeait  par 
l'entêtement  soudain  qu'elle  mettait  à  ne  pas  vou- 
loir faire  certaines  commissions  que  nous  lui  don- 
nions, semblait  avoir  prévu  des  complexités  sociales 
et  des  raffinements  mondains  tels  que  rien  dans 
l'entourage  de  Françoise  et  dans  sa  vie  de  domes- 
tique de  village  n'avait  pu  les  lui  suggérer  ;  et 
l'on  était  obligé  de  se  dire  qu'il  y  avait  en  elle  un 
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passé  français  très  ancien,  noble  et  mal  compris, 
comme  dans  ces  cités  manufacturières  où  de  vieux 
hôtels  témoignent  qu'il  y  eut  jadis  une  vie  de  cour, 
et  où  les  ouvriers  d'une  usine  de  produits  chimiques 
travaillent  au  milieu  de  délicates  sculptures  qui 
représentent  le  miracle  de  saint  Théophile  ou  les 
quatre  fils  Aymon.  Dans  le  cas  particulier,  l'article 
du  code  à  cause  duquel  il  était  peu  probable  que 
sauf  le  cas  d'incendie  Françoise  allât  déranger 
maman  en  présence  de  M.  Swann  pour  un  aussi 
petit  personnage  que  moi,  exprimait  simplement  le 
respect  qu'elle  professait  non  seulement  pour  les 
parents  —  comme  pour  les  morts,  les  prêtres  et  les 
rois  —  mais  encore  pour  l'étranger  à  qui  on  donne 
l'hospitalité,  respect  qui  m'aurait  peut-être  touché 
dans  un  livre  mais  qui  m'irritait  toujours  dans  sa 
bouche,  à  cause  du  ton  grave  et  attendri  qu'elle 
prenait  pour  en  parler,  et  davantage  ce  soir  où  le 
caractère  sacré  qu'elle  conférait  au  dîner  avait 
pour  effet  qu'elle  refuserait  d'en  troubler  la  céré- 
monie. Mais  pour  mettre  une  chance  de  mon  côté, 
je  n'hésitai  pas  à  mentir  et  à  lui  dire  que  ce  n'était 
pas  du  tout  moi  qui  avais  voulu  écrire  à  maman, 
mais  que  c'était  maman  qui,  en  me  quittant, 
m'avait  recommandé  de  ne  pas  oublier  de  lui 
envoyer  une  réponse  relativement  à  un  objet  qu'elle 
m'avait  prié  de  chercher  ;  et  elle  serait  certainement 
très  fâchée  si  on  ne  lui  remettait  pas  ce  mot.  Je 
pense  que  Françoise  ne  me  crut  pas,  car,  comme  les 
hommes  primitifs  dont  les  sens  étaient  plus  puis- 
sants que  les  nôtres,  elle  discernait  immédiatement, 
à  des  signes  insaisissables  pour  nous,  toute  vérité 
que  nous  voulions  lui  cacher  ;  elle  regarda  pendant 
cinq  minutes  l'enveloppe  comme  si  l'examen  du 
papier  et  l'aspect  de  l'écriture  allaient  la  renseigner 
sur  la  nature  du  contenu  ou  lui  apprendre  à  quel 
article  de  son  code  elle  devait  se  référer.  Puis  elle 
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sortit  d'un  air  résigné  qui  semblait  signifier  : 
«  C'est-il  pas  malheureux  pour  des  parents  d'avoir 
un  enfant  pareil  !  »  Elle  revint  au  bout  d'un  moment 
me  dire  qu'on  n'en  était  encore  qu'à  la  glace,  qu'il 
était  impossible  au  maître  d'hôtel  de  remettre  la 
lettre  en  ce  moment  devant  tout  le  monde,  mais 
que,  quand  on  serait  au  rince-bouche,  on  trouverait 
le  moyen  de  la  faire  passer  à  maman.  Aussitôt 
mon  anxiété  tomba  ;  maintenant  ce  n'était  plus 
comme  tout  à  l'heure  pour  jusqu'à  demain  que 
j'avais  quitté  ma  mère,  puisque  mon  petit  mot 
allait,  la  fâchant  sans  doute  (et  doublement  parce 
que  ce  manège  me  rendrait  ridicule  aux  yeux  de 
Swann),  me  faire  du  moins  entrer  invisible  et  ravi 
dans  la  même  pièce  qu'elle,  allait  lui  parler  de  moi 
à  l'oreille  ;  puisque  cette  salle  à  manger  interdite, 
hostile,  où,  il  y  avait  un  instant  encore,  la  glace 
elle-même  —  le  «  granité  »  —  et  les  rince-bouche 
me  semblaient  receler  des  plaisirs  malfaisants  et 
mortellement  tristes  parce  que  maman  les  goûtait 
loin  de  moi,  s'ouvrait  à  moi  et,  comme  un  fruit 
devenu  doux  qui  brise  son  enveloppe,  allait  faire 
jaillir,  projeter  jusqu'à  mon  cœur  enivré  l'attention 
de  maman  tandis  qu'elle  lirait  mes  lignes.  Mainte- 
nant je  n'étais  plus  séparé  d'elle  ;  les  barrières 
étaient  tombées,  un  fil  délicieux  nous  réunissait. 
Et  puis,  ce  n'était  pas  tout  :  maman  allait  sans 
doute  venir  ! 

L'angoisse  que  je  venais  d'éprouver,  je  pensais 
que  Swann  s'en  serait  bien  moqué  s'il  avait  lu  ma 
lettre  et  en  avait  deviné  le  but  ;  or,  au  contraire, 
comme  je  l'ai  appris  plus  tard,  une  angoisse  sem- 
blable fut  le  tourment  de  longues  années  de  sa  vie, 
et  personne  aussi  bien  que  lui  peut-être  n'aurait 
pu  me  comprendre  ;  lui,  cette  angoisse  qu'il  y  a 
à  sentir  l'être  qu'on  aime  dans  un  lieu  de  plaisir 
où  l'on  n'est  pas,  où  l'on  ne  peut  pas  le  rejoindre. 
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c'est  l'amour  qui  la  lui  a  fait  connaître,  l'amour 
auquel  elle  est  en  quelque  sorte  prédestinée,  par 
lequel  elle  sera  accaparée,  spécialisée  ;  mais  quand, 
comme  pour  moi,  elle  est  entrée  en  nous  avant 
qu'il  ait  encore  fait  son  apparition  dans  notre  vie, 
elle  flotte  en  l'attendant,  vague  et  libre,  sans  affec- 
tation déterminée,  au  service  un  jour  d'un  senti- 
ment, le  lendemain  d'un  autre,  tantôt  de  la  ten- 
dresse filiale  ou  de  l'amitié  pour  un  camarade.  — 
Et  la  joie  avec  laquelle  je  fis  mon  premier  appren- 
tissage quand  Françoise  revint  me  dire  que  ma 
lettre  serait  remise,  Swann  l'avait  bien  connue  aussi, 
cette  joie  trompeuse  que  nous  donne  quelque  ami, 
quelque  parent  de  la  femme  que  nous  aimons, 
quand  arrivant  à  l'hôtel  ou  au  théâtre  où  elle  se 
trouve,  pour  quelque  bal,  redoute,  ou  première  où 
il  va  la  retrouver,  cet  ami  nous  aperçoit  errant 
dehors,  attendant  désespérément  quelque  occasion 
de  communiquer  avec  elle.  Il  nous  reconnaît,  nous 
aborde  familièrement,  nous  demande  ce  que  nous 
faisons  là.  Et  comme  nous  inventons  que  nous 
avons  quelque  chose  d'urgent  à  dire  à  sa  parente 
ou  amie,  il  nous  assure  que  rien  n'est  plus  simple, 
nous  fait  entrer  dans  le  vestibule  et  nous  promet 
de  nous  l'envoyer  avant  cinq  minutes.  Que  nous 
l'aimons  —  comme  en  ce  moment  j'aimais  Fran- 
çoise —  l'intermédiaire  bien  intentionné  qui  d'un 
mot  vient  de  nous  rendre  supportable,  humaine  et 
presque  propice  la  fête  inconcevable,  infernale,  au 
sein  de  laquelle  nous  croyions  que  des  tourbillons 
ennemis,  pervers  et  délicieux  entraînaient  loin  de 
nous,  la  faisant  rire  de  nous,  celle  que  nous  aimons. 
Si  nous  en  jugeons  par  lui,  le  parent  qui  nous  a  accosté 
et  qui  est  lui  aussi  un  des  initiés  des  cruels  mystères, 
les  autres  invités  de  la  fête  ne  doivent  rien  avoir 
de  bien  démoniaque.  Ces  heures  inaccessibles  et 
suppliciantes  où  elle  allait  goûter  des  plaisirs  incon- 
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nus,  voici  que  par  une  brèche  inespérée  nous  y 
pénétrons  ;  voici  qu'une  des  moments  dont  la 
succession  les  aurait  composées,  un  moment  aussi 
réel  que  les  autres,  même  peut-être  plus  important 
pour  nous,  parce  que  notre  maîtresse  y  est  plus 
mêlée,  nous  nous  le  représentons,  nous  le  possédons, 
nous  y  intervenons,  nous  l'avons  créé  presque  :  le 
moment  où  on  va  lui  dire  que  nous  sommes  là,  en 
bas.  Et  sans  doute  les  autres  moments  de  la  fête 
ne  devaient  pas  être  d'une  essence  bien  différente 
de  celui-là,  ne  devaient  rien  avoir  de  plus  délicieux 
et  qui  dût  tant  nous  faire  souffrir,  puisque  l'ami 
bienveillant  nous  a  dit  :  «  Mais  elle  sera  ravie  de 
descendre  !  Cela  lui  fera  beaucoup  plus  de  plaisir 
de  causer  avec  vous  que  de  s'ennuyer  là-haut.  » 
Hélas  !  Swann  en  avait  fait  l'expérience,  les  bonnes 
intentions  d'un  tiers  sont  sans  pouvoir  sur  une 
femme  qui  s'irrite  de  se  sentir  poursuivie  jusque 
dans  une  fête  par  quelqu'un  qu'elle  n'aime  pas. 
Souvent,  l'ami  redescend  seul. 

Ma  mère  ne  vint  pas,  et  sans  ménagements  pour 
mon  amour-propre  (engagé  à  ce  que  la  fable  de  la 
recherche  dont  elle  était  censée  m'avoir  prié  de 
lui  dire  le  résultat  ne  fût  pas  démentie)  me  fit  dire 
par  Françoise  ces  mots  :  «Il  n'y  a  pas  de  réponse» 
que  depuis  j'ai  si  souvent  entendus  des  concierges 
de  «  palaces  »  ou  des  valets  de  pied  de  tripots, 
rapporter  à  quelque  pauvre  fille  qui  s'étonne  : 
«  Comment,  il  n'a  rien  dit,  mais  c'est  impossible  ! 
Vous  avez  pourtant  bien  remis  ma  lettre.  C'est 
bien,  je  vais  attendre  encore.  »  Et  —  de  même 
qu'elle  assure  invariablement  n'avoir  pas  besoin  du 
bec  supplémentaire  que  le  concierge  veut  allumer 
pour  elle,  et  reste  là,  n'entendant  plus  que  les 
rares  propos  sur  le  temps  qu'il  fait  échangés  entre 
le  concierge  et  un  chasseur  qu'il  envoie  tout  d'un 
coup,   en  s'apercevant   de  l'heure,   faire  rafraîchir 
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dans  la  glace  la  boisson  d'un  client  —  ayant  décliné 
l'offre  de  Françoise  de  me  faire  de  la  tisane  ou  de 
rester  auprès  de  moi,  je  la  laissai  retourner  à  l'of- 
fice, je  me  couchai  et  je  fermai  les  yeux  en  tâchant 
de  ne  pas  entendre  la  voix  de  mes  parents  qui 
prenaient  le  café  au  jardin.  Mais  au  bout  de  quelques 
secondes,  je  sentis  qu'en  écrivant  ce  mot  à  maman, 
en  m'approchant,  au  risque  de  la  fâcher,  si  près 
d'elle  que  j'avais  cru  toucher  le  moment  de  la 
revoir,  je  m'étais  barré  la  possibilité  de  m'endormir 
sans  l'avoir  revue,  et  les  battements  de  mon  cœur 
de  minute  en  minute  devenaient  plus  douloureux 
parce  que  j'augmentais  mon  agitation  en  me  prê- 
chant un  calme  qui  éîait  l'acceptation  de  mon 
infortune.  Tout  à  coup  mon  anxiété  tomba,  une 
félicité  m'envahit  comme  quand  un  médicament 
puissant  commence  à  agir  et  nous  enlève  une  dou- 
leur :  je  venais  de  prendre  la  résolution  de  ne  plus 
essayer  de  m'endormir  sans  avoir  revu  maman,  de 
l'embrasser  coûte  que  coûte,  bien  que  ce  fût  avec 
la  certitude  d'être  ensuite  fâché  pour  longtemps 
avec  elle,  quand  elle  remonterait  se  coucher.  Le 
calme  qui  résultait  de  mes  angoisses  finies  me 
mettait  dans  une  allégresse  extraordinaire,  non 
moins  que  l'attente,  la  soif  et  la  peur  du  danger. 
J'ouvris  la  fenêtre  sans  bruit  et  m'assis  au  pied  de 
mon  lit  ;  je  ne  faisais  presque  aucun  mouvement 
afin  qu'on  ne  m'entendît  pas  d'en  bas.  Dehors,  les 
choses  semblaient,  elles  aussi,  figées  en  une  muette 
attention  à  ne  pas  troubler  le  clair  de  lune,  qui 
doublant  et  reculant  chaque  chose  par  l'extension 
devant  elle  de  son  reflet,  plus  dense  et  concret 
qu'elle-même,  avait  à  la  fois  aminci  et  agrandi  le 
paysage  comme  un  plan  replié  jusque-là,  qu'on 
développe.  Ce  qui  avait  besoin  de  bouger,  quelque 
feuillage  de  marronnier,  bougeait.  Mais  son  frisson- 
nement minutieux,  total,  exécuté  jusque  dans  ses 
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moindres  nuances  et  ses  dernières  délicatesses,  ne 
bavait  pas  sur  le  reste,  ne  se  fondait  pas  avec  lui, 
restait  circonscrit.  Exposés  sur  ce  silence  qui  n'en 
absorbait  rien,  les  bruits  les  plus  éloignés,  ceux  qui 
devaient  venir  de  jardins  situés  à  l'autre  bout  de 
la  ville,  se  percevaient  détaillés  avec  un  tel  «  fini  » 
qu'ils  semblaient  ne  devoir  cet  effet  de  lointain 
qu'à  leur  pianissimo,  comme  ces  motifs  en  sourdine 
si  bien  exécutés  par  l'orchestre  du  Conservatoire 
que,  quoiqu'on  n'en  perde  pas  une  note,  on  croit  les 
entendre  cependant  loin  de  la  salle  du  concert,  et 
que  tous  les  vieux  abonnés  —  les  sœurs  de  ma 
grand'mère  aussi  quand  Swann  leur  avait  donné 
ses  places  —  tendaient  l'oreille  comme  s'ils  avaient 
écouté  les  progrès  lointains  d'une  armée  en  marche 
qui  n'aurait  pas  encore  tourné  la  rue  de  Trévise. 
Je  savais  que  le  cas  dans  lequel  je  me  mettais 
était  de  tous  celui  qui  pouvait  avoir  pour  moi,  de 
la  part  de  mes  parents,  les  conséquences  les  plus 
graves,  bien  plus  graves  en  vérité  qu'un  étranger 
n'aurait  pu  le  supposer,  de  celles  qu'il  aurait  cru 
que  pouvaient  produire  seules  des  fautes  vraiment 
honteuses.  Mais  dans  l'éducation  qu'on  me  donnait, 
l'ordre  des  fautes  n'était  pas  le  même  que  dans 
l'éducation  des  autres  enfants,  et  on  m'avait  habitué 
à  placer  avant  toutes  les  autres  (parce  que  sans 
doute  il  n'y  en  avait  pas  contre  lesquelles  j'eusse 
besoin  d'être  plus  soigneusement  gardé)  celles  dont 
je  comprends  maintenant  que  leur  caractère  com- 
mun est  qu'on  y  tombe  en  cédant  à  une  impulsion 
nerveuse.  Mais  alors  on  ne  prononçait  pas  ce  mot, 
on  ne  déclarait  pas  cette  origine  qui  aurait  pu  me 
faire  croire  que  j'étais  excusable  d'y  succomber  ou 
même  peut-être  incapable  d'y  résister.  Mais  je  les 
reconnaissais  bien  à  l'angoisse  qui  les  précédait 
comme  à  la  rigueur  du  châtiment  qui  les  suivait  ; 
et  je  savais  que  celle  que  je  venais  de  commettre 
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était  de  la  même  famille  que  d'autres  pour  lesquelles 
j'avais  été  sévèrement  puni,  quoique  infiniment 
plus  grave.  Quand  j'irais  me  mettre  sur  le  chemin 
de  ma  mère  au  moment  où  elle  monterait  se  coucher, 
et  qu'elle  verrait  que  j'étais  resté  levé  pour  lui 
redire  bonsoir  dans  le  couloir,  on  ne  me  laisserait 
plus  rester  à  la  maison,  on  me  mettrait  au  collège 
le  lendemain,  c'était  certain.  Eh  bien  !  dussé-je  me 
jeter  par  la  fenêtre  cinq  minutes  après,  j'aimerais 
encore  mieux  cela.  Ce  que  je  voulais  maintenant 
c'était  maman,  c'était  lui  dire  bonsoir,  j'étais  allé 
trop  loin  dans  la  voie  qui  menait  à  la  réalisation 
de  ce  désir  pour  pouvoir» rebrousser  chemin. 

J'entendis  les  pas  de  mes  parents  qui  accompa- 
gnaient Swann  ;  et  quand  le  grelot  de  la  porte 
m'eut  averti  qu'il  venait  de  partir,  j'allai  à  la 
fenêtre.  Maman  demandait  à  mon  père  s'il  avait 
trouvé  la  langouste  bonne  et  si  M.  Swann  avait 
repris  de  la  glace  au  café  et  à  la  pistache.  «  Je  l'ai 
trouvée  bien  quelconque,  dit  ma  mère  ;  je  crois 
que  la  prochaine  fois  il  faudra  essayer  d'un  autre 
parfum.  »  —  «  Je  ne  peux  pas  dire  comme  je  trouve 
que  Swann  change,  dit  ma  grand'tante,  il  est  d'un 
vieux  !  »  Ma  grand'tante  avait  tellement  l'habitude 
de  voir  toujours  en  Swann  un  même  adolescent, 
qu'elle  s'étonnait  de  le  trouver  tout  à  coup  moins 
jeune  que  l'âge  qu'elle  continuait  à  lui  donner.  Et 
mes  parents  du  reste  commençaient  à  lui  trouver 
cette  vieillesse  anormale,  excessive,  honteuse  et 
méritée  des  célibataires,  de  tous  ceux  pour  qui  il 
semble  que  le  grand  jour  qui  n'a  pas  de  lendemain 
soit  plus  long  que  pour  les  autres,  parce  que  pour 
eux  il  est  vide,  et  que  les  moments  s'y  additionnent 
depuis  le  matin  sans  se  diviser  ensuite  entre  des 
enfants.  «  Je  crois  qu'il  a  beaucoup  de  souci  avec 
sa  coquine  de  femme  qui  vit  au  su  de  tout  Combray 
avec  un  certain  monsieur  de  Charlus.  C'est  la  fable 
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de  la  ville.  »  Ma  mère  fit  remarquer  qu'il  avait 
pourtant  l'air  bien  moins  triste  depuis  quelque 
temps.  «  Il  fait  aussi  moins  souvent  ce  geste  qu'il 
a  tout  à  fait  comme  son  père  de  s'essuyer  les  yeux 
et  de  se  passer  la  main  sur  le  front.  Moi  je  crois 
qu'au  fond  il  n'aime  plus  cette  femme.  »  —  «  Mais 
naturellement  il  ne  l'aime  plus,  répondit  mon  grand- 
père.  J'ai  reçu  de  lui  il  y  a  déjà  longtemps  une 
lettre  à  ce  sujet,  à  laquelle  je  me  suis  empressé  de 
ne  pas  me  conformer,  et  qui  ne  laisse  aucun  doute 
sur  ses  sentiments,  au  moins  d'amour,  pour  sa 
femme.  Hé  bien  !  vous  voyez,  vous  ne  l'avez  pas 
remercié  pour  l'asti  »,  ajouta  mon  grand-père  en 
se  tournant  vers  ses  deux  belles-sœurs.  «  Comment, 
nous  ne  l'avons  pas  remercié  ?  je  crois,  entre  nous, 
que  je  lui  ai  même  tourné  cela  assez  délicatement  », 
répondit  ma  tante  Flora.  «  Oui,  tu  as  très  bien 
arrangé  cela  :  je  t'ai  admirée  »,  dit  ma  tante  Céline. 
—  «  Mais  toi,  tu  as  été  très  bien  aussi.  »  —  «  Oui, 
j'étais  assez  fière  de  ma  phrase  sur  les  voisins 
aimables.  »  —  «  Comment,  c'est  cela  que  vous 
appelez  remercier  !  s'écria  mon  grand-père.  J'ai 
bien  entendu  cela,  mais  du  diable  si  j'ai  cru  que 
c'était  pour  Swann.  Vous  pouvez  être  sûres  qu'il 
n'a  rien  compris.  »  —  «  Mais  voyons,  Swann  n'est 
pas  bête,  je  suis  certaine  qu'il  a  apprécié.  Je  ne 
pouvais  cependant  pas  lui  dire  le  nombre  de  bouteil- 
les et  le  prix  du  vin  !  »  Mon  père  et  ma  mère  res- 
tèrent seuls,  et  s'assirent  un  instant  ;  puis  mon 
père  dit  :  «  Hé  bien  !  si  tu  veux,  nous  allons  monter 
nous  coucher.  »  —  «  Si  tu  veux,  mon  ami,  bien  que 
je  n'aie  pas  l'ombre  de  sommeil  ;  ce  n'est  pas  cette 
glace  au  café  si  anodine  qui  a  pu  pourtant  me  tenir 
si  éveillée  ;  mais  j'aperçois  de  la  lumière  dans  l'office 
et  puisque  la  pauvre  Françoise  m'a  attendue,  je 
vais  lui  demander  de  dégrafer  mon  corsage  pendant 
que  tu  vas  te  déshabiller.  »  Et  ma  mère  ouvrit  la 
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porte  treillagée  du  vestibule  qui  donnait  sur  l'es- 
calier. Bientôt,  je  l'entendis  qui  montait  fermer  sa 
fenêtre.  J'allai  sans  bruit  dans  le  couloir  ;  mon 
cœur  battait  si  fort  que  j'avais  de  la  peine  à  avancer, 
mais  du  moins  il  ne  battait  plus  d'anxiété,  mais 
d'épouvante  et  de  joie.  Je  vis  dans  la  cage  de 
l'escaJier  la  lumière  projetée  par  la  bougie  de 
maman.  Puis  je  la  vis  elle-même,  je  m'élançai.  A 
la  première  seconde,  elle  me  regarda  avec  étonne- 
ment,  ne  comprenant  pas  ce  qui  était  arrivé.  Puis 
sa  figure  prit  une  expression  de  colère,  elle  ne  me 
dit  même  pas  un  mot,  et  en  effet  pour  bien  moins 
que  cela  on  ne  m'adressât  plus  la  parole  pendant 
plusieurs  jours.  Si  maman  m'avait  dit  un  mot, 
c'aurait  été  admettre  qu'on  pouvait  me  reparler  et 
d'ailleurs  cela  peut-être  m'eût  paru  plus  terrible 
encore,  comme  un  signe  que  devant  la  gravité  du 
châtiment  qui  allait  se  préparer,  le  silence,  la 
brouille,  eussent  été  puérils.  Une  parole,  c'eût  été 
le  calme  avec  lequel  on  répond  à  un  domestique 
quand  on  vient  de  décider  de  le  renvoyer  ;  le  baiser 
qu'on  donne  à  un  fils  qu'on  envoie  s'engager  alors 
qu'on  le  lui  aurait  refusé  si  on  devait  se  contenter 
d'être  fâché  deux  jours  avec  lui.  Mais  elle  entendit 
mon  père  qui  montait  du  cabinet  de  toilette  où  il 
était  allé  se  déshabiller,  et,  pour  éviter  la  scène 
qu'il  me  ferait,  elle  me  dit  d'une  voix  entrecoupée 
par  la  colère  :  «  Sauve-toi,  sauve-toi,  qu'au  moins 
ton  père  ne  t'ait  vu  ainsi  attendant  comme  un 
fou  !  »  Mais  je  lui  répétais  :  «  Viens  me  dire  bon- 
soir »,  terrifié  en  voyant  que  le  reflet  de  la  bougie 
de  mon  père  s'élevait  déjà  sur  le  mur,  mais  aussi 
usant  de  son  approche  comme  d'un  moyen  de 
chantage  et  espérant  que  maman,  pour  éviter  que 
mon  père  me  trouvât  encore  là  si  elle  continuait  à 
refuser,  allait  me  dire  :  «  Rentre  dans  ta  chambre, 
je  vais  venir.  »  Il  était  trop  tard,  mon  père  était 
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devant  nous.  Sans  le  vouloir,  je  murmurai  ces 
mots  que  personne  n'entendit  :  «  Je  suis  perdu  !  » 

Il  n'en  fut  pas  ainsi.  Mon  père  me  refusait  cons- 
tamment des  permissions  qui  m'avaient  été  consen- 
ties dans  les  pactes  plus  larges  octroyés  par  ma 
mère  et  ma  grand'mère,  parce  qu'il  ne  se  souciait 
pas  des  «  principes  »  et  qu'il  n'y  avait  pas  avec  lui 
de  «  Droit  des  gens  ».  Pour  une  raison  toute  contin- 
gente, ou  même  sans  raison,  il  me  supprimait  au 
dernier  moment  telle  promenade  si  habituelle,  si 
consacrée,  qu'on  ne  pouvait  m'en  priver  sans  par- 
jure, ou  bien,  comme  il  avait  encore  fait  ce  soir, 
longtemps  avant  l'heure  rituelle,  il  me  disait  : 
«  Allons,  monte  te  coucher,  pas  d'explication  !  » 
Mais  aussi,  parce  qu'il  n'avait  pas  de  principes 
(dans  le  sens  de  ma  grand'mère),  il  n'avait  pas  à 
proprement  parler  d'intransigeance.  Il  me  regarda 
un  instant  d'un  air  étonné  et  fâché,  puis  dès  que 
maman  lui  eut  expliqué  en  quelques  mots  embar- 
rassés ce  qui  était  arrivé,  il  lui  dit  :  «  Mais  va  donc 
avec  lui,  puisque  tu  disais  justement  que  tu  n'as 
pas  envie  de  dormir,  reste  un  peu  dans  sa  chambre, 
moi  je  n'ai  besoin  de  rien.  »  —  «  Mais,  mon  ami, 
répondit  timidement  ma  mère,  que  j'aie  envie  ou 
non  de  dormir,  ne  change  rien  à  la  chose,  on  ne 
peut  pas  habituer  cet  enfant...  »  —  «  Mais  il  ne 
s'agit  pas  d'habituer,  dit  mon  père  en  haussant  les 
épaules,  tu  vois  bien  que  ce  petit  a  du  chagrin,  il 
a  l'air  désolé,  cet  enfant  ;  voyons,  nous  ne  sommes 
pas  des  bourreaux  !  Quand  tu  l'auras  rendu  malade, 
tu  seras  bien  avancée  !  Puisqu'il  y  a  deux  lits  dans 
sa  chambre,  dis  donc  à  Françoise  de  te  préparer 
le  grand  lit  et  couche  pour  cette  nuit  auprès  de 
lui.  Allons,  bonsoir,  moi  qui  ne  suis  pas  si  nerveux 
que  vous,  je  vais  me  coucher.  » 

On  ne  pouvait  pas  remercier  mon  père  ;  on  l'eût 
agacé  par  ce  qu'il  appelait  des  sensibleries.  Je  restai 
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sans  oser  faire  un  mouvement  ;  il  était  encore 
devant  nous,  grand,  dans  sa  robe  de  nuit  blanche 
sous  le  cachemire  de  l'Inde  violet  et  rose  qu'il 
nouait  autour  de  sa  tête  depuis  qu'il  avait  des 
névralgies,  avec  le  geste  d'Abraham  dans  la  gravure 
d'après  Benozzo  Gozzoli  que  m'avait  donnée  M. 
Swann,  disant  à  Sarah  qu'elle  a  à  se  départir  du  côté 
d'Isaac.  Il  y  a  bien  des  années  de  cela.  La  muraille 
de  l'escalier  où  je  vis  monter  le  reflet  de  sa  bougie 
n'existe  plus  depuis  longtemps.  En  moi  aussi  bien 
des  choses  ont  été  détruites  que  je  croyais  devoir 
durer  toujours,  et  de  nouvelles  se  sont  édifiées, 
donnant  naissance  à  des  peines  et  à  des  joies 
nouvelles  que  je  n'aurais  pu  prévoir  alors,  de  même 
que  les  anciennes  me  sont  devenues  difficiles  à 
comprendre.  Il  y  a  bien  longtemps  aussi  que  mon 
père  a  cessé  de  pouvoir  dire  à  maman  :  «  Va  avec 
le  petit.  »  La  possibilité  de  telles  heures  ne  renaîtra 
jamais  pour  moi.  Mais  depuis  peu  de  temps,  je 
recommence  à  très  bien  percevoir,  si  je  prête  l'oreille, 
les  sanglots  que  j'eus  la  force  de  contenir  devant 
mon  père  et  qui  n'éclatèrent  que  quand  je  me 
retrouvai  seul  avec  maman.  En  réalité  ils  n'ont 
jamais  cessé  ;  et  c'est  seulement  parce  que  la  vie 
se  tait  maintenant  davantage  autour  de  moi  que  je 
les  entends  de  nouveau,  comme  ces  cloches  de 
couvents  que  couvrent  si  bien  les  bruits  de  la  ville 
pendant  le  jour  qu'on  les  croirait  arrêtées  mais  qui 
se  remettent  à  sonner  dans  le  silence  du  soir. 

Maman  passa  cette  nuit-là  dans  ma  chambre  ; 
au  moment  où  je  venais  de  commettre  une  faute 
telle  que  je  m'attendais  à  être  obligé  de  quitter 
la  maison,  mes  parents  m'accordaient  plus  que  je 
n'eusse  jamais  obtenu  d'eux  comme  récompense 
d'une  belle  action.  Même  à  l'heure  où  elle  se  mani- 
festait par  cette  grâce,  la  conduite  de  mon  père  à 
mon  égard  gardait  ce  quelque  chose  d'arbitraire  et 
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d'immérité  qui  la  caractérisait,  et  qui  tenait  à  ce 
que  généralement  elle  résultait  plutôt  de  conve- 
nances fortuites  que  d'un  plan  prémédité.  Peut- 
être  même  que  ce  que  j'appelais  sa  sévérité,  quand 
il  m'envoyait  me  coucher,  méritait  moins  ce  nom 
que  celle  de  ma  mère  ou  de  ma  grand'mère,  car  sa 
nature,  plus  différente  en  certains  points  de  la 
mienne  que  n'était  la  leur,  n'avait  probablement 
pas  deviné  jusqu'ici  combien  j'étais  malheureux  tous 
les  soirs,  ce  que  ma  mère  et  ma  grand'mère  savaient 
bien  ;  mais  elles  m'aimaient  assez  pour  ne  pas 
consentir  à  m'épargner  de  la  souffrance,  elles  vou- 
laient m'apprendre  à  la  dominer  afin  de  diminuer 
ma  sensibilité  nerveuse  et  fortifier  ma  volonté. 
Pour  mon  père,  dont  l'affection  pour  moi  était 
d'une  autre  sorte,  je  ne  sais  pas  s'il  aurait  eu  ce 
courage  :  pour  une  fois  où  il  venait  de  comprendre 
que  j'avais  du  chagrin,  il  avait  dit  à  ma  mère  : 
«  Va  donc  le  consoler.  »  Maman  resta  cette  nuit-là 
dans  ma  chambre  et,  comme  pour  ne  gâter  d'aucun 
remords  ces  heures  si  différentes  de  ce  que  j'avais 
eu  le  droit  d'espérer,  quand  Françoise,  comprenant 
qu'il  se  passait  quelque  chose  d'extraordinaire  en 
voyant  maman  assise  près  de  moi,  qui  me  tenait 
la  main  et  me  laissait  pleurer  sans  me  gronder,  lui 
demanda  :  «  Mais  Madame,  qu'a  donc  Monsieur  à 
pleurer  ainsi  ?  »  maman  lui  répondit  :  «  Mais  il  ne 
sait  pas  lui-même,  Françoise,  il  est  énervé  ;  prépa- 
rez-moi vite  le  grand  lit  et  montez  vous  coucher.  » 
Ainsi,  pour  la  première  fois,  ma  tristesse  n'était  plus 
considérée  comme  une  faute  punissable  mais  comme 
un  mal  involontaire  qu'on  venait  de  reconnaître 
officiellement,  comme  un  état  nerveux  dont  je 
n'étais  pas  responsable  ;  j'avais  le  soulagement  de 
n'avoir  plus  à  mêler  de  scrupules  à  l'amertume  de 
mes  larmes,  je  pouvais  pleurer  sans  péché.  Je 
n'étais  pas  non  plus  médiocrement  fier  vis-à-vis  de 
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Françoise  de  ce  retour  des  choses  humaines,  qui, 
une  heure  après  que  maman  avait  refusé  de  monter 
dans  ma  chambre  et  m'avait  fait  dédaigneusement 
répondre  que  je  devrais  dormir,  m'élevait  à  la 
dignité  de  grande  personne  et  m'avait  fait  atteindre 
tout  d'un  coup  à  une  sorte  de  puberté  du  chagrin, 
d'émancipation  des  larmes.  J'aurais  dû  être  heu- 
reux :  je  ne  l'étais  pas.  Il  me  semblait  que  ma  mère 
venait  de  me  faire  une  première  concession  qui 
devait  lui  être  douloureuse,  que  c'était  une  pre- 
mière abdication  de  sa  part  devant  l'idéal  qu'elle 
avait  conçu  pour  moi,  et  que  pour  la  première  fois, 
elle,  si  courageuse,  s'avouait  vaincue.  Il  me  semblait 
que  si  je  venais  de  remporter  une  victoire  c'était 
contre  elle,  que  j'avais  réussi  comme  auraient  pu 
faire  la  maladie,  des  chagrins,  ou  l'âge,  à  détendre 
sa  volonté,  à  faire  fléchir  sa  raison,  et  que  cette 
soirée  commençait  une  ère,  resterait  comme  une 
triste  date.  Si  j'avais  osé  maintenant,  j'aurais  dit 
à  maman  :  «  Non  je  ne  veux  pas,  ne  couche  pas 
ici.  »  Mais  je  connaissais  la  sagesse  pratique,  réaliste 
comme  on  dirait  aujourd'hui,  qui  tempérait  en 
elle  la  nature  ardemment  idéaliste  de  ma  grand'- 
mère,  et  je  savais  que,  maintenant  que  le  mal  était 
fait,  elle  aimerait  mieux  m'en  laisser  du  moins 
goûter  le  plaisir  calmant  et  ne  pas  déranger  mon 
père.  Certes,  le  beau  visage  de  ma  mère  brillait 
encore  de  jeunesse  ce  soir-là  où  elle  me  tenait  si 
doucement  les  mains  et  cherchait  à  arrêter  mes 
larmes  ;  mais  justement  il  me  semblait  que  cela 
n'aurait  pas  dû  être,  sa  colère  eût  été  moins  triste 
pour  moi  que  cette  douceur  nouvelle  que  n'avait 
pas  connue  mon  enfance  ;  il  me  semblait  que  je 
venais  d'une  main  impie  et  secrète  de  tracer  dans 
son  âme  une  première  ride  et  d'y  faire  apparaître 
un  premier  cheveu  blanc.  Cette  pensée  redoubla  mes 
sanglots,  et  alors  je  vis  maman,  qui  jamais  ne  se 
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laissait  aller  à  aucun  attendrissement  avec  moi, 
être  tout  d'un  coup  gagnée  par  le  mien  et  essayer 
de  retenir  une  envie  de  pleurer.  Comme  elle  sentit 
que  je  m'en  étais  aperçu,  elle  me  dit  en  riant  : 
«  Voilà  mon  petit  jaunet,  mon  petit  serin,  qui  va 
rendre  sa  maman  aussi  bêtasse  que  lui,  pour  peu 
que  cela  continue.  Voyons,  puisque  tu  n'as  pas 
sommeil  ni  ta  maman  non  plus,  ne  restons  pas  à 
nous  énerver,  faisons  quelque  chose,  prenons  un  de 
tes  livres.  »  Mais  je  n'en  avais  pas  là.  «  Est-ce  que 
tu  aurais  moins  de  plaisir  si  je  sortais  déjà  les  livres 
que  ta  grand'mère  doit  te  donner  pour  ta  fête  ? 
Pense  bien  :  tu  ne  seras  pas  déçu  de  ne  rien  avoir 
après-demain  ?  »  J'étais  au  contraire  enchanté  et 
maman  alla  chercher  un  paquet  de  livres  dont  je 
ne  pus  deviner,  à  travers  le  papier  qui  les  envelop- 
pait, que  la  taille  courte  et  large,  amis  qui,  sous  ce 
premier  aspect,  pourtant  sommaire  et  voilé,  éclip- 
saient déjà  la  boîte  à  couleurs  du  Jour  de  l'An  et 
les  vers  à  soie  de  l'an  dernier.  C'était  la  Mare  au 
Diable,  François  le  Champi,  la  Petite  Fadette  et  les 
Maîtres  Sonneurs.  Ma  grand'mère,  ai-je  su  depuis, 
avait  d'abord  choisi  les  poésies  de  Musset,  un 
volume  de  Rousseau  et  Indiana;  car  si  elle  jugeait 
les  lectures  futiles  aussi  malsaines  que  les  bonbons 
et  les  pâtisseries,  elle  ne  pensait  pas  que  les  grands 
souffles  du  génie  eussent  sur  l'esprit  même  d'un 
enfant  une  influence  plus  dangereuse  et  moins 
vivifiante  que  sur  son  corps  le  grand  air  et  le  vent 
du  large.  Mais  mon  père  l'ayant  presque  traitée  de 
folle  en  apprenant  les  livres  qu'elle  voulait  me 
donner,  elle  était  retournée  elle-même  à  Jouy-le- 
Vicomte  chez  le  libraire  pour  que  je  ne  risquasse  pas 
de  ne  pas  avoir  mon  cadeau  (c'était  un  jour  brûlant 
et  elle  était  rentrée  si  souffrante  que  le  médecin 
avait  averti  ma  mère  de  ne  pas  la  laisser  se  fatiguer 
ainsi)  et  elle  s'était  rabattue  sur  les  quatre  romans 
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champêtres  de  George  Sand.  «  Ma  fille,  disait-elle 
à  maman,  je  ne  pourrais  me  décider  à  donner  à  cet 
enfant  quelque  chose  de  mal  écrit.  » 

En  réahté,  elle  ne  se  résignait  jamais  à  rien 
acheter  dont  on  ne  pût  tirer  un  profit  intellectuel, 
et  surtout  celui  que  nous  procurent  les  belles  choses 
en  nous  apprenant  à  chercher  notre  plaisir  ailleurs 
que  dans  les  satisfactions  du  bien-être  et  de  la 
vanité.  Même  quand  elle  avait  à  faire  à  quelqu'un 
un  cadeau  dit  utile,  quand  elle  avait  à  donner  un 
fauteuil,  des  couverts,  une  canne,  elle  les  cherchait 
«  anciens  »,  comme  si  leur  longue  désuétude  ayant 
effacé  leur  caractère  d'utilité,  ils  paraissaient  plutôt 
disposés  pour  nous  raconter  la  vie  des  hommes 
d'autrefois  que  pour  servir  aux  besoins  de  la  nôtre. 
Elle  eût  aimé  que  j'eusse  dans  ma  chambre  des 
photographies  des  monuments  ou  des  paysages  les 
plus  beaux.  Mais  au  moment  d'en  faire  l'emplette, 
et  bien  que  la  chose  représentée  eût  une  valeur 
esthétique,  elle  trouvait  que  la  vulgarité,  l'utilité 
reprenaient  trop  vite  leur  place  dans  le  mode 
mécanique  de  représentation,  la  photographie.  Elle 
essayait  de  ruser  et,  sinon  d'éliminer  entièrement 
la  banalité  commerciale,  du  moins  de  la  réduire, 
d'y  substituer,  pour  la  plus  grande  partie,  de  l'art 
encore,  d'y  introduire  comme  plusieurs  «  épaisseurs  » 
d'art  :  au  lieu  de  photographies  de  la  Cathédrale  de 
Chartres,  des  Grandes  Eaux  de  Saint-Cloud,  du 
Vésuve,  elle  se  renseignait  auprès  de  Swann  si 
quelque  grand  peintre  ne  les  avait  pas  représentés, 
et  préférait  me  donner  des  photographies  de  la 
Cathédrale  de  Chartres  par  Corot,  des  Grandes 
Eaux  de  Saint-Cloud  par  Hubert  Robert,  du  Vé- 
suve par  Turner,  ce  qui  faisait  un  degré  d'art  de 
plus.  Mais  si  le  photographe  avait  été  écarté  de  la 
représentation  du  chef-d'œuvre  ou  de  la  nature  et 
remplacé  par  un  grand  artiste,  il  reprenait  ses  droits 
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pour  reproduire  cette  interprétation  même.  Arrivée 
à  l'échéance  de  la  vulgarité,  ma  grand'mère  tâchait 
de  la  reculer  encore.  Elle  demandait  à  Swann  si 
l'œuvre  n'avait  pas  été  gravée,  préférant,  quand 
c'était  possible,  des  gravures  anciennes  et  ayant 
encore  un  intérêt  au  delà  d'elles-mêmes,  par  exemple 
celles  qui  représentent  un  chef-d'œuvre  dans  un 
état  où  nous  ne  pouvons  plus  le  voir  aujourd'hui 
(comilfie  la  gravure  de  la  Cène  de  Léonard  avant  sa 
dégradation,  par  Morgan).  Il  faut  dire  que  les 
résultats  de  cette  manière  de  comprendre  l'art  de 
faire  un  cadeau  ne  furent  pas  toujours  très  brillants. 
L'idée  que  je  pris  de  Venise  d'après  un  dessin  du 
Titien  qui  est  censé  avoir  pour  fond  la  lagune, 
était  certainement  beaucoup  moins  exacte  que 
celle  que  m'eussent  donnée  de  simples  photogra- 
phies. On  ne  pouvait  plus  faire  le  compte  à  la 
maison,  quand  ma  grand'tante  voulait  dresser 
un  réquisitoire  contre  ma  grand'mère,  des  fauteuils, 
offerts  par  elle  à  de  jeunes  fiancés  ou  à  de  vieux 
époux,  qui,  à  la  première  tentative  qu'on  avait 
faite  pour  s'en  servir,  s'étaient  immédiatement 
effondrés  sous  le  poids  d'un  des  destinataires.  Mais 
ma  grand'mère  aurait  cru  mesquin  de  trop  s'occuper 
de  la  solidité  d'une  boiserie  où  se  distinguait  encore 
une  fleurette,  un  sourire,  quelquefois  une  belle 
imagination  du  passé.  Même  ce  qui  dans  ces  meubles 
répondait  à  un  besoin,  comme  c'était  d'une  façon  à 
laquelle  nous  ne  sommes  plus  habitués,  la  charmait 
comme  les  vieilles  manières  de  dire  où  nous  voyons 
une  métaphore,  effacée,  dans  notre  moderne  langage, 
par  l'usure  de  l'habitude.  Or,  justement,  les  romans 
champêtres  de  George  Sand  qu'elle  me  donnait 
pour  ma  fête,  étaient  pleins,  ainsi  qu'un  mobilier 
ancien,  d'expressions  tombées  en  désuétude  et  rede- 
venues imagées,  comme  on  n'en  trouve  plus  qu'à 
la  campagne.  Et  ma  grand'mère  les  avait  achetés 
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de  préférence  à  d'autres,  comme  elle  eût  loué  plus 
volontiers  une  propriété  où  il  y  aurait  eu  un  pigeon- 
nier gothique,  ou  quelqu'une  de  ces  vieilles  choses 
qui  exercent  sur  l'esprit  une  heureuse  influence  en 
lui  donnant  la  nostalgie  d'impossibles  voyages  dans 
le  temps. 

Maman  s'assit  à  côté  de  mon  lit  ;  elle  avait  pris 
François  le  Champi  à  qui  sa  couverture  rougeâtre 
et  son  titre  incompréhensible  donnaient  pour  moi 
une  personnalité  distincte  et  un  attrait  mystérieux. 
Je  n'avais  jamais  lu  encore  de  vrais  romans.  J'avais 
entendu  dire  que  George  Sand  était  le  type  du 
romancier.  Cela  me  disposait  déjà  à  imaginer  dans 
François  le  Champi  quelque  chose  d'indéfinissable 
et  de  délicieux.  Les  procédés  de  narration  destinés 
à  exciter  la  curiosité  ou  l'attendrissement,  certaines 
façons  de  dire  qui  éveillent  l'inquiétude  et  la  mélan- 
colie, et  qu'un  lecteur  un  peu  instruit  reconnaît 
pour  communs  à  beaucoup  de  romans,  me  parais- 
saient simples  —  à  moi  qui  considérais  un  livre 
nouveau  non  comme  une  chose  ayant  beaucoup  de 
semblables,  mais  comme  une  personne  unique, 
n'ayant  de  raison  d'exister  qu'en  soi  —  une  émana- 
tion troublante  de  l'essence  particulière  à  François 
le  Champi.  Sous  ces  événements  si  journaliers,  ces 
choses  si  communes,  ces  mots  si  courants,  je  sentais 
comme  une  intonation,  une  accentuation  étrange. 
L'action  s'engagea  ;  elle  me  parut  d'autant  plus 
obscure  que  dans  ce  temps-là,  quand  je  lisais,  je 
rêvassais  souvent,  pendant  des  pages  entières,  à 
tout  autre  chose.  Et  aux  lacunes  que  cette  distrac- 
tion laissait  dans  le  récit,  s'ajoutait,  quand  c'était 
maman  qui  me  lisait  à  haute  voix,  qu'elle  passait 
toutes  les  scènes  d'amour.  Aussi  tous  les  change- 
ments bizarres  qui  se  produisent  dans  l'attitude 
respective  de  la  meunière  et  de  l'enfant  et  qui  ne 
trouvent  leur  explication  que  dans  les  progrès  d'un 
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amour  naissant  me  paraissaient  empreints  d'un 
profond  mystère  dont  je  me  figurais  volontiers  que 
la  source  devait  être  dans  ce  nom  inconnu  et  si 
doux  de  «  Champi  »  qui  mettait  sur  l'enfant,  qui  le 
portait  sans  que  je  susse  pourquoi,  sa  couleur  vive, 
empourprée  et  charmante.  Si  ma  mère  était  une 
lectrice  infidèle,  c'était  aussi,  pour  les  ouvrages  où 
elle  trouvait  l'accent  d'un  sentiment  vrai,  une 
lectrice  admirable  par  le  respect  et  la  simplicité 
de  l'interprétation,  par  la  beauté  et  la  douceur  du 
son.  Même  dans  la  vie,  quand  c'étaient  des  êtres 
et  non  des  œuvres  d'art  qui  excitaient  ainsi  son 
attendrissement  ou  son  admiration,  c'était  touchant 
de  voir  avec  quelle  déférence  elle  écartait  de  sa  voix, 
de  son  geste,  de  ses  propos,  tel  éclat  de  gaîté  qui 
eût  pu  faire  mal  à  cette  mère  qui  avait  autrefois 
perdu  un  enfant,  tel  rappel  de  fête,  d'anniversaire, 
qui  aurait  pu  faire  penser  ce  vieillard  à  son  grand 
âge,  tel  propos  de  ménage  qui  aurait  paru  fastidieux 
à  ce  jeune  savant.  De  même,  quand  elle  lisait  la 
prose  de  George  Sand,  qui  respire  toujours  cette 
bonté,  cette  distinction  morale  que  mxaman  avait 
appris  de  ma  grand'mère  à  tenir  pour  supérieures 
à  tout  dans  la  vie,  et  que  je  ne  devais  lui  apprendre 
que  bien  plus  tard  à  ne  pas  tenir  également  pour 
supérieures  à  tout  dans  les  livres,  attentive  à  bannir 
de  sa  voix  toute  petitesse,  toute  affectation  qui  eût 
pu  empêcher  le  flot  puissant  d'y  être  reçu,  elle 
fournissait  toute  la  tendresse  naturelle,  toute 
l'ample  douceur  qu'elles  réclamaient  à  ces  phrases 
qui  semblaient  écrites  pour  sa  voix  et  qui  pour 
ainsi  dire  tenaient  tout  entières  dans  le  registre  de 
sa  sensibilité.  Elle  retrouvait  pour  les  attaquer  dans 
le  ton  qu'il  faut  l'accent  cordial  qui  leur  préexiste 
et  les  dicta,  mais  que  les  mots  n'indiquent  pas  ; 
grâce  à  lui  elle  amortissait  au  passage  toute  crudité 
dans  les  temps  des  verbes,  donnait    à   l'imparfait 
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et  au  passé  défini  la  douceur  qu'il  y  a  dans  la  bonté, 
la  mélancolie  qu'il  y  a  dans  la  tendresse,  dirigeait 
la  phrase  qui  finissait  vers  celle  qui  allait  commen- 
cer, tantôt  pressant,  tantôt  ralentissant  la  marche 
des  syllabes  pour  les  faire  entrer,  quoique  leurs 
quantités  fussent  différentes,  dans  un  rythme  uni- 
forme, elle  insufflait  à  cette  prose  si  commune  une 
sorte  de  vie  sentimentale  et  continue. 

Mes  remords  étaient  calmés,  je  me  laissais  aller 
à  la  douceur  de  cette  nuit  où  j'avais  ma  mère 
auprès  de  moi.  Je  savais  qu'une  telle  nuit  ne  pourrait 
se  renouveler  ;  que  le  plus  grand  désir  que  j'eusse 
au  monde,  garder  ma  mère  dans  ma  chambre  pen- 
dant ces  tristes  heures  nocturnes,  était  trop  en 
opposition  avec  les  nécessités  de  la  vie  et  le  vœu  de 
tous,  pour  que  l'accomplissement  qu'on  lui  avait 
accordé  ce  soir  pût  être  autre  chose  que  factice  et 
exceptionnel.  Demain  mes  angoisses  reprendraient 
et  maman  ne  resterait  pas  là.  Mais  quand  mes 
angoisses  étaient  calmées,  je  ne  les  comprenais 
plus  ;  puis  demain  soir  était  encore  lointain  ;  je  me 
disais  que  j'aurais  le  temps  d'aviser,  bien  que  ce 
temps-là  ne  pût  m'apporter  aucun  pouvoir  de  plus, 
puisqu'il  s'agissait  de  choses  qui  ne  dépendaient 
pas  de  ma  volonté  et  que  seul  me  faisait  paraître 
plus  évitables  l'intervalle  qui  les  séparait  encore  de 
moi. 

* 

C'est  ainsi  que,  pendant  longtemps,  quand, 
réveillé  la  nuit,  je  me  ressouvenais  de  Combray,  je 
n'en  revis  jamais  que  cette  sorte  de  pan  lumineux, 
découpé  au  milieu  d'indistinctes  ténèbres,  pareil 
à  ceux  que  l'embrasement  d'un  feu  de  bengale  ou 
(quelque  projection  électrique  éclairent  et  section- 
nent dans  un  édifice  dont  les  autres  parties  restent 
plongées  dans  la  nuit  :   à  la  base  assez  large,   le 
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petit  salon,  la  salle  à  manger,  l'amorce  de  l'allée  obs- 
cure par  où  arriverait  M.  Swann,  l'auteur  inconscient 
de  mes  tristesses,  le  vestibule  oii  je  m'acheminais 
vers  la  première  marche  de  l'escalier,  si  cruel  à 
monter,  qui  constituait  à  lui  seul  le  tronc  fort 
étroit  de  cette  pyramide  irrégulière  ;  et,  au  faîte, 
ma  chambre  à  coucher  avec  le  petit  couloir  à  porte 
vitrée  pour  l'entrée  de  maman  ;  en  un  mot,  tou- 
jours vu  à  la  même  heure,  isolé  de  tout  ce  qu'il 
pouvait  y  avoir  autour,  se  détachant  seul  sur 
l'obscurité,  le  décor  strictement  nécessaire  (comme 
celui  qu'on  voit  indiqué  en  tête  des  vieilles  pièces 
pour  les  représentations  en  province)  au  drame  de 
mon  déshabillage  ;  comme  si  Combray  n'avait  con- 
sisté qu'en  deux  étages  reliés  par  un  mince  escalier 
et  comme  s'il  n'y  avait  jamais  été  que  sept  heures 
du  soir.  A  vrai  dire,  j'aurais  pu  répondre  à  qui 
m'eût  interrogé  que  Combray  comprenait  encore 
autre  chose  et  existait  à  d'autres  heures.  Mais 
comme  ce  que  je  m'en  serais  rappelé  m'eût  été 
fourni  seulement  par  la  mémoire  volontaire,  la 
mémoire  de  l'intelligence,  et  comme  les  renseigne- 
ments qu'elle  donne  sur  le  passé  ne  conservent  rien 
de  lui,  je  n'aurais  jamais  eu  envie  de  songer  à  ce 
reste  de  Combray.  Tout  cela  était  en  réalité  mort 
pour  moi. 

Mort  à  jamais  ?  C'était  possible. 

Il  y  a  beaucoup  de  hasard  en  tout  ceci,  et  un 
second  hasard,  celui  de  notre  mort,  souvent  ne  nous 
permet  pas  d'attendre  longtemps  les  faveurs  du 
premier. 

Je  trouve  très  raisonnable  la  croyance  celtique 
que  les  âmes  de  ceux  que  nous  avons  perdus  sont 
captives  dans  quelque  être  inférieur,  dans  une 
bête,  un  végétal,  une  chose  inanimée,  perdues  en 
effet  pour  nous  jusqu'au  jour,  qui  pour  beaucoup  ne 
vient  jamais,  où  nous  nous  trouvons  passer  près  de 
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l'arbre,  entrer  en  possession  de  l'objet  qui  est  leur 
prison.  Alors  elles  tressaillent,  nous  appellent,  et 
sitôt  que  nous  les  avons  reconnues,  l'enchantement 
est  brisé.  Délivrées  par  nous,  elles  ont  vaincu  la 
mort  et  reviennent  vivre  avec  nous. 

Il  en  est  ainsi  de  notre  passé.  C'est  peine  perdue 
que  nous  cherchions  à  l'évoquer,  tous  les  efforts  de 
notre  intelligence  sont  inutiles.  Il  est  caché  hors 
de  son  domaine  et  de  sa  portée,  en  quelque  objet 
matériel  (en  la  sensation  que  nous  donnerait  cet 
objet  matériel)  que  nous  ne  soupçonnons  pas.  Cet 
objet,  il  dépend  du  hasard  que  nous  le  rencontrions 
avant  de  mourir,  ou  que  nous  ne  le  rencontrions 
pas. 

Il  y  avait  déjà  bien  des  années  que,  de  Combray, 
tout  ce  qui  n'était  pas  le  théâtre  et  le  drame  de 
mon  coucher  n'existait  plus  pour  moi,  quand  un 
jour  d'hiver,  comme  je  rentrais  à  la  maison,  ma 
mère,  voyant  que  j'avais  froid,  me  proposa  de  me 
faire  prendre,  contre  mon  habitude,  un  peu  de  thé. 
Je  refusai  d'abord  et,  je  ne  sais  pourquoi,  je  me 
ravisai.  Elle  envoya  chercher  un  de  ces  gâteaux 
courts  et  dodus  appelés  Petites  Madeleines  qui 
semblent  avoir  été  moulés  dans  la  valve  rainurée 
d'une  coquille  de  Saint-Jacques.  Et  bientôt,  machi- 
nalement, accablé  par  la  morne  journée  et  la  pers- 
pective d'un  triste  lendemain,  je  portai  à  mes  lèvres 
une  cuillerée  du  thé  où  j'avais  laissé  s'amollir  un 
morceau  de  madeleine.  Mais  à  l'instant  même  où  la 
gorgée  mêlée  des  miettes  du  gâteau  toucha  mon 
palais,  je  tressaillis,  attentif  à  ce  qui  se  passait 
d'extraordinaire  en  moi.  Un  plaisir  délicieux  m'avait 
envahi,  isolé,  sans  la  notion  de  sa  cause.  Il  m'avait 
aussitôt  rendu  les  vicissitudes  de  la  vie  indifférentes, 
ses  désastres  inoffensifs,  sa  brièveté  illusoire,  de  la 
même  façon  qu'opère  l'amour,  en  me  remplissant 
d'une  essence  précieuse  :   ou  plutôt   cette  essence 
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n'était  pas  en  moi,  elle  était  moi.  J'avais  cessé  de 
me  sentir  médiocre,  contingent,  mortel.  D'où  avait 
pu  me  venir  cette  puissante  joie  ?  Je  sentais  qu'elle 
était  liée  au  goût  du  thé  et  du  gâteau,  mais  qu'elle 
le  dépassait  infiniment,  ne  devait  pas  être  de  même 
nature.  D'oti  venait-elle  ?  Que  signifiait-elle  ?  Où 
l'appréhender  ?  Je  bois  une  seconde  gorgée  où  je 
ne  trouve  rien  de  plus  que  dans  la  première,  une 
troisième  qui  m'apporte  un  peu  moins  que  la 
seconde.  Il  est  temps  que  je  m'arrête,  la  vertu  du 
breuvage  semble  diminuer.  Il  est  clair  que  la  vérité 
que  je  cherche  n'est  pas  en  lui,  mais  en  moi.  Il  l'y 
a  éveillée,  mais  ne  la  connaît  pas,  et  ne  peut  que 
répéter  indéfiniment,  avec  de  moins  en  moins  de 
force,  ce  même  témoignage  que  je  ne  sais  pas  inter- 
préter et  que  je  veux  au  moins  pouvoir  lui  rede- 
mander et  retrouver  intact  à  ma  disposition,  tout 
à  l'heure,  pour  un  éclaircissement  décisif.  Je  pose 
la  tasse  et  me  tourne  vers  mon  esprit.  C'est  à  lui 
de  trouver  la  vérité.  Mais  comment  ?  Grave  incer- 
titude, toutes  les  fois  que  l'esprit  se  sent  dépassé  par 
lui-même  ;  quand  lui,  le  chercheur,  est  tout  ensemble 
le  pays  obscur  où  il  doit  chercher  et  où  tout  son 
bagage  ne  lui  sera  de  rien.  Chercher  ?  pas  seulement: 
créer.  Il  est  en  face  de  quelque  chose  qui  n'est  pas 
encore  et  que  seul  il  peut  réaliser,  puis  faire  entrer 
dans  sa  lumière. 

Et  je  recommence  à  me  demander  quel  pouvait 
être  cet  état  inconnu,  qui  n'apportait  aucune  preuve 
logique  mais  l'évidence  de  sa  félicité,  de  sa  réalité 
devant  laquelle  les  autres  s'évanouissaient.  Je  veux 
essayer  de  le  faire  réapparaître.  Je  rétrograde  par 
la  pensée  au  moment  où  je  pris  la  première  cuillerée 
de  thé.  Je  retrouve  le  même  état,  sans  une  clarté 
nouvelle.  Je  demande  à  mon  esprit  un  effort  de 
plus,  de  ramener  encore  une  fois  la  sensation  qui 
s'enfuit.  Et,  pour  que  rien  ne  brise  l'élan  dont  il 
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va  tâcher  de  la  ressaisir,  j'écarte  tout  obstacle, 
toute  idée  étrangère,  j'abrite  mes  oreilles  et  mon 
attention  contre  les  bruits  de  la  chambre  voisine. 
Mais  sentant  mon  esprit  qui  se  fatigue  sans  réussir, 
je  le  force  au  contraire  à  prendre  cette  distraction 
que  je  lui  refusais,  à  penser  à  autre  chose,  à  se 
refaire  avant  une  tentative  suprême.  Puis  une  deu- 
xième fois,  je  fais  le  vide  devant  lui,  je  remets  en 
face  de  lui  la  saveur  encore  récente  de  cette  pre- 
mière gorgée  et  je  sens  tressaillir  en  moi  quelque 
chose  qui  se  déplace,  voudrait  s'élever,  quelque 
chose  qu'on  aurait  désancré,  à  une  grande  profon- 
deur ;  je  ne  sais  ce  que  c'est,  mais  cela  monte  len- 
tement ;  j'éprouve  la  résistance  et  j'entends  la 
rumeur  des  distances  traversées. 

Certes,  ce  qui  palpite  ainsi  au  fond  de  moi,  ce 
doit  être  l'image,  le  souvenir  visuel,  qui,  lié  à  cette 
saveur,  tente  de  la  suivre  jusqu'à  moi.  Mais  il  se 
débat  trop  loin,  trop  confusément  ;  à  peine  si  je 
perçois  le  reflet  neutre  où  se  confond  l'insaisissable 
tourbillon  des  couleurs  remuées  ;  mais  je  ne  puis 
distinguer  la  forme,  lui  demander,  comme  au  seul 
interprète  possible,  de  me  traduire  le  témoignage 
de  sa  contemporaine,  de  son  inséparable  compagne, 
la  saveur,  lui  demander  de  m'apprendre  de  quelle 
circonstance  particulière,  de  quelle  époque  du 
passé  il  s'agit. 

Arrivera-t-il  jusqu'à  la  surface  de  ma  claire  con- 
science, ce  souvenir,  l'instant  ancien  que  l'attraction 
d'un  instant  identique  est  venue  de  si  loin  solliciter, 
émouvoir,  soulever  tout  au  fond  de  moi  ?  Je  ne  sais. 
Maintenant  je  ne  sens  plus  rien,  il  est  arrêté,  redes- 
cendu peut-être  ;  qui  sait  s'il  remontera  jamais  de 
sa  nuit  ?  Dix  fois  il  me  faut  recommencer,  me 
pencher  vers  lui.  Et  chaque  fois  la  lâcheté  qui  nous 
détourne  de  toute  tâche  difficile,  de  toute  œuvre 
importante,  m'a  conseillé  de  laisser  cela,  de  boire 
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mon  thé  en  pensant  simplement  à  mes  ennuis 
d'aujourd'hui,  à  mes  désirs  de  demain  qui  se  laissent 
remâcher  sans  peine. 

Et  tout  d'un  coup  le  souvenir  m'est  apparu.  Ce 
goût,  c'était  celui  du  petit  morceau  de  madeleine 
que  le  dimanche  matin  à  Combray  (parce  que  ce 
jour-là  je  ne  sortais  pas  avant  l'heure  de  la  messe), 
quand  j'allais  lui  dire  bonjour  dans  sa  chambre,  ma 
tante  Léonie  m'offrait  après  l'avoir  trempé  dans 
son  infusion  de  thé  ou  de  tilleul.  La  vue  de  la  petite 
madeleine  ne  m'avait  rien  rappelé  avant  que  je 
n'y  eusse  goûté  ;  peut-être  parce  que,  en  ayant  sou- 
vent aperçu  depuis,  sans  en  manger,  sur  les  tablettes 
des  pâtissiers,  leur  image  avait  quitté  ces  jours  de 
Combray  pour  se  lier  à  d'autres  plus  récents  ; 
peut-être  parce  que,  de  ces  souvenirs  abandonnés 
si  longtemps  hors  de  la  mémoire,  rien  ne  survivait, 
tout  s'était  désagrégé  ;  les  formes  —  et  celle  aussi 
du  petit  coquillage  de  pâtisserie,  si  grassement 
sensuel  sous  son  plissage  sévère  et  dévot  —  s'étaient 
abolies,  ou,  ensommeillées,  avaient  perdu  la  force 
d'expansion  qui  leur  eût  permis  de  rejoindre  la 
conscience.  Mais,  quand  d'un  passé  ancien  rien  ne 
subsiste,  après  la  mort  des  êtres,  après  la  destruction 
des  choses,  seules,  plus  frêles  mais  plus  vivaces, 
plus  immatérielles,  plus  persistantes,  plus  fidèles, 
l'odeur  et  la  saveur  restent  encore  longtemps, 
comme  des  âmes,  à  se  rappeler,  à  attendre,  à  espérer, 
sur  la  ruine  de  tout  le  reste,  à  porter  sans  fléchir, 
sur  leur  gouttelette  presque  impalpable,  l'édifice 
immense  du  souvenir. 

Et  dès  que  j'eus  reconnu  le  goût  du  morceau  de 
madeleine  trempé  dans  le  tilleul  que  me  donnait 
ma  tante  (quoique  je  ne  susse  pas  encore  et  dusse 
remettre  à  bien  plus  tard  de  découvrir  pourquoi 
ce  souvenir  me  rendait  si  heureux),  aussitôt  la 
vieille  maison  grise  sur  la  rue,  où  était  sa  chambre. 
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vint  comme  un  décor  de  théâtre  s'appliquer  au 
petit  pavillon  donnant  sur  le  jardin,  qu'on  avait 
construit  pour  mes  parents  sur  ses  derrières  (ce 
pan  tronqué  que  seul  j'avais  revu  jusque-là)  ;  et 
avec  la  maison,  la  ville,  la  Place  où  on  m'envoyait 
avant  déjeuner,  les  rues  où  j'allais  faire  des  courses 
depuis  le  matin  jusqu'au  soir  et  par  tous  les  temps, 
les  chemins  qu'on  prenait  si  le  temps  était  beau. 
Et  comme  dans  ce  jeu  où  les  Japonais  s'amusent 
à  tremper  dans  un  bol  de  porcelaine  rempli  d'eau 
de  petits  morceaux  de  papier  jusque-là  indistincts 
qui,  à  peine  y  sont-ils  plongés  s'étirent,  se  contour- 
nent, se  colorent,  se  différencient,  deviennent  des 
fleurs,  des  maisons,  des  personnages  consistants  et 
reconnaissables,  de  même  maintenant  toutes  les 
fleurs  de  notre  jardin  et  celles  du  parc  de  M.  Svi^ann, 
et  les  nymphéas  de  la  Vivonne,  et  les  bonnes  gens 
du  village  et  leurs  petits  logis  et  l'église  et  tout 
Combray  et  ses  environs,  tout  cela  qui  prend  forme 
et  solidité,  est  sorti,  ville  et  jardins,  de  ma  tasse 
de  thé. 


II 


COMBRAY,  de  loin,  à  dix  lieues  à  la  ronde,  vu  du 
chemin  de  fer  quand  nous  y  arrivions  la  der- 
nière semaine  avant  Pâques,  ce  n'était  qu'une 
église  résumant  la  ville,  la  représentant,  parlant  d'elle 
et  pour  elle  aux  lointains,  et,  quand  on  approchait, 
tenant  serrés  autour  de  sa  haute  mante  sombre, 
en  plein  champ,  contre  le  vent,  comme  une  pastoure 
ses  brebis,  les  dos  laineux  et  gris  des  maisons  rassem- 
blées qu'un  reste  de  remparts  du  moyen  âge  cernait 
çà  et  là  d'un  trait  aussi  parfaitement  circulaire 
qu'une  petite  ville  dans  un  tableau  de  primitif. 
A  l'habiter,  Combray  était  un  peu  triste,  comme 
ses  rues  dont  les  maisons  construites  en  pierres 
noirâtres  du  pays,  précédées  de  degrés  extérieurs, 
coiffées  de  pignons  qui  rabattaient  l'ombre  devant 
elles,  étaient  assez  obscures  pour  qu'il  fallût  dès  que 
le  jour  commençait  à  tomber  relever  les  rideaux 
dans  les  «  salles  »  ;  des  rues  aux  graves  noms  de 
saints  (desquels  plusieurs  se  rattachaient  à  l'his- 
toire   des    premiers    seigneurs    de    Combray)  :    rue 
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Saint-Hilaire,  rue  Saint-Jacques  où  était  la  maison 
de  ma  tante,  rue  Sainte-Hildegarde,  où  donnait  la 
grille,  et  rue  du  Saint-Esprit  sur  laquelle  s'ouvrait 
la  petite  porte  latérale  de  son  jardin  ;  et  ces  rues 
de  Combray  existent  dans  une  partie  de  ma  mémoire 
si  reculée,  peintes  de  couleurs  si  différentes  de  celles 
qui  maintenant  revêtent  pour  moi  le  monde,  qu'en 
vérité  elles  me  paraissent  toutes,  et  l'église  qui  les 
dominait  sur  la  Place,  plus  irréelles  encore  que  les 
projections  de  la  lanterne  magique  ;  et  qu'à  certains 
moments,  il  me  semble  que  pouvoir  encore  traverser 
la  rue  Saint-Hilaire,  pouvoir  louer  une  chambre 
rue  de  l'Oiseau  —  à  la  vieille  hôtellerie  de  l'Oiseau 
Flesché,  des  soupiraux  de  laquelle  montait  une 
odeur  de  cuisine  qui  s'élève  encore  par  moments  en 
moi  aussi  intermittente  et  aussi  chaude  —  serait 
une  entrée  en  contact  avec  l'Au-delà  plus  merveil- 
leusement surnaturelle  que  de  faire  la  connaissance 
de  Golo  et  de  causer  avec  Geneviève  de  Brabant. 
La  cousine  de  mon  grand-père  —  ma  grand'- 
tante  —  chez  qui  nous  habitions,  était  la  mère  de 
cette  tante  Léonie  qui,  depuis  la  mort  de  son  mari, 
mon  oncle  Octave,  n'avait  plus  voulu  quitter, 
d'abord  Combray,  puis  à  Combray  sa  maison,  puis 
sa  chambre,  puis  son  lit  et  ne  «  descendait  »  plus, 
toujours  couchée  dans  un  état  incertain  de  chagrin, 
de  débilité  physique,  de  maladie,  d'idée  fixe  et  de 
dévotion.  Son  appartement  particulier  donnait. sur 
la  rue  Saint- Jacques  qui  aboutissait  beaucoup  plus 
loin  au  Grand-Pré  (par  opposition  au  Petit-Pré, 
verdoyant  au  milieu  de  la  ville,  entre  trois  rues), 
et  qui,  unie,  grisâtre,  avec  les  trois  hautes  marches 
de  grès  presque  devant  chaque  porte,  semblait 
comme  un  défilé  pratiqué  par  un  tailleur  d'images 
gothiques  à  même  la  pierre  où  il  eût  sculpté  une 
crèche  ou  un  calvaire.  Ma  tante  n'habitait  plus 
effectivement  que  deux  chambres  contiguës,  restant 
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l'après-midi  dans  l'une  pendant  qu'on  aérait  l'autre. 
C'étaient  de  ces  chambres  de  province  qui  —  de 
même  qu'en  certains  pays  des  parties  entières  de 
l'air  ou  de  la  mer  sont  illuminées  ou  parfumées  par 
des  myriades  de  protozoaires  que  nous  ne  voyons 
pas  —  nous  enchantent  des  mille  odeurs  qu'y 
dégagent  les  vertus,  la  sagesse,  les  habitudes, 
toute  une  vie  secrète,  invisible,  surabondante  et 
morale  que  l'atmosphère  y  tient  en  suspens  ; 
odeurs  naturelles  encore,  certes,  et  couleur  du 
temps  comme  celles  de  la  campagne  voisine,  mais 
déjà  casanières,  humaines  et  renfermées,  gelée 
exquise,  industrieuse  et  iimpide  de  tous  les  fruits 
de  l'année  qui  ont  quitté  le  verger  pour  l'armoire  ; 
saisonnières,  mais  mobilières  et  domestiques,  cor- 
rigeant le  piquant  de  la  gelée  blanche  par  la  douceur 
du  pain  chaud,  oisives  et  ponctuelles  comme  une 
horloge  de  village,  flâneuses  et  rangées,  insoucieuses 
et  prévoyantes,  lingères,  matinales,  dévotes,  heu- 
reuses d'une  paix  qui  n'apporte  qu'un  surcroît 
d'anxiété  et  d'un  prosaïsme  qui  sert  de  grand  réser- 
voir de  poésie  à  celui  qui  la  traverse  sans  y  avoir 
vécu.  L'air  y  était  saturé  de  la  fine  fleur  d'un  silence 
si  nourricier,  si  succulent,  que  je  ne  m'y  avançais 
qu'avec  une  sorte  de  gourmandise,  surtout  par  ces 
premiers  matins  encore  froids  de  la  semaine  de 
Pâques  où  je  le  goûtais  mieux  parce  que  je  venais 
seulement  d'arriver  à  Combray  :  avant  que  j'en- 
trasse souhaiter  le  bonjour  à  ma  tante,  on  me  faisait 
attendre  un  instant  dans  la  première  pièce  où  le 
soleil,  d'hiver  encore,  était  venu  se  mettre  au 
chaud  devant  le  feu,  déjà  allumé  entre  les  deux 
briques  et  qui  badigeonnait  toute  la  chambre  d'une 
odeur  de  suie,  en  faisait  comme  un  de  ces  grands 
«  devants  de  four  »  de  campagne,  ou  de  ces  man- 
teaux de  cheminée  de  châteaux,  sous  lesquels  on 
souhaite  que  se  déclarent  dehors  la  pluie,  la  neige, 
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même  quelque  catastrophe  diluvienne  pour  ajouter 
au  confort  de  la  réclusion  la  poésie  de  l'hivernage  ; 
je  faisais  quelques  pas  du  prie-Dieu  aux  fauteuils 
en  velours  frappé,  toujours  revêtus  d'un  appui- 
tête  au  crochet  ;  et  le  feu  cuisant  comme  une  pâte 
les  appétissantes  odeurs  dont  l'air  de  la  chambre  était 
tout  grumuleux  et  qu'avait  déjà  fait  travailler  et 
«  lever  »  la  fraîcheur  humide  et  ensoleillée  du  matin, 
il  les  feuilletait,  les  dorait,  les  godait,  les  boursou- 
flait, en  faisant  un  invisible  et  palpable  gâteau 
provincial,  un  immense  «  chausson  »  où,  à  peine 
goûtés  les  arômes  plus  croustillants,  plus  fins,  plus 
réputés,  mais  plus  secs  aussi  du  placard,  de  la 
commode,  du  papier  à  ramages,  je  revenais  toujours 
avec  une  convoitise  inavouée  m'engluer  dans  l'odeur 
médiane,  poisseuse,  fade,  indigeste  et  fruitée  du 
couvre-lit  à  fleurs. 

Dans  la  chambre  voisine,  j'entendais  ma  tante 
qui  causait  toute  seule  à  mi-voix.  Elle  ne  parlait 
jamais  qu'assez  bas  parce  qu'elle  croyait  avoir  dans 
la  tête  quelque  chose  de  cassé  et  de  flottant  qu'elle 
eût  déplacé  en  parlant  trop  fort,  mais  elle  ne  restait 
jamais  longtemps,  même  seule,  sans  dire  quelque 
chose,  parce  qu'elle  croyait  que  c'était  salutaire 
pour  sa  gorge  et  qu'en  empêchant  le  sang  de  s'y 
arrêter,  cela  rendrait  moins  fréquents  les  étouffe- 
ments  et  les  angoisses  dont  elle  souffrait  ;  puis,  dans 
l'inertie  absolue  où  elle  vivait,  elle  prêtait  à  ses 
moindres  sensations  une  importance  extraordinaire; 
elle  les  douait  d'une  motilité  qui  lui  rendait  difficile 
de  les  garder  pour  elle,  et  à  défaut  de  confident 
à  qui  les  communiquer,  elle  se  les  annonçait  à 
elle-même,  en  un  perpétuel  monologue  qui  était  sa 
seule  forme  d'activité.  Malheureusement,  ayant 
pris  l'habitude  de  penser  tout  haut,  elle  ne  faisait 
pas  toujours  attention  à  ce  qu'il  n'y  eût  personne 
dans  la  chambre  voisine,  et  je  l'entendais  souvent 
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se  dire  à  elle-même  :  «  Il  faut  que  je  me  rappelle 
bien  que  je  n'ai  pas  dormi  »  (car  ne  jamais  dormir 
était  sa  grande  prétention  dont  notre  langage  à 
tous  gardait  le  respect  et  la  trace  :  le  matin  Fran- 
çoise ne  venait  pas  «  l'éveiller  »,  mais  «  entrait  »  chez 
elle  ;  quand  ma  tante  voulait  faire  un  somme  dans 
la  journée,  on  disait  qu'elle  voulait  «  réfléchir  »  ou 
«  reposer  »  ;  et  quand  il  lui  arrivait  de  s'oublier  en 
causant  jusqu'à  dire  :  «  ce  qui  m'a  réveillée  »  ou 
«j'ai  rêvé  que»,  elle  rougissait  et  se  reprenait  au 
plus  vite). 

Au  bout  d'un  moment,  j'entrais  l'embrasser  ; 
Françoise  faisait  infuser  "Son  thé  ;  ou,  si  ma  tante  se 
sentait  agitée,  elle  demandait  à  la  place  sa  tisane, 
et  c'était  moi  qui  étais  chargé  de  faire  tomber  du 
sac  de  pharmacie  dans  une  assiette  la  quantité  de 
tilleul  qu'il  fallait  mettre  ensuite  dans  l'eau  bouil- 
lante. Le  dessèchement  des  tiges  les  avait  incurvées 
en  un  capricieux  treillage  dans  les  entrelacs  duquel 
s'ouvraient  les  fleurs  pâles,  comme  si  un  peintre  les 
eût  arrangées,  les  eût  fait  poser  de  la  façon  la  plus 
ornementale.  Les  feuilles,  ayant  perdu  ou  changé 
leur  aspect,  avaient  l'air  des  choses  les  plus  dispa- 
rates, d'une  aile  transparente  de  mouche,  de  l'en- 
vers blanc  d'une  étiquette,  d'un  pétale  de  rose, 
mais  qui  eussent  été  empilées,  concassées  ou  tressées 
comme  dans  la  confection  d'un  nid.  Mille  petits 
détails  inutiles  —  charmante  prodigalité  du  phar- 
macien —  qu'on  eût  supprimés  dans  une  prépara- 
tion factice,  me  donnaient,  comme  un  livre  où  on 
s'émerveille  de  rencontrer  le  nom  d'une  personne 
de  connaissance,  le  plaisir  de  comprendre  que 
c'était  bien  des  tiges  de  vrais  tilleuls,  comme  ceux 
que  je  voyais  avenue  de  la  Gare,  modifiées,  juste- 
ment parce  que  c'étaient  non  des  doubles,  mais 
elles-mêmes  et  qu'elles  avaient  vieilli.  Et  chaque 
caractère  nouveau  n'y  étant  que  la  métamorphose 
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d'un  caractère  ancien,  dans  de  petites  boules  grises 
je  reconnaissais  les  boutons  verts  qui  ne  sont  pas 
venus  à  terme  ;  mais  surtout  l'éclat  rose,  lunaire 
et  doux  qui  faisait  se  détacher  les  fleurs  dans  la 
forêt  fragile  des  tiges  où  elles  étaient  suspendues 
comme  de  petites  roses  d'or  —  signe,  comme  la  lueur 
qui  révèle  encore  sur  une  muraille  la  place  d'une 
fresque  effacée,  de  la  différence  entre  les  parties 
de  l'arbre  qui  avaient  été  «  en  couleur  »  et  celles 
qui  ne  l'avaient  pas  été  —  me  montrait  que  ces 
pétales  étaient  bien  ceux  qui  avant  de  fleurir  le  sac 
de  pharmacie  avaient  embaumé  les  soirs  de  prin- 
temps. Cette  flamme  rose  de  cierge,  c'était  leur 
couleur  encore,  mais  à  demi  éteinte  et  assoupie  dans 
cette  vie  diminuée  qu'était  la  leur  maintenant  et 
qui  est  comme  le  crépuscule  des  fleurs.  Bientôt  ma 
tante  pouvait  tremper  dans  l'infusion  bouillante 
dont  elle  savourait  le  goût  de  feuille  morte  ou  de 
fleur  fanée  une  petite  madeleine  dont  elle  me  tendait 
un  morceau  quand  il  était  suffisamment  amolli. 

D'un  côté  de  son  lit  était  une  grande  commode 
jaune  en  bois  de  citronnier  et  une  table  qui  tenait 
à  la  fois  de  l'oflicine  et  du  maître-autel,  où,  au-des- 
sus d'une  statuette  de  la  Vierge  et  d'une  bouteille 
de  Vichy-Célestins,  on  trouvait  des  livres  de  messe 
et  des  ordonnances  de  médicaments,  tout  ce  qu'il 
fallait  pour  suivre  de  son  lit  les  ofiîces  et  son  régime, 
pour  ne  manquer  l'heure  ni  de  la  pepsine,  ni  des 
Vêpres.  De  l'autre  côté,  son  lit  longeait  la  fenêtre, 
elle  avait  la  rue  sous  les  yeux  et  y  lisait  du  matin 
au  soir,  pour  se  désennuyer,  à  la  façon  des  princes 
persans,  la  chronique  quotidienne  mais  immémoriale 
de  Combray,  qu'elle  commentait  ensuite  avec 
Françoise. 

Je  n'étais  pas  avec  ma  tante  depuis  cinq  minutes, 
qu'elle  me  renvoyait  par  peur  que  je  la  fatigue. 
Elle  tendait  à  mes  lèvres  son  triste  front  pâle  et 
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fade  sur  lequel,  à  cette  heure  matinale,  elle  n'avait 
pas  encore  arrangé  ses  faux  cheveux,  et  où  les 
vertèbres  transparaissaient  comme  les  pointes  d'une 
couronne  d'épines  ou  les  grains  d'un  rosaire,  et 
elle  me  disait  :  «  Allons,  mon  pauvre  enfant,  va-t'en, 
va  te  préparer  pour  la  messe  ;  et  si  en  bas  tu  ren- 
contres Françoise,  dis-lui  de  ne  pas  s'amuser  trop 
longtemps  avec  vous,  qu'elle  monte  bientôt  voir 
si  je  n'ai  besoin  de  rien.  » 

Françoise,  en  effet,  qui  était  depuis  des  années  à 
son  service  et  ne  se  doutait  pas  alors  qu'elle  entre- 
rait un  jour  tout  à  fait  au  nôtre,  délaissait  un  peu 
ma  tante  pendant  les  mois  où  nous  étions  là.  Il  y 
avait  eu  dans  mon  enfance,  avant  que  nous  allions 
à  Combray,  quand  ma  tante  Léonie  passait  encore 
l'hiver  à  Paris  chez  sa  mère,  un  temps  où  je  con- 
naissais si  peu  Françoise  que,  le  i^^  janvier,  avant 
d'entrer  chez  ma  grand'tante,  ma  mère  me 
mettait  dans  la  main  une  pièce  de  cinq  francs  et 
me  disait  :  «  Surtout  ne  te  trompe  pas  de  personne. 
Attends  pour  donner  que  tu  m'entendes  dire  : 
«  Bonjour  Françoise  »  ;  en  même  temps  je  te  touche- 
rai légèrement  le  bras.  »  A  peine  arrivions-nous 
dans  l'obscure  antichambre  de  ma  tante  que  nous 
apercevions  dans  l'ombre,  sous  les  tuyaux  d'un 
bonnet  éblouissant,  raide  et  fragile  comme  s'il  avait 
été  de  sucre  filé,  les  remous  concentriques  d'un 
sourire  de  reconnaissance  anticipé.  C'était  Fran- 
çoise, immobile  et  debout  dans  l'encadrement  de 
la  petite  porte  du  corridor  comme  une  statue  de 
sainte  dans  sa  niche.  Quand  on  était  un  peu  habitué 
à  ces  ténèbres  de  chapelle,  on  distinguait  sur  son 
visage  l'amour  désintéressé  de  l'humanité,  le  respect 
attendri  pour  les  hautes  classes  qu'exaltait  dans  les 
meilleures  régions  de  son  cœur  l'espoir  des  étrennes. 
Maman  me  pinçait  le  bras  avec  violence  et  disait 
d'une  voix  forte  :  «  Bonjour  Françoise.  »  A  ce  signal 
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mes  doigts  s'ouvraient  et  je  lâchais  la  pièce  qui 
trouvait  pour  la  recevoir  une  main  confuse,  mais 
tendue.  Mais  depuis  que  nous  allions  à  Combray 
je  ne  connaissais  personne  mieux  que  Françoise  ; 
nous  étions  ses  préférés,  elle  avait  pour  nous,  au 
moins  pendant  les  premières  années,  avec  autant  de 
considération  que  pour  ma  tante,  un  goût  plus  vif, 
parce  que  nous  ajoutions,  au  prestige  de  faire  partie 
de  la  famille  (elle  avait  pour  les  liens  invisibles 
que  noue  entre  les  membres  d'une  famille  la  circu- 
lation d'un  même  sang,  autant  de  respect  qu'un 
tragique  grec),  le  charme  de  n'être  pas  ses  maîtres 
habituels.  Aussi,  avec  quelle  joie  elle  nous  recevait, 
nous  plaignant  de  n'avoir  pas  encore  plus  beau 
temps,  le  jour  de  notre  arrivée,  la  veille  de  Pâques, 
où  souvent  il  faisait  un  vent  glacial,  quand  maman 
lui  demandait  des  nouvelles  de  sa  fille  et  de  ses 
neveux,  si  son  petit-fils  était  gentil,  ce  qu'on  comp- 
tait faire  de  lui,  s'il  ressemblait  à  sa  grand'mère. 

Et  quand  il  n'y  avait  plus  de  monde  là,  maman 
qui  savait  que  Françoise  pleurait  encore  ses  parents 
morts  depuis  des  années,  lui  parlait  d'eux  avec 
douceur,  lui  demandait  mille  détails  sur  ce  qu'avait 
été  leur  vie. 

Elle  avait  deviné  que  Françoise  n'aimait  pas 
son  gendre  et  qu'il  lui  gâtait  le  plaisir  qu'elle  avait 
à  être  avec  sa  fille,  avec  qui  elle  ne  causait  pas 
aussi  librement  quand  il  était  là.  Aussi,  quand 
Françoise  allait  les  voir,  à  quelques  lieues  de  Com- 
bray, maman  lui  disait  en  souriant  :  «  N'est-ce  pas 
Françoise,  si  Julien  a  été  obligé  de  s'absenter  et 
si  vous  avez  Marguerite  à  vous  toute  seule  pour 
toute  la  journée,  vous  serez  désolée,  mais  vous  vous 
ferez  une  raison  ?  »  Et  Françoise  disait  en  riant  : 
«  Madame  sait  tout  ;  madame  est  pire  que  les 
rayons  X  (elle  disait  x  avec  une  difficulté  affectée 
et  un  sourire  pour  se  railler  elle-même,  ignorante, 
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d'employer  ce  terme  savant),  qu'on  a  fait  venir 
pour  M"^  Octave  et  qui  voient  ce  que  vous  avez 
dans  le  cœur  »,  et  disparaissait,  confuse  qu'on  s'oc- 
cupât d'elle,  peut-être  pour  qu'on  ne  la  vît  pas 
pleurer  ;  maman  était  la  première  personne  qui  lui 
donnât  cette  douce  émotion  de  sentir  que  sa  vie, 
ses  bonheurs,  ses  chagrins  de  paysanne  pouvaient 
présenter  de  l'intérêt,  être  un  motif  de  joie  ou  de 
tristesse  pour  une  autre  qu'elle-même.  Ma  tante 
se  résignait  à  se  priver  un  peu  d'elle  pendant  notre 
séjour,  sachant  combien  ma  mère  appréciait  le 
service  de  cette  bonne  si  intelligente  et  active,  qui 
était  aussi  belle  dès  cinq,  heures  du  matin  dans  sa 
cuisine,  sous  son  bonnet  dont  le  tuyautage  éclatant 
et  fixe  avait  l'air  d'être  en  biscuit,  que  pour  aller 
à  la  grand'messe  ;  qui  faisait  tout  bien,  travaillant 
comme  un  cheval,  qu'elle  fût  bien  portante  ou  non, 
mais  sans  bruit,  sans  avoir  l'air  de  rien  faire,  la 
seule  des  bonnes  de  ma  tante  qui,  quand  maman 
demandait  de  l'eau  chaude  ou  du  café  noir,  les 
apportait  vraiment  bouillants  ;  elle  était  un  de  ces 
serviteurs  qui,  dans  une  maison,  sont  à  la  fois  ceux 
qui  déplaisent  le  plus  au  premier  abord  à  un  étran- 
ger, peut-être  parce  qu'ils  ne  prennent  pas  la  peine 
de  faire  sa  conquête  et  n'ont  pas  pour  lui  de  pré- 
venance, sachant  très  bien  qu'ils  n'ont  aucun 
besoin  de  lui,  qu'on  cesserait  de  le  recevoir  plutôt 
que  de  les  renvoyer  ;  et  qui  sont  en  revanche  ceux 
à  qui  tiennent  le  plus  les  maîtres  qui  ont  éprouvé 
leurs  capacités  réelles,  et  ne  se  soucient  pas  de  cet 
agrément  superficiel,  de  ce  bavardage  servile  qui 
fait  favorablement  impression  à  un  visiteur,  mais 
qui  recouvre  souvent  une  inéducable  nullité. 

Quand  Françoise,  après  avoir  veillé  à  ce  que  mes 
parents  eussent  tout  ce  qu'il  leur  fallait,  remontait 
une  première  fois  chez  ma  tante  pour  lui  donner  sa 
pepsine  et  lui  demander  ce  qu'elle  prendrait  pour 
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déjeuner,  il  était  bien  rare  qu'il  ne  fallût  pas  donner 
déjà  son  avis  ou  fournir  des  explications  sur  quelque 
événement  d'importance  : 

—  Françoise,  imaginez-vous  que  M°*®  Goupil  est 
passée  plus  d'un  quart  d'heure  en  retard  pour  aller 
chercher  sa  sœur  ;  pour  peu  qu'elle  s'attarde  sur 
son  chemin  cela  ne  me  surprendrait  point  qu'elle 
arrive  après  l'élévation. 

—  Hé  !  il  n'y  aurait  rien  d'étonnant,  répondait 
Françoise. 

—  Françoise,  vous  seriez  venue  cinq  minutes 
plus  tôt,  vous  auriez  vu  passer  M^^  Imbert  qui 
tenait  des  asperges  deux  fois  grosses  comme  celles 
de  la  mère  Callot  ;  tâchez  donc  de  savoir  par  sa 
bonne  où  elle  les  a  eues.  Vous  qui,  cette  année,  nous 
mettez  des  asperges  à  toutes  les  sauces,  vous  auriez 
pu   en   prendre   de   pareilles   pour   nos   voyageurs. 

—  Il  n'y  aurait  rien  d'étonnant  qu'elles  viennent 
de  chez  M.  le  Curé,  disait  Françoise. 

—  Ah  !  je  vous  crois  bien,  ma  pauvre  Françoise, 
répondait  ma  tante  en  haussant  les  épaules.  Chez 
M.  le  Curé  !  Vous  savez  bien  qu'il  ne  fait  pousser 
que  de  petites  méchantes  asperges  de  rien.  Je  vous 
dis  que  celles-là  étaient  grosses  comme  le  bras.  Pas 
comme  le  vôtre,  bien  sûr,  mais  comme  mon  pauvre 
bras  qui  a  encore  tant  maigri  cette  année. 

—  Françoise,  vous  n'avez  pas  entendu  ce  carillon 
qui  m'a  cassé  la  tête  ? 

—  Non,  madame  Octave. 

—  Ah  !  ma  pauvre  fille,  il  faut  que  vous  l'ayez 
solide  votre  tête,  vous  pouvez  remercier  le  Bon 
Dieu.  C'était  la  Maguelone  qui  était  venue  chercher 
le  docteur  Piperaud.  Il  est  ressorti  tout  de  suite 
avec  elle  et  ils  ont  tourné  par  la  rue  de  l'Oiseau.  Il 
faut  qu'il  y  ait  quelque  enfant  de  malade. 

—  Eh  1  là,  mon  Dieu,  soupirait  Françoise,  qui 
ne  pouvait  pas  entendre  parler  d'un  malheur  arrivé 
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à  un  inconnu,   même  dans  une   partie  du   monde 
éloignée,  sans  commencer  à  gémir. 

—  Françoise,  mais  pour  qui  donc  a-t-on  sonné 
la  cloche  des  morts  ?  Ah  !  mon  Dieu,  ce  sera  pour 
M™®  Rousseau.  Voilà-t-il  pas  que  j'avais  oublié 
qu'elle  a  passé  l'autre  nuit.  Ah  !  il  est  temps  que  le 
Bon  Dieu  me  rappelle,  je  ne  sais  plus  ce  que  j'ai 
fait  de  ma  tête  depuis  la  mort  de  mon  pauvre 
Octave.  Mais  je  vous  fais  perdre  votre  temps,  ma 
fille. 

—  Mais  non,  madame  Octave,  mon  temps  n'est 
pas  si  cher  ;  celui  qui  l'a  fait  ne  nous  l'a  pas  vendu. 
Je  vas  seulement  voir  si«mon  feu  ne  s'éteint  pas. 

Ainsi  Françoise  et  ma  tante  appréciaient-elles 
ensemble  au  cours  de  cette  séance  matinale,  les 
premiers  événements  du  jour.  Mais  quelquefois  ces 
événements  revêtaient  un  caractère  si  mystérieux 
et  si  grave  que  ma  tante  sentait  qu'elle  ne  pourrait 
pas  attendre  le  moment  où  Françoise  monterait,  et 
quatre  coups  de  sonnette  formidables  retentissaient 
dans  la  maison. 

—  Mais,  madame  Octave,  ce  n'est  pas  encore 
l'heure  de  la  pepsine,  disait  Françoise.  Est-ce  que 
vous  vous  êtes  senti  une  faiblesse  ? 

—  Mais  non,  Françoise,  disait  ma  tante,  c'est- 
à-dire,  si,  vous  savez  bien  que  maintenant  les 
moments  où  je  n'ai  pas  de  faiblesse  sont  bien  rares  ; 
un  jour  je  passerai  comme  M"e  Rousseau  sans 
avoir  eu  le  temps  de  me  reconnaître  ;  mais  ce  n'est 
pas  pour  cela  que  je  sonne.  Croyez-vous  pas  que  je 
viens  de  voir  comme  je  vous  vois  M"«  Goupil 
avec  une  fillette  que  je  ne  connais  point  ?  Allez 
donc  chercher  deux  sous  de  sel  chez  Camus.  C'est 
bien  rare  si  Théodore  ne  peut  pas  vous  dire  qui 
r'est. 

—  Mais  ça  sera  la  fille  de  M.  Pupin,  disait 
Françoise  qui  préférait  s'en  tenir  à  une  explication 
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immédiate,  ayant  été  déjà  deux  fois  depuis  le  matin 
chez  Camus. 

—  La  fille  de  M.  Pupin  !  Oh  !  je  vous  crois  bien, 
ma  pauvre  Françoise  !  Avec  cela  que  je  ne  l'aurais 
pas  reconnue  ? 

—  Mais  je  ne  veux  pas  dire  la  grande,  madame 
Octave,  je  veux  dire  la  gamine,  celle  qui  est  en 
pension  à  Jouy.  Il  me  ressemble  de  l'avoir  déjà  vue 
ce  matin. 

—  Ah  !  à  moins  de  ça,  disait  ma  tante.  Il  faudrait 
qu'elle  soit  venue  pour  les  fêtes.  C'est  cela  !  Il  n'y 
a  pas  besoin  de  chercher,  elle  sera  venue  pour  les 
fêtes.  Mais  alors  nous  pourrions  bien  voir  tout  à 
l'heure  M™^  Sazerat  venir  sonner  chez  sa  sœur 
pour  le  déjeuner.  Ce  sera  ça  !  J'ai  vu  le  petit  de  chez 
Galopin  qui  passait  avec  une  tarte  !  Vous  verrez  que 
la  tarte  allait  chez  M°^®  Goupil. 

—  Dès  l'instant  que  M'"^  Goupil  a  de  la  visite, 
madame  Octave,  vous  n'allez  pas  tarder  à  voir 
tout  son  monde  rentrer  pour  le  déjeuner,  car  il 
commence  à  ne  plus  être  de  bonne  heure,  disait 
Françoise  qui,  pressée  de  redescendre  s'occuper  du 
déjeuner,  n'était  pas  fâchée  de  laisser  à  ma  tante 
cette  distraction  en  perspective. 

—  Oh  !  pas  avant  midi,  répondait  ma  tante  d'un 
ton  résigné,  tout  en  jetant  sur  la  pendule  un  coup 
d'œil  inquiet,  mais  furtif  pour  ne  pas  laisser  voir 
qu'elle,  qui  avait  renoncé  à  tout,  trouvait  pourtant, 
à  apprendre  que  M^^^  Goupil  avait  à  déjeuner,  un 
plaisir  aussi  vif,  et  qui  se  ferait  malheureusement 
attendre  encore  un  peu  plus  d'une  heure.  Et  encore 
cela  tombera  pendant  mon  déjeuner  !  ajoutait-elle 
à  mi-voix  pour  elle-même.  Son  déjeuner  lui  était 
une  distraction  suffisante  pour  qu'elle  n'en  souhaitât 
pas  une  autre  en  même  temps.  «  Vous  n'oublierez 
pas  au  moins  de  me  donner  mes  œufs  à  la  crème 
dans  une  assiette  plate  ?  »  C'étaient  les  seules  qui 
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fussent  ornées  de  sujets,  et  ma  tante  s'amusait  à 
chaque  repas  à  lire  la  légende  de  celle  qu'on  lui 
servait  ce  jour-là.  Elle  mettait  ses  lunettes,  déchif- 
frait :  Alibaba  et  les  quarante  voleurs,  Aladin  ou  la 
Lampe  merveilleuse,  et  disait  en  souriant  :  Très 
bien,  très  bien. 

—  Je  serais  bien  allée  chez  Camus...  disait  Fran- 
çoise en  voyant  que  ma  tante  ne  l'y  enverrait  plus. 

—  Mais  non,  ce  n'est  plus  la  peine,  c'est  sûrement 
M^i®  Pupin.  Ma  pauvre  Françoise,  je  regrette  de 
vous  avoir  fait  monter  pour  rien. 

Mais  ma  tante  savait  bien  que  ce  n'était  pas 
pour  rien  qu'elle  avait  «sonné  Françoise,  car,  à 
Combray,  une  personne  «  qu'on  ne  connaissait 
point  »  était  un  être  aussi  peu  croyable  qu'un  dieu 
de  la  mythologie,  et  de  fait  on  ne  se  souvenait  pas 
que,  chaque  fois  que  s'était  produite,  dans  la  rue  du 
Saint-Esprit  ou  sur  la  place,  une  de  ces  apparitions 
stupéfiantes,  des  recherches  bien  conduites  n'eussent 
pas  fini  par  réduire  le  personnage  fabuleux  aux 
proportions  d'une  «  personne  qu'on  connaissait  », 
soit  personnellement,  soit  abstraitement,  dans  son 
état  civil,  en  tant  qu'ayant  tel  degré  de  parenté 
avec  des  gens  de  Combray.  C'était  le  fils  de  M™^ 
Sauton  qui  rentrait  du  service,  la  nièce  de  l'abbé 
Perdreau  qui  sortait  du  couvent,  le  frère  du  curé, 
percepteur  à  Châteaudun  qui  venait  de  prendre  sa 
retraite  ou  qui  était  venu  passer  les  fêtes.  On  avait 
eu  en  les  apercevant  l'émotion  de  croire  qu'il  y 
avait  à  Combray  des  gens  qu'on  ne  connaissait 
point  simplement  parce  qu'on  ne  les  avait  pas 
reconnus  ou  identifiés  tout  de  suite.  Et  pourtant, 
longtemps  à  l'avance.  M*"®  Sauton  et  le  curé  avaient 
prévenu  qu'ils  attendaient  leurs  «voyageurs».  Quand 
le  soir  je  montais,  en  rentrant,  raconter  notre  pro- 
menade à  ma  tante,  si  j'avais  l'imprudence  de  lui 
dire  que  nous  avions  rencontré  près  du  Pont- Vieux, 
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un  homme  que  mon  grand-père  ne  connaissait  pas  : 
«  Un  homme  que  grand-père  ne  connaissait  point, 
s'écriait-elle.  Ah  !  je  te  crois  bien  !  »  Néanmoins  un 
peu  émue  de  cette  nouvelle,  elle  voulait  en  avoir  le 
cœur  net,  mon  grand-père  était  mandé.  «  Qui  donc 
est-ce  que  vous  avez  rencontré  près  du  Pont-Vieux, 
mon  oncle  ?  un  homme  que  vous  ne  connaissiez 
point  ?»  —  «  Mais  si,  répondait  mon  grand-père, 
c'était  Prosper,  le  frère  du  jardinier  de  M™e  Bouille- 
bœuf.  »  —  «  Ah  !  bien  »,  disait  ma  tante,  tranquil- 
lisée et  un  peu  rouge  ;  haussant  les  épaules  avec 
un  sourire  ironique,  elle  ajoutait  :  «  Aussi  il  me 
disait  que  vous  aviez  rencontré  un  homme  que  vous 
ne  connaissiez  point  !  »  Et  on  me  recommandait 
d'être  plus  circonspect  une  autre  fois  et  de  ne  plus 
agiter  ainsi  ma  tante  par  des  paroles  irréfléchies. 
On  connaissait  tellement  bien  tout  le  monde,  à 
Combray,  bêtes  et  gens,  que  si  ma  tante  avait  vu 
par  hasard  passer  un  chien  «  qu'elle  ne  connaissait 
point  »,  elle  ne  cessait  d'y  penser  et  de  consacrer 
à  ce  fait  incompréhensible  ses  talents  d'induction 
et  ses  heures  de  liberté. 

—  Ce  sera  le  chien  de  M"*^  Sazerat,  disait  Fran- 
çoise, sans  grande  conviction,  mais  dans  un  but 
d'apaisement  et  pour  que  ma  tante  ne  se  «  fende 
pas  la  tête  ». 

—  Comme  si  je  ne  connaissais  pas  le  chien  de 
Mn^e  Sazerat  !  répondait  ma  tante  dont  l'esprit 
critique  n'admettait  pas  si  facilement  un  fait. 

—  Ah  !  ce  sera  le  nouveau  chien  que  M.  Galopin 
a  rapporté  de  Lisieux. 

—  Ah  !  à  moins  de  ça. 

—  Il  paraît  que  c'est  une  bête  bien  affable, 
ajoutait  Françoise  qui  tenait  le  renseignement  de 
Théodore,  spirituelle  comme  une  personne,  toujours 
de  bonne  humeur,  toujours  aimable,  toujours 
quelque  chose  de  gracieux.  C'est  rare  qu'une  bête 
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qui  n'a  que  cet  âge-là  soit  déjà  si  galante.  Madame 
Octave,  il  va  falloir  que  je  vous  quitte,  je  n'ai  pas 
le  temps  de  m'amuser,  voilà  bientôt  dix  heures, 
mon  fourneau  n'est  seulement  pas  éclairé,  et  j'ai 
encore  à  plumer  mes  asperges. 

—  Comment,  Françoise,  encore  des  asperges  ! 
mais  c'est  une  vraie  maladie  d'asperges  que 
vous  avez  cette  année,  vous  allez  en  fatiguer  nos 
Parisiens  ! 

—  Mais  non,  madame  Octave,  ils  aiment  bien 
ça.  Ils  rentreront  de  l'église  avec  de  l'appétit  et 
vous  verrez  qu'ils  ne  les  mangeront  pas  avec  le 
dos  de  la  cuiller.  • 

—  Mais  à  l'église,  ils  doivent  y  être  déjà  ;  vous 
ferez  bien  de  ne  pas  perdre  de  temps.  Allez  surveiller 
votre  déjeuner. 

Pendant  que  ma  tante  devisait  ainsi  avec  Fran- 
çoise, j'accompagnais  mes  parents  à  la  messe.  Que 
je  l'aimais,  que  je  la  revois  bien,  notre  Eglise  ! 
Son  vieux  porche  par  lequel  nous  entrions,  noir, 
grêlé  comme  une  écumoire,  était  dévié  et  profondé- 
ment creusé  aux  angles  (de  même  que  le  bénitier 
où  il  nous  conduisait)  comme  si  le  doux  effleurement 
des  mantes  des  paysannes  entrant  à  l'église  et  de 
leurs  doigts  timides  prenant  de  l'eau  bénite,  pouvait, 
répété  pendant  des  siècles,  acquérir  une  force  des- 
tructive, infléchir  la  pierre  et  l'entailler  de  sillons 
comme  en  trace  la  roue  des  carrioles  dans  la  borne 
contre  laquelle  elle  bute  tous  les  jours.  Ses  pierres 
tombales,  sous  lesquelles  la  noble  poussière  des 
abbés  de  Combray,  enterrés  là,  faisait  au  chœur 
comme  un  pavage  spirituel,  n'étaient  plus  elles- 
mêmes  de  la  matière  inerte  et  dure,  car  le  temps 
les  avait  rendues  douces  et  fait  couler  comme  du 
miel  hors  des  limites  de  leur  propre  équarrissure 
(]u'ici  elles  avaient  dépassées  d'un  flot  blond,  entraî- 
nant à  la  dérive  une  majuscule  gothique  en  fleurs, 
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noyant  les  violettes  blanches  du  marbre  ;  et  en 
deçà  desquelles,  ailleurs,  elles  s'étaient  résorbées, 
contractant  encore  l'elliptique  inscription  latine, 
introduisant  un  caprice  de  plus  dans  la  disposition 
de  ces  caractères  abrégés,  rapprochant  deux  lettres 
d'un  mot  dont  les  autres  avaient  été  démesurément 
distendues.  Ses  vitraux  ne  chatoyaient  jamais  tant 
que  les  jours  où  le  soleil  se  montrait  peu,  de  sorte 
que,  fît-il  gris  dehors,  on  était  sûr  qu'il  ferait  beau 
dans  l'église  ;  l'un  était  rempli  dans  toute  sa  gran- 
deur par  un  seul  personnage  pareil  à  un  Roi  de 
jeu  de  cartes,  qui  vivait  là-haut,  sous  un  dais  archi- 
tectural, entre  ciel  et  terre  ;  (et  dans  le  reflet  oblique 
et  bleu  duquel,  parfois  les  jours  de  semaine,  à 
midi,  quand  il  n'y  a  pas  d'office  —  à  l'un  de  ces 
rares  moments  où  l'église  aérée,  vacante,  plus 
humaine,  luxueuse,  avec  du  soleil  sur  son  riche 
mobilier,  avait  l'air  presque  habitable  comme  le  hall 
de  pierre  sculptée  et  de  verre  peint,  d'un  hôtel  de 
style  moyen  âge  —  on  voyait  s'agenouiller  un 
instant  M™^  Sazerat,  posant  sur  le  prie-Dieu  voisin 
un  paquet  tout  ficelé  de  petits  fours  qu'elle  venait 
de  prendre  chez  le  pâtissier  d'en  face  et  qu'elle 
allait  rapporter  pour  le  déjeuner)  ;  dans  un  autre 
une  montagne  de  neige  rose,  au  pied  de  laquelle  se 
livrait  un  combat,  semblait  avoir  givré  à  même  la 
verrière  qu'elle  boursouflait  de  son  trouble  grésil 
comme  une  vitre  à  laquelle  il  serait  resté  des  flocons 
éclairés  par  quelque  aurore  (par  la  même  sans  doute 
qui  empourprait  le  retable  de  l'autel  de  tons  si 
frais  qu'ils  semblaient  plutôt  posés  là  momentané- 
ment par  une  lueur  du  dehors  prête  à  s'évanouir 
que  par  des  couleurs  attachées  à  jamais  à  la  pierre); 
et  tous  étaient  si  anciens  qu'on  voyait  çà  et  là  leur 
vieillesse  argentée  étinceler  de  la  poussière  des 
siècles  et  montrer  brillante  et  usée  jusqu'à  la  corde 
la  trame  de  leur  douce  tapisserie  de  verre.  Il  y  en 
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avait  un  qui  était  un  haut  compartiment  divisé  en 
une  centaine  de  petits  vitraux  rectangulaires  où 
dominait  le  bleu,  comme  un  grand  jeu  de  cartes 
pareil  à  ceux  qui  devaient  distraire  le  roi  Charles  VI; 
mais  soit  qu'un  rayon  eût  brillé,  soit  que  mon 
regard  en  bougeant  eût  promené  à  travers  la  ver- 
rière tour  à  tour  éteinte  et  rallumée  un  mouvant  et 
précieux  incendie,  l'instant  d'après  elle  avait  pris 
l'éclat  changeant  d'une  traîne  de  paon,  puis  elle 
tremblait  et  ondulait  en  une  pluie  flamboyante  et 
fantastique  qui  dégouttait  du  haut  de  la  voûte 
sombre  et  rocheuse,  le  long  des  parois  humides, 
comme  si  c'était  dans  la  nef  de  quelque  grotte 
irisée  de  sinueux  stalactites  que  je  suivais  mes 
parents,  qui  portaient  leur  paroissien  ;  un  instant 
après  les  petits  vitraux  en  losange  avaient  pris  la 
transparence  profonde,  l'infrangible  dureté  de 
saphirs  qui  eussent  été  juxtaposés  sur  quelque 
immense  pectoral,  mais  derrière  lesquels  on  sentait, 
plus  aimé  que  toutes  ces  richesses,  un  sourire  mo- 
mentané de  soleil  ;  il  était  aussi  reconnaissable  dans 
le  flot  bleu  et  doux  dont  il  baignait  les  pierreries 
que  sur  le  pavé  de  la  place  ou  la  paille  du  marché  ; 
et,  même  à  nos  premiers  dimanches  quand  nous 
étions  arrivés  avant  Pâques,  il  me  consolait  que  la 
terre  fût  encore  nue  et  noire,  en  faisant  épanouir, 
comme  en  un  printemps  historique  et  qui  datait  des 
successeurs  de  saint  Louis,  ce  tapis  éblouissant  et 
doré  de  myosotis  en  verre. 

Deux  tapisseries  de  haute  lice  représentaient  le 
couronnement  d'Esther  (la  tradition  voulait  qu'on 
eût  donné  à  Assuérus  les  traits  d'un  roi  de  France 
et  à  Esther  ceux  d'une  dame  de  Guermantes  dont 
il  était  amoureux)  auxquelles  leurs  couleurs,  en 
fondant,  avaient  ajouté  une  expression,  un  relief, 
un  éclairage  :  un  peu  de  rose  flottait  aux  lèvres 
d'Esther  au   delà   du   dessin   de  leur   contour  ;   le 
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jaune  de  sa  robe  s'étalait  si  onctueusement,  si 
grassement,  qu'elle  en  prenait  une  sorte  de  consis- 
tance et  s'enlevait  vivement  sur  l'atmosphère 
refoulée  ;  et  la  verdure  des  arbres  restée  vive  dans 
les  parties  basses  du  panneau  de  soie  et  de  laine, 
mais  ayant  «  passé  »  dans  le  haut,  faisait  se  détacher 
en  plus  pâle,  au-dessus  des  troncs  foncés,  les  hautes 
branches  jaunissantes,  dorées  et  comme  à  demi 
effacées  par  la  brusque  et  oblique  illumination 
d'un  soleil  invisible.  Tout  cela,  et  plus  encore  les 
objets  précieux  venus  à  l'église  de  personnages  qui 
étaient  pour  moi  presque  des  personnages  de 
légende  (la  croix  d'or  travaillée,  disait-on,  par 
saint  Eloi  et  donnée  par  Dagobert,  le  tombeau  des 
fils  de  Louis  le  Germanique,  en  porphyre  et  en 
cuivre  émaillé),  à  cause  de  quoi  je  m'avançais  dans 
l'église,  quand  nous  gagnions  nos  chaises,  comme 
dans  une  vallée  visitée  des  fées,  où  le  paysan 
s'émerveille  de  voir  dans  un  rocher,  dans  un  arbre, 
dans  une  mare,  la  trace  palpable  de  leur  passage 
surnaturel  ;  tout  cela  faisait  d'elle  pour  moi  quelque 
chose  d'entièrement  différent  du  reste  de  la  ville  : 
un  édifice  occupant,  si  l'on  peut  dire,  un  espace  à 
quatre  dimensions  —  la  quatrième  étant  celle  du 
Temps  —  déployant  à  travers  les  siècles  son  vais- 
seau qui,  de  travée  en  travée,  de  chapelle  en  cha- 
pelle, semblait  vaincre  et  franchir,  non  pas  seule- 
ment quelques  mètres,  mais  des  époques  successives 
d'où  il  sortait  victorieux  ;  dérobant  le  rude  et 
farouche  XI^  siècle  dans  l'épaisseur  de  ses  murs, 
d'où  il  n'apparaissait  avec  ses  lourds  cintres  bouchés 
et  aveuglés  de  grossiers  moellons  que  par  la  profonde 
entaille  que  creusait  près  du  porche  l'escalier  du 
clocher,  et,  même  là,  dissimulé  par  les  gracieuses 
arcades  gothiques  qui  se  pressaient  coquettement 
devant  lui  comme  de  plus  grandes  sœurs,  pour  le 
cacher  aux  étrangers,  se  placent  en  souriant  devant 
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un  jeune  frère  rustre,  grognon  et  mal  vêtu  ;  élevant 
dans  le  ciel  au-dessus  de  la  Place,  sa  tour  qui  avait 
contemplé  saint  Louis  et  semblait  le  voir  encore  ; 
et  s'enfonçant  avec  sa  crypte  dans  une  nuit  méro- 
vingienne où,  nous  guidant  à  tâtons  sous  la  voûte 
obscure  et  puissamment  nervurée  comme  la  mem- 
brane d'une  immense  chauve-souris  de  pierre, 
Théodore  et  sa  sœur  nous  éclairaient  d'une  bougie 
le  tombeau  de  la  petite  fille  de  Sigebert,  sur  lequel 
une  profonde  valve  —  comme  la  trace  d'un  fos- 
sile —  avait  été  creusée,  disait-on,  «  par  une  lampe 
de  cristal  qui,  le  soir  du  meurtre  de  la  princesse 
franque,  s'était  détaché»  d'elle-même  des  chaînes 
d'or  où  elle  était  suspendue  à  la  place  de  l'actuelle 
abside,  et,  sans  que  le  cristal  se  brisât,  sans  que  la 
flamme  s'éteignît,  s'était  enfoncée  dans  la  pierre 
et  l'avait  fait  mollement  céder  sous  elle  ». 

L'abside  de  l'église  de  Combray,  peut-on  vraiment 
en  parler  ?  Elle  était  si  grossière,  si  dénuée  de 
beauté  artistique  et  même  d'élan  religieux.  Du 
dehors,  comme  le  croisement  des  rues  sur  lequel 
elle  donnait  était  en  contre-bas,  sa  grossière  muraille 
s'exhaussait  d'un  soubassement  en  moellons  nulle- 
ment polis,  hérissés  de  cailloux,  et  qui  n'avait  rien 
de  particulièrement  ecclésiastique,  les  verrières 
semblaient  percées  à  une  hauteur  excessive,  et  le 
tout  avait  plus  l'air  d'un  mur  de  prison  que  d'égHse. 
Et  certes,  plus  tard,  quand  je  me  rappelais  toutes 
les  glorieuses  absides  que  j'ai  vues,  il  ne  me  serait 
jamais  venu  à  la  pensée  de  rapprocher  d'elles 
l'abside  de  Combray.  Seulement,  un  jour,  au  détour 
'l'une  petite  rue  provinciale,  j'aperçus,  en  face 
«lu  croisement  de  trois  ruelles,  une  muraille  fruste 
et  surélevée,  avec  des  verrières  percées  en  haut  et 
offrant  le  même  aspect  asymétrique  que  l'abside  de 
Combray.  Alors  je  ne  me  suis  pas  demandé  comme 
à   Chartres   ou   à   Reims   avec   quelle   puissance   y 
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était  exprimé  le  sentiment  religieux,  mais  je  me 
suis  involontairement  écrié  :  «  L'Eglise  !  » 

L'église  !  Familière  ;  mitoyenne,  rue  Saint-Hilaire, 
où  était  sa  porte  nord,  de  ses  deux  voisines,  la 
pharmacie  de  M.  Rapin  et  la  maison  de  Mf-^  Loiseau, 
qu'elle  touchait  sans  aucune  séparation  ;  simple 
citoyenne  de  Combray  qui  aurait  pu  avoir  son 
numéro  dans  la  rue  si  les  rues  de  Combray  avaient 
eu  des  numéros,  et  où  il  semble  que  le  facteur 
aurait  dû  s'arrêter  le  matin  quand  il  faisait  sa 
distribution,  avant  d'entrer  chez  M"^®  Loiseau  et  en 
sortant  de  chez  M.  Rapin  ;  il  y  avait  pourtant  entre 
elle  et  tout  ce  qui  n'était  pas  elle  une  démarcation 
que  mon  esprit  n'a  jamais  pu  arriver  à  franchir. 
M™®  Loiseau  avait  beau  avoir  à  sa  fenêtre  des 
fuchsias,  qui  prenaient  la  mauvaise  habitude  de 
laisser  leurs  branches  courir  toujours  partout  tête 
baissée,  et  dont  les  fleurs  n'avaient  rien  de  plus 
pressé,  quand  elles  étaient  assez  grandes,  que  d'aller 
rafraîchir  leurs  joues  violettes  et  congestionnées 
contre  la  sombre  façade  de  l'église,  les  fuchsias  ne 
devenaient  pas  sacrés  pour  cela  pour  moi  ;  entre 
les  fleurs  et  la  pierre  noircie  sur  laquelle  elles  s'ap- 
puyaient, si  mes  yeux  ne  percevaient  pas  d'inter- 
valle, mon  esprit  réservait  un  abîme. 

On  reconnaissait  le  clocher  de  Saint-Hilaire  de 
bien  loin,  inscrivant  sa  figure  inoubliable  à  l'hori- 
zon où  Combray  n'apparaissait  pas  encore  ;  quand 
du  train  qui,  la  semaine  de  Pâques,  nous  amenait 
de  Paris,  mon  père  l'apercevait  qui  filait  tour  à 
tour  sur  tous  les  sillons  du  ciel,  faisant  courir  en 
tous  sens  son  petit  coq  de  fer,  il  nous  disait  :  «  Allons, 
prenez  les  couvertures,  on  est  arrivé  ».  Et  dans  une 
des  plus  grandes  promenades  que  nous  faisions  de 
Combray,  il  y  avait  un  endroit  où  la  route  resserrée 
débouchait  tout  à  coup  sur  un  immense  plateau 
fermé  à  l'horizon  par  des  forêts  déchiquetées  que 
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dépassait  seule  la  fine  pointe  du  clocher  de  Saint- 
Hilaire,  mais  si  mince,  si  rose,  qu'elle  semblait 
seulement  rayée  sur  le  ciel  par  un  ongle  qui  aurait 
voulu  donner  à  ce  paysage,  à  ce  tableau  rien  que 
de  nature,  cette  petite  marque  d'art,  cette  unique 
indication  humaine.  Quand  on  se  rapprochait  et 
qu'on  pouvait  apercevoir  le  reste  de  la  tour  carrée 
et  à  demi  détruite  qui,  moins  haute,  subsistait  à 
côté  de  lui,  on  était  frappé  surtout  du  ton  rougeâtre 
et  sombre  des  pierres  ;  et,  par  un  matin  brumeux 
d'automne,  on  aurait  dit,  s'élevant  au-dessus  du 
violet  orageux  des  vignobles,  une  ruine  de  pourpre 
presque  de  la  couleur  de  la  vigne  vierge. 

Souvent  sur  la  place,  quand  nous  rentrions,  ma 
grand'mère  me  faisait  arrêter  pour  le  regarder. 
Des  fenêtres  de  sa  tour,  placées  deux  par  deux  les 
unes  au-dessus  des  autres,  avec  cette  juste  et 
originale  proportion  dans  les  distances  qui  ne 
donne  pas  de  la  beauté  et  de  la  dignité  qu'aux 
visages  humains,  il  lâchait,  laissait  tomber  à  inter- 
valles réguliers  des  volées  de  corbeaux  qui,  pendant 
un  moment,  tournoyaient  en  criant,  comme  si  les 
vieilles  pierres  qui  les  laissaient  s'ébattre  sans 
paraître  les  voir,  devenues  tout  d'un  coup  inhabi- 
tables et  dégageant  un  principe  d'agitation  infinie, 
les  avait  frappés  et  repoussés.  Puis,  après  avoir 
rayé  en  tous  sens  le  velours  violet  de  l'air  du  soir, 
brusquement  calmés  ils  revenaient  s'absorber  dans 
la  tour,  de  néfaste  redevenue  propice,  quelques- 
uns  posés  çà  et  là,  ne  semblant  pas  bouger,  mais 
happant  peut-être  quelque  insecte,  sur  la  pointe 
d'un  clocheton,  comme  une  mouette  arrêtée  avec 
l'immobilité  d'un  pêcheur  à  la  crête  d'une  vague. 
Sans  trop  savoir  pourquoi,  ma  grand'mère  trouvait 
au  clocher  de  Saint-Hilaire  cette  absence  de  vulga- 
rité, de  prétention,  de  mesquinerie,  qui  lui  faisait 
aimer  et  croire  riches  d'une  influence  bienfaisante 
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la  nature  quand  la  main  de  l'homme  ne  l'avait 
pas,  comme  faisait  le  jardiner  de  ma  grand'tante, 
rapetissée,  et  les  œuvres  de  génie.  Et  sans  doute, 
toute  partie  de  l'église  qu'on  apercevait  la  distin- 
guait de  tout  autre  édifice  par  une  sorte  de  pensée 
qui  lui  était  infuse,  mais  c'était  dans  son  clocher 
qu'elle  semblait  prendre  conscience  d'elle-même, 
affirmer  une  existence  individuelle  et  responsable. 
C'était  lui  qui  parlait  pour  elle.  Je  crois  surtout 
que,  confusément,  ma  grand'mère  trouvait  au 
clocher  de  Combray  ce  qui  pour  elle  avait  le  plus 
de  prix  au  monde,  l'air  naturel  et  l'air  distingué. 
Ignorante  en  architecture,  elle  disait  :  «  Mes  en- 
fants, moquez-vous  de  moi  si  vous  voulez,  il  n'est 
peut-être  pas  beau  dans  les  règles,  mais  sa  vieille 
figure  bizarre  me  plaît.  Je  suis  sûre  que  s'il  jouait  du 
piano,  il  ne  jouerait  pas  sec.  »  Et  en  le  regardant, 
en  suivant  des  yeux  la  douce  tension,  l'inclinaison 
fervente  de  ses  pentes  de  pierre  qui  se  rapprochaient 
en  s'élevant  comme  des  mains  jointes  qui  prient, 
elle  s'unissait  si  bien  à  l'effusion  de  la  flèche,  que 
son  regard  semblait  s'élancer  avec  elle  ;  et  en  même 
temps  elle  souriait  amicalement  aux  vieilles  pierres 
usées  dont  le  couchant  n'éclairait  plus  que  le  faîte 
et  qui,  à  partir  du  moment  où  elles  entraient  dans 
cette  zone  ensoleillée,  adoucies  par  la  lumière, 
paraissaient  tout  d'un  coup  montées  bien  plus 
haut,  lointaines,  comme  un  chant  repris  «  en  voix: 
de  tête  »  une  octave  au-dessus. 

C'était  le  clocher  de  Saint-Hilaire  qui  donnait  à 
toutes  les  occupations,  à  toutes  les  heures,  à  tous 
les  points  de  vue  de  la  ville,  leur  figure,  leur  cou- 
ronnement, leur  consécration.  De  ma  chambre,  je 
ne  pouvais  apercevoir  que  sa  base  qui  avait  été 
recouverte  d'ardoises  ;  mais  quand,  le  dimanche, 
je  les  voyais,  par  une  chaude  matinée  d'été,  flam- 
boyer comme  un  soleil  noir,  je  me  disais  :  «  Mon 
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Dieu  !  neuf  heures  î  il  faut  se  préparer  pour  aller 
à  la  grand'messe  si  je  veux  avoir  le  temps  d'aller 
embrasser  tante  Léonie  avant  »,  et  je  savais  exacte- 
ment la  couleur  qu'avait  le  soleil  sur  la  place,  la 
chaleur  et  la  poussière  du  marché,  l'ombre  que 
faisait  le  store  du  magasin  où  maman  entrerait 
peut-être  avant  la  messe,  dans  une  odeur  de  toile 
ccrue,  faire  emplette  de  quelque  mouchoir  que  lui 
ferait  montrer,  en  cambrant  la  taille,  le  patron 
qui,  tout  en  se  préparant  à  fermer,  venait  d'aller 
dans  l'arrière-boutique  passer  sa  veste  du  dimanche 
et  se  savonner  les  mains  qu'il  avait  l'habitude, 
toutes  les  cinq  minutes,  même  dans  les  circonstances 
les  plus  mélancoliques,  de  frotter  l'une  contre 
l'autre  d'un  air  d'entreprise,  de  partie  fine  et  de 
réussite. 

Quand  après  la  messe,  on  entrait  dire  à  Théodore 
d'apporter  une  brioche  plus  grosse  que  d'habitude 
parce  que  nos  cousins  avaient  profité  du  beau 
temps  pour  venir  de  Thiberzy  déjeuner  avec  nous, 
on  avait  devant  soi  le  clocher  qui,  doré  et  cuit  lui- 
même  comme  une  plus  grande  brioche  bénie, 
avec  des  écailles  et  des  égouttements  gommeux  de 
soleil,  piquait  sa  pointe  aiguë  dans  le  ciel  bleu.  Et 
le  soir,  quand  je  rentrais  de  promenade  et  pensais 
au  moment  où  il  faudrait  tout  à  l'heure  dire  bonsoir 
à  ma  mère  et  ne  plus  la  voir,  il  était  au  contraire  si 
doux,  dans  la  journée  finissante,  qu'il  avait  l'air 
d'être  posé  et  enfoncé  comme  un  coussin  de  velours 
brun  sur  le  ciel  pâli  qui  avait  cédé  sous  sa  pression, 
s'était  creusé  légèrement  pour  lui  faire  sa  place 
ot  refluait  sur  ses  bords  ;  et  les  cris  des  oiseaux  qui 
tournaient  autour  de  lui  semblaient  accroître  son 
silence,  élancer  encore  sa  flèche  et  lui  donner  quelque 
chose  d'ineffable. 

Même  dans  les  courses  qu'on  avait  à  faire  derrière 
l'église,  là  où  on   ne  la  voyait  pas,   tout  semblait 
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ordonné  par  rapport  au  clocher  surgi  ici  ou  là  entre 
les  maisons,  peut-être  plus  émouvant  encore  quand 
il  apparaissait  ainsi  sans  l'égJise.  Et  certes,  il  y 
en  a  bien  d'autres  qui  sont  plus  beaux  vus  de  cette 
façon,  et  j'ai  dans  mon  souvenir  des  vignettes  de 
clochers  dépassant  les  toits,  qui  ont  un  autre  carac- 
tère d'art  que  celles  que  composaient  les  tristes 
rues  de  Combray.  Je  n'oublierai  jamais  dans  une 
curieuse  ville  de  Normandie  voisine  de  Balbec, 
deux  charmants  hôtels  du  xviii^  siècle,  qui  me  sont 
à  beaucoup  d'égards  chers  et  vénérables  et  entre 
lesquels,  quand  on  la  regarde  du  beau  jardin  qui 
descend  des  perrons  vers  la  rivière,  la  flèche  gothique 
d'une  église  qu'ils  cachent  s'élance,  ayant  l'air  de 
terminer,  de  surmonter  leurs  façades,  mais  d'une 
manière  si  différente,  si  précieuse,  si  annelée,  si 
rose,  si  vernie,  qu'on  voit  bien  qu'elle  n'en  fait  pas 
plus  partie  que  de  deux  beaux  galets  unis,  entre  les- 
quels elle  est  prise  sur  la  plage,  la  flèche  purpurine  et 
crénelée  de  quelque  coquillage  fuselé  en  tourelle  et 
glacé  d'émail.  Même  à  Paris,  dans  un  des  quartiers 
les  plus  laids  de  la  ville,  je  sais  une  fenêtre  où  on 
voit  après  un  premier,  un  second  et  même  un 
troisième  plan  fait  des  toits  amoncelés  de  plusieurs 
rues,  une  cloche  violette,  parfois  rougeâtre,  parfois 
aussi,  dans  les  plus  nobles  «  épreuves  »  qu'en  tire 
l'atmosphère,  d'un  noir  décanté  de  cendres,  laquelle 
n'est  autre  que  le  dôme  Saint-Augustin  et  qui 
donne  à  cette  vue  de  Paris  le  caractère  de  certaines 
vues  de  Rome  par  Piranesi.  Mais  comme  dans 
aucune  de  ces  petites  gravures,  avec  quelque  goût 
que  ma  mémoire  ait  pu  les  exécuter,  elle  ne  put 
mettre  ce  que  j'avais  perdu  depuis  longtemps,  le 
sentiment  qui  nous  fait  non  pas  considérer  une 
chose  comme  un  spectacle,  mais  y  croire  comme 
en  un  être  sans  équivalent,  aucune  d'elles  ne  tient 
sous  sa  dépendance  toute  une  partie  profonde  de 
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ma  vie,  comme  fait  le  souvenir  de  ces  aspects  du 
clocher  de  Combray  dans  les  rues  qui  sont  derrière 
l'église.  Qu'on  le  vît  à  cinq  heures,  quand  on  allait 
chercher  les  lettres  à  la  poste,  à  quelques  maisons 
de  soi,  à  gauche,  surélevant  brusquement  d'une 
cime  isolée  la  ligne  de  faîte  des  toits  ;  que  si,  au 
contraire,  on  voulait  entrer  demander  des  nouvelles 
de  M™«  Sazerat,  on  suivît  des  yeux  cette  ligne 
redevenue  basse  après  la  descente  de  son  autre 
versant  en  sachant  qu'il  faudrait  tourner  à  la  deu- 
xième rue  après  le  clocher  ;  soit  qu'encore,  poussant 
plus  loin,  si  on  allait  à  la  gare,  on  le  vît  obliquement, 
montrant  de  profil  des  arêtes  et  des  surfaces  nou- 
velles comme  un  solide  surpris  à  un  moment  inconnu 
de  sa  révolution  ;  ou  que,  des  bords  de  la  Vivonne, 
l'abside  musculeusement  ramassée  et  remontée  par 
la  perspective  semblât  jaillir  de  l'effort  que  le 
clocher  faisait  pour  lancer  sa  flèche  au  cœur  du 
ciel  ;  c'était  toujours  à  lui  qu'il  fallait  revenir, 
toujours  lui  qui  dominait  tout,  sommant  les  mai- 
sons d'un  pinacle  inattendu,  levé  devant  moi  comme 
le  doigt  de  Dieu  dont  le  corps  eût  été  caché  dans 
la  foule  des  humains  sans  que  je  le  confondisse 
pour  cela  avec  elle.  Et  aujourd'hui  encore  si,  dans 
une  grande  ville  de  province  ou  dans  un  quartier  de 
Paris  que  je  connais  mal,  un  passant  qui  m'a  «mis 
dans  mon  chemin  »  me  montre  au  loin,  comme  un 
point  de  repère,  tel  beffroi  d'hôpital,  tel  clocher  de 
couvent  levant  la  pointe  de  son  bonnet  ecclésias- 
tique au  coin  d'une  rue  que  je  dois  prendre,  pour 
peu  que  ma  mémoire  puisse  obscurément  lui  trouver 
quelque  trait  de  ressemblance  avec  la  figure  chère 
et  disparue,  le  passant,  s'il  se  retourne  pour  s'assu- 
rer que  je  ne  m'égare  pas,  peut,  à  son  étonnement, 
m'apercevoir  qui,  oublieux  de  la  promeni  de  entre- 
prise ou  de  la  course  obligée,  reste  là,  devant  le 
clocher,  pendant  des  heures,  immobile,  essayant  de 
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me  souvenir,  sentant  au  fond  de  moi  des  terres 
reconquises  sur  l'oubli  qui  s'assèchent  et  se  rebâ- 
tissent ;  et  sans  doute  alors,  et  plus  anxieusement 
que  tout  à  l'heure  quand  je  lui  demandais  de  me 
renseigner,  je  cherche  encore  mon  chemin,  je 
tourne  une  rue...  mais...  c'est  dans  mon  cœur... 

En  rentrant  de  la  messe,  nous  rencontrions  sou- 
vent M.  Legrandin  qui,  retenu  à  Paris  par  sa 
profession  d'ingénieur,  ne  pouvait,  en  dehors  des 
grandes  vacances,  venir  à  sa  propriété  de  Combray 
que  du  samedi  soir  au  lundi  matin.  C'était  un  de 
ces  hommes  qui,  en  dehors  d'une  carrière  scienti- 
fique où  ils  ont  d'ailleurs  brillamment  réussi,  pos- 
sèdent une  culture  toute  différente,  littéraire,  artis- 
tique, que  leur  spécialisation  professionnelle  n'uti- 
lise pas  et  dont  profite  leur  conversation.  Plus 
lettrés  que  bien  des  littérateurs  (nous  ne  savions  pas 
à  cette  époque  que  M.  Legrandin  eût  une  certaine 
réputation  comme  écrivain  et  nous  fûmes  très 
étonnés  de  voir  qu'un  musicien  célèbre  avait  com- 
posé une  mélodie  sur  des  vers  de  lui),  doués  de  plus 
de  «  facilité  »  que  bien  des  peintres,  ils  s'imaginent 
que  la  vie  qu'ils  mènent  n'est  pas  celle  qui  leur 
aurait  convenu  et  apportent  à  leurs  occupations 
positives  soit  une  insouciance  mêlée  de  fantaisie, 
soit  une  application  soutenue  et  hautaine,  mépri- 
sante, amère  et  consciencieuse.  Grand,  avec  une 
belle  tournure,  un  visage  pensif  et  fin  aux  longues 
moustaches  blondes,  au  regard  bleu  et  désenchanté, 
d'une  politesse  raffinée,  causeur  comme  nous  n'en 
avions  jamais  entendu,  il  était  aux  yeux  de  ma 
famille,  qui  le  citait  toujours  en  exemple,  le  type  de 
l'homme  d'élite,  prenant  la  vie  de  la  façon  la  plus 
noble  et  la  plus  déUcate.  Ma  grand'mère  lui  repro- 
chait seulement  de  parler  un  peu  trop  bien,  un 
peu  trop  comme  un  livre,  de  ne  pas  avoir  dans  son 
langage  le  naturel  qu'il  y  avait  dans  ses  cravates 
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lavallière  toujours  flottantes,  dans  son  veston 
droit  presque  d'écolier.  Elle  s'étonnait  aussi  des 
tirades  enflammées  qu'il  entamait  souvent  contre 
l'aristocratie,  la  vie  mondaine,  le  snobisme,  «  cer- 
tainement le  péché  auquel  pense  saint  Paul  quand 
il  parle  du  péché  p>our  lequel  il  n'y  a  pas  de  rémis- 
sion. » 

L'ambition  mondaine  était  un  sentiment  que  ma 
grand'mère  était  si  incapable  de  ressentir  et  presque 
de  comprendre,  qu'il  lui  paraissait  bien  inutile  de 
mettre  tant  d'ardeur  à  la  flétrir.  De  plus,  elle  ne 
trouvait  pas  de  très  bon  goût  que  M.  Legradin, 
dont  la  sœur  était  mariée  près  de  Balbec  avec  un 
gentilhomme  bas-normand,  se  livrât  à  des  attaques 
aussi  violentes  contre  les  nobles,  allant  jusqu'à 
reprocher  à  la  Révolution  de  ne  les  avoir  pas  tous 
guillotinés. 

—  Salut,  amis  !  nous  disait-il  en  venant  à  notre 
rencontre.  Vous  êtes  heureux  d'habiter  beaucoup 
ici  ;  demain  il  faudra  que  je  rentre  à  Paris,  dans 
ma  niche. 

—  Oh  !  ajoutait-il,  avec  ce  sourire  doucement 
ironique  et  déçu,  un  peu  distrait,  qui  lui  était 
particulier,  certes  il  y  a  dans  ma  maison  toutes  les 
choses  inutiles.  Il  n'y  manque  que  le  nécessaire,  un 
grand  morceau  de  ciel  comme  ici.  Tâchez  de  garder 
toujours  un  morceau  de  ciel  au-dessus  de  votre  vie, 
petit  garçon,  ajoutait-il  en  se  tournant  vers  moi. 
Vous  avez  une  jolie  âme,  d'une  qualité  rare,  une 
nature  d'artiste,  ne  la  laissez  pas  manquer  de  ce 
qu'il  lui  faut. 

Quand,  à  notre  retour,  ma  tante  nous  faisait 
demander  si  M™®  Goupil  était  arrivée  en  retard  à 
la  messe,  nous  étions  incapables  de  la  renseigner. 
En  revanche  nous  ajoutions  à  son  trouble  en  lui 
ilisant  qu'un  peintre  travaillait  dans  l'église  à 
copier  le  vitrail  de  Gilbert  le  Mauvais.  Françoise, 
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envoyée  aussitôt  chez  l'épicier,  était  revenue  bre- 
douille par  la  faute  de  l'absence  de  Théodore  à  qui 
sa  double  profession  de  chantre  aj^ant  une  part  de 
l'entretien  de  l'église,  et  de  garçon  épicier  donnait, 
avec  des  relations  dans  tous  les  mondes,  un  savoir 
universel. 

—  Ah  !  soupirait  ma  tante,  je  voudrais  que  ce 
soit  déjà  l'heure  d'Eulalie.  Il  n'y  a  vraiment  qu'elle 
qui  pourra  me  dire  cela. 

Eulalie  était  une  fille  boiteuse,  active  et  sourde 
qui  s'était  «  retirée  »  après  la  mort  de  M^^  de  la 
Bretonnerie,  où  elle  avait  été  en  place  depuis  son 
enfance,  et  qui  avait  pris  à  côté  de  l'église  une 
chambre,  d'où  elle  descendait  tout  le  temps  soit 
aux  offices,  soit,  en  dehors  des  offices,  dire  une 
petite  prière  ou  donner  un  coup  de  main  à  Théo- 
dore ;  le  reste  du  temps  elle  allait  voir  des  per- 
sonnes malades  comme  ma  tante  Léonie  à  qui  elle 
racontait  ce  qui  s'était  passé  à  la  messe  ou  aux 
vêpres.  Elle  ne  dédaignait  pas  d'ajouter  quelque 
casuel  à  la  petite  rente  que  lui  servait  la  famille  de 
ses  anciens  maîtres  en  allant  de  temps  en  temps 
visiter  le  linge  du  curé  ou  de  quelque  autre  person- 
nalité marquante  du  monde  clérical  de  Combray. 
Elle  portait  au-dessus  d'une  mante  de  drap  noir  un 
petit  béguin  blanc,  presque  de  religieuse,  et  une 
maladie  de  peau  donnait  à  une  partie  de  ses  joues 
et  à  son  nez  recourbé  les  tons  rose  vif  de  la  balsa- 
mine. Ses  visites  étaient  la  grande  distraction  de 
ma  tante  Léonie  qui  ne  recevait  plus  guère  personne 
d'autre,  en  dehors  de  M.  le  Curé.  Ma  tante  avait 
peu  à  peu  évincé  tous  les  autres  visiteurs  parce 
qu'ils  avaient  le  tort  à  ses  yeux  de  rentrer  tous  dans 
l'une  ou  l'autre  des  deux  catégories  de  gens  qu'elle 
détestait.  Les  uns,  les  pires  et  dont  elle  s'était 
débarrassée  les  premiers,  étaient  ceux  qui  lui 
conseillaient  de  ne  pas  «  s'écouter  »  et  professaient. 
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fût-ce  négativement  et  en  ne  la  manifestant  que 
par  certains  silences  de  désapprobation  ou  par 
certains  sourires  de  doute,  la  doctrine  subversive 
qu'une  petite  promenade  au  soleil  et  un  bon  bifteck 
saignant  (quand  elle  gardait  quatorze  heures  sur 
l'estomac  deux  méchantes  gorgées  d'eau  de  Vichy  !) 
lui  feraient  plus  de  bien  que  son  lit  et  ses  médecines. 
L'autre  catégorie  se  composait  des  personnes  qui 
qui  avaient  l'air  de  croire  qu'elle  était  plus  gra- 
vement malade  qu'elle  ne  pensait,  qu'elle  était 
aussi  gravement  malade  qu'elle  le  disait.  Aussi, 
ceux  qu'elle  avait  laissé  monter  après  quelques 
hésitations  et  sur  les  officieuses  instances  de  Fran- 
çoise et  qui,  au  cours  de  leur  visite,  avaient  montré 
combien  ils  étaient  indignes  de  la  faveur  qu'on 
leur  faisait  en  risquant  timidement  un  :  «  Ne 
croyez-vous  pas  que  si  vous  vous  secouiez  un  peu 
par  un  beau  temps  »,  ou  qui,  au  contraire,  quand 
elle  leur  avait  dit  :  «  Je  suis  bien  bas,  bien  bas, 
c'est  la  fin,  mes  pauvres  amis  »,  lui  avaient  répondu  : 
«  Ah  !  quand  on  n'a  pas  la  santé  !  Mais  vous  pouvez 
durer  encore  comme  ça  »,  ceux-là,  les  uns  comme 
les  autres,  étaient  sûrs  de  ne  plus  jamais  être 
reçus.  Et  si  Françoise  s'amusait  de  l'air  épouvanté 
de  ma  tante  quand  de  son  lit  elle  avait  aperçu  dans 
la  rue  du  Saint-Esprit  une  de  ces  personnes  qui 
avait  l'air  de  venir  chez  elle  ou  quand  elle  avait 
entendu  un  coup  de  sonnette,  elle  riait  encore  bien 
plus,  et  comme  d'un  bon  tour,  des  ruses  toujours 
victorieuses  de  ma  tante  pour  arriver  à  les  faire 
congédier  et  de  leur  mine  déconfite  en  s'en  retour- 
nant sans  l'avoir  vue,  et,  au  fond,  admirait  sa 
maîtresse  qu'elle  jugeait  supérieure  à  tous  ces  gens 
puisqu'elle  ne  voulait  pas  les  recevoir.  En  somme, 
ma  tante  exigeait  à  la  fois  qu'on  l'approuvât  dans 
son  régime,  qu'on  la  plaignît  pour  ses  souffrances 
et  qu'on  la  rassurât  sur  son  avenir. 
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C'est  à  quoi  Eulalie  excellait.  Ma  tante  pouvait 
lui  dire  vingt  fois  en  une  minute  :  «  C'est  la  fin,  ma 
pauvre  Eulalie  »,  vingt  fois  Eulalie  répondait  : 
«  Connaissant  votre  maladie  comme  vous  la  connais- 
sez, madame  Octave,  vous  irez  à  cent  ans,  comme 
me  disait  hier  encore  M^^^  Sazerin.  »  (Une  des  plus 
fermes  croyances  d'Eulalie,  et  que  le  nombre 
imposant  des  démentis  apportés  par  l'expérience 
n'avait  pas  suffi  à  entamer,  était  que  M°^^  Sazerat 
s'appelait  M^^^  Sazerin.) 

—  Je  ne  demande  pas  à  aller  à  cent  ans,  répon- 
dait ma  tante,  qui  préférait  ne  pas  voir  assigner  à 
ses  jours  un  terme  précis. 

Et  comme  Eulalie  savait  avec  cela  comme  per- 
sonne distraire  ma  tante  sans  la  fatiguer,  ses  visites, 
qui  avaient  lieu  régulièrement  tous  les  dimanches 
sauf  empêchement  inopiné,  étaient  pour  ma  tante 
un  plaisir  dont  la  perspective  l'entretenait  ces 
jours-là  dans  un  état  agréable  d'abord,  mais  bien 
vite  douloureux  comme  une  faim  excessive,  pour 
peu  qu'Eulalie  fût  en  retard.  Trop  prolongée,  cette 
volupté  d'attendre  Eulalie  tournait  en  supplice,  ma 
tante  ne  cessait  de  regarder  l'heure,  bâillait,  se  sentait 
des  faiblesses.  Le  coup  de  sonnette  d'Eulalie,  s'il  arri- 
vait tout  à  la  fin  de  la  journée,  quand  elle  ne  l'es- 
pérait plus,  la  faisait  presque  se  trouver  mal.  En 
réalité,  le  dimanche,  elle  ne  pensait  qu'à  cette  visite 
et  sitôt  le  déjeuner  fini,  Françoise  avait  hâte  que 
nous  quittions  la  salle  à  manger  pour  qu'elle  pût 
monter  «  occuper  »  ma  tante.  Mais  (surtout  à  partir 
du  moment  où  les  beaux  jours  s'installaient  à 
Combray)  il  y  avait  bien  longtemps  que  l'heure 
altière  de  midi,  descendue  de  la  tour  de  Saint- 
Hilaire  qu'elle  armoriait  des  douze  fleurons  momen- 
tanés de  sa  couronne  sonore,  avait  retenti  autour 
de  notre  table,  auprès  du  pain  bénit  venu  lui  aussi 
familièrement  en  sortant   de  l'église,   quand  nous 
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étions  encore  assis  devant  les  assiettes  des  Mille  et 
une  Nuits,  appesantis  par  la  chaleur  et  surtout  par  le 
repas.  Car,  au  fond  permanent  d'œufs,  de  côtelettes, 
de  pommes  de  terre,  de  confitures,  de  biscuits, 
qu'elle  ne  nous  annonçait  même  plus,  Françoise 
ajoutait  —  selon  les  travaux  des  champs  et  des 
vergers,  le  fruit  de  la  marée,  les  hasards  du  com- 
merce, les  politesses  des  voisins  et  son  propre  génie, 
et  si  bien  que  notre  menu,  comme  ces  quatre- 
feuilles  qu'on  sculptait  au  xiii®  siècle  au  portail 
des  cathédrales,  reflétait  un  peu  le  rythme  des 
saisons  et  des  épisodes  de  la  vie  —  :  une  barbue 
parce  que  la  marchande»  lui  en  avait  garanti  la 
fraîcheur,  une  dinde  parce  qu'elle  en  avait  vu  une 
belle  au  marché  de  Roussainville-le-Pin,  des  cardons 
à  la  moelle  parce  qu'elle  ne  nous  en  avait  pas 
encore  fait  de  cette  manière-là,  un  gigot  rôti  parce 
que  le  grand  air  creuse  et  qu'il  avait  bien  le  temps 
de  descendre  d'ici  sept  heures,  des  épinards  pour 
changer,  des  abricots  parce  que  c'était  encore  une 
rareté,  des  groseilles  parce  que  dans  quinze  jours 
il  n'y  en  aurait  plus,  des  framboises  que  M.  Swann 
avait  apportées  exprès,  des  cerises,  les  premières 
qui  vinssent  du  cerisier  du  jardin  après  deux  ans 
qu'il  n'en  donnait  plus,  du  fromage  à  la  crème  que 
j'aimais  bien  autrefois,  un  gâteau  aux  amandes 
parce  qu'elle  l'avait  commandé  la  veille,  une  brioche 
parce  que  c'était  notre  tour  de  l'offrir.  Quand  tout 
cela  était  fini,  composée  expressément  pour  nous, 
mais  dédiée  plus  spécialement  à  mon  père  qui  était 
amateur,  une  crème  au  chocolat,  inspiration,  atten- 
tion personnelle  de  Françoise,  nous  était  offerte, 
fugitive  et  légère  comme  une  œuvre  de  circonstance 
où  elle  avait  mis  tout  son  talent.  Celui  qui  eût 
refusé  d'en  goûter  en  disant  :  «  J'ai  fini,  je  n'ai  plus 
faim  »,  se  serait  immédiatement  ravalé  au  rang  de 
ces  goujats  qui,  même  dans  le  présent  qu'un  artiste 
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leur  fait  d'une  de  ses  œuvres,  regardent  au  poids 
et  à  la  matière  alors  que  n'y  valent  que  l'intention 
et  la  signature.  Même  en  laisser  une  seule  goutte 
dans  le  plat  eût  témoigné  de  la  même  impolitesse 
que  se  lever  avant  la  fin  du  morceau  au  nez  du 
compositeur. 

Enfin  ma  mère  me  disait  :  «  Voyons,  ne  reste  pas 
ici  indéfiniment,  monte  dans  ta  chambre  si  tu  as 
trop  chaud  dehors,  mais  va  d'abord  prendre  l'air 
un  instant  pour  ne  pas  lire  en  sortant  de  table.  » 
J'allais  m'asseoir  près  de  la  pompe  et  de  son  auge, 
souvent  ornée,  comme  un  fond  gothique,  d'une 
salamandre,  qui  sculptait  sur  la  pierre  fruste  le 
relief  mobile  de  son  corps  allégorique  et  fuselé, 
sur  le  banc  sans  dossier  ombragé  d'un  lilas,  dans 
ce  petit  coin  du  jardin  qui  s'ouvrait  par  une  porte 
de  service  sur  la  rue  du  Saint-Esprit  et  de  la  terre 
peu  soignée  duquel  s'élevait  par  deux  degrés,  en 
saillie  de  la  maison,  et  comme  une  construction 
indépendante,  l'arrière-cuisine.  On  apercevait  son 
dallage  rouge  et  luisant  comme  du  porphyre.  Elle 
avait  moins  l'air  de  l'antre  de  Françoise  que  d'un 
petit  temple  de  Vénus.  Elle  regorgeait  des  offrandes 
du  crémier,  du  fruitier,  de  la  marchande  de  légumes, 
venus  parfois  de  hameaux  assez  lointains  pour  lui 
dédier  les  prémices  de  leurs  champs.  Et  son  faîte 
était  toujours  couronné  du  roucoulement  d'une 
colombe. 

Autrefois,  je  ne  m'attardais  pas  dans  le  bois 
consacré  qui  l'entourait,  car,  avant  de  monter  lire, 
j'entrais  dans  le  petit  cabinet  de  repos  que  mon 
oncle  Adolphe,  un  frère  de  mon  grand-père,  ancien 
militaire  qui  avait  pris  sa  retraite  comme  comman- 
dant, occupait  au  rez-de-chaussée,  et  qui,  même 
quand  les  fenêtre  ouvertes  laissaient  entrer  la  cha- 
leur, sinon  les  rayons  du  soleil  qui  atteignaient 
rarement  jusque-là,  dégageait  inépuisablement  cette 
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odeur  obscure  et  fraîche,  à  la  fois  forestière  et 
ancien  régime,  qui  fait  rêver  longuement  les  narines 
quand  on  pénètre  dans  certains  pavillons  de  chasse 
abandonnés.  Mais  depuis  nombre  d'années  je  n'en- 
trais plus  dans  le  cabinet  de  mon  oncle  Adolphe,  ce 
dernier  ne  venant  plus  à  Combray  à  cause  d'une 
brouille  qui  était  survenue  entre  lui  et  ma  famille, 
par  ma  faute,  dans  les  circonstances  suivantes  : 
Une  ou  deux  fois  par  mois,  à  Paris,  on  m'envoyait 
lui  faire  une  visite,  comme  il  finissait  de  déjeuner,  en 
simple  vareuse,  servi  par  son  domestique  en  veste 
de  travail  de  coutil  rayé  violet  et  blanc.  Il  se  plai- 
gnait en  ronchonnant  que,je  n'étais  pas  venu  depuis 
longtemps,  qu'on  l'abandonnait  ;  il  m'offrait  un 
massepain  ou  une  mandarine,  nous  traversions  un 
salon  dans  lequel  on  ne  s'arrêtait  jamais,  où  on  ne 
faisait  jamais  de  feu,  dont  les  murs  étaient  ornés  de 
moulures  dorées,  les  plafonds  peints  d'un  bleu  qui 
prétendait  imiter  le  ciel  et  les  meubles  capitonnés 
en  satin  comme  chez  mes  grands-parents,  mais 
jaune  ;  puis  nous  passions  dans  ce  qu'il  appelait 
son  cabinet  de  «  travail  »  aux  murs  duquel  étaient 
accrochées  de  ces  gravures  représentant  sur  fond 
noir  une  déesse  charnue  et  rose  conduisant  un  char, 
montée  sur  un  globe,  ou  une  étoile  au  front,  qu'on 
aimait  sous  le  second  Empire  parce  qu'on  leur 
trouvait  un  air  pompéien,  puis  qu'on  détesta,  et 
qu'on  recommence  à  aimer  pour  une  seule  et  même 
raison,  malgré  les  autres  qu'on  donne,  et  qui  est 
qu'elles  ont  l'air  second  Empire.  Et  je  restais  avec 
mon  oncle  jusqu'à  ce  que  son  valet  de  chambre 
vînt  lui  demander  de  la  part  du  cocher,  pour  quelle 
heure  celui-ci  devait  atteler.  Mon  oncle  se  plongeait 
alors  dans  une  méditation  qu'aurait  craint  de 
troubler  d'un  seul  mouvement  son  valet  de  chambre 
émerveillé,  et  dont  il  attendait  avec  curiosité  le 
résultat,     toujours    identique.     Enfin,     après    une 
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hésitation  suprême,  mon  oncle  prononçait  infaillible- 
ment ces  mots  :  «  Deux  heures  et  quart  »,  que  le 
valet  de  chambre  répétait  avec  étonnement,  mais 
sans  discuter  :  «  Deux  heures  et  quart  ?  bien.,  je 
vais  le  dire...  » 

A  cette  époque  j'avais  l'amour  du  théâtre, 
amour  platonique,  car  mes  parents  ne  m'avaient 
encore  jamais  permis  d'y  aller,  et  je  me  représentais 
d'une  façon  si  peu  exacte  les  plaisirs  qu'on  y  goûtait 
que  je  n'étais  pas  éloigné  de  croire  que  chaque 
spectateur  regardait  comme  dans  un  stéréoscope  un 
décor  qui  n'était  que  pour  lui,  quoique  semblable 
au  millier  d'autres  que  regardait,  chacun  pour  soi, 
le  reste  des  spectateurs. 

Tous  les  matins  je  courais  jusqu'à  la  colonne 
Moriss  pour  voir  les  spectacles  qu'elle  annonçait. 
Rien  n'était  plus  désintéressé  et  plus  heureux  que 
les  rêves  offerts  à  mon  imagination  par  chaque 
pièce  annoncée,  et  qui  étaient  conditionnés  à  la 
fois  par  les  images  inséparables  des  mots  qui  en 
composaient  le  titre  et  aussi  de  la  couleur  des 
affiches  encore  humides  et  boursouflées  de  colle  sur 
lesquelles  il  se  détachait.  Si  ce  n'est  une  de  ces 
œuvres  étranges  comme  le  Testament  de  César 
Girodot  et  Œdipe-Roi  lesquelles  s'inscrivaient,  non 
sur  l'affiche  verte  de  l'Opéra-Comique,  mais  sur 
l'affiche  lie  de  vin  de  la  Comédie-Française,  rien  ne 
me  paraissait  plus  différent  de  l'aigrette  étincelante 
et  blanche  des  Diamants  de  la  Couronne  que  le 
satin  lisse  et  mystérieux  du  Domino  Noir,  et,  mes 
parents  m'ayant  dit  que  quand  j'irais  pour  la  pre- 
mière fois  au  théâtre  j'aurais  à  choisir  entre  ces 
deux  pièces,  cherchant  à  approfondir  successivement 
le  titre  de  l'une  et  le  titre  de  l'autre,  puisque  c'était 
tout  ce  que  je  connaissais  d'elles,  pour  tâcher  de 
saisir  en  chacun  le  plaisir  qu'il  me  promettait  et  de 
le  comparer  à  celui  que  recelait  l'autre,  j'arrivais 


DU  COTÉ  DE  CHEZ  SWANN  105 

à  me  représenter  avec  tant  de  force,  d'une  part 
une  pièce  éblouissante  et  fière,  de  l'autre  une  pièce 
douce  et  veloutée,  que  j'étais  aussi  incapable  de 
décider  laquelle  aurait  ma  préférence,  que  si,  pour 
le  dessert,  on  m'avait  donné  à  opter  entre  du  riz 
à  l'Impératrice  et  de  la  crème  au  chocolat. 

Toutes  mes  conversations  avec  mes  camarades 
portaient  sur  ces  acteurs  dont  l'art,  bien  qu'il  me 
fût  encore  inconnu,  était  la  première  forme,  entre 
toutes  celles  qu'il  revêt,  sous  laquelle  se  laissait 
pressentir  par  moi  l'Art.  Entre  la  manière  que  l'un 
ou  l'autre  avait  de  débiter,  de  nuancer  une  tirade, 
les  différences  les  plus»  minimes  me  semblaient 
avoir  une  importance  incalculable.  Et,  d'après  ce 
que  l'on  m'avait  dit  d'eux,  je  les  classais  par  ordre 
de  talent,  dans  des  listes  que  je  me  récitais  toute 
la  journée,  et  qui  avaient  fini  par  durcir  dans  mon 
cerveau  et  par  le  gêner  de  leur  inamovibilité. 

Plus  tard,''  quand  je  fus  au  collège,  chaque  fois 
que  pendant  les  classes  je  correspondais,  aussitôt 
que  le  professeur  avait  la  tête  tournée,  avec  un 
nouvel  ami,  ma  première  question  était  toujours 
pour  lui  demander  s'il  était  déjà  allé  au  théâtre  et 
s'il  trouvait  que  le  plus  grand  acteur  était  bien 
Got,  le  second  Delaunay,  etc.  Et  si,  à  son  avis, 
Febvre  ne  venait  qu'après  Thiron,  ou  Delaunay 
qu'après  Coquelin,  la  soudaine  motilité  que  Coque- 
lin,  perdant  la  rigidité  de  la  pierre,  contractait  dans 
mon  esprit  pour  y  passer  au  deuxième  rang,  et 
l'agilité  miraculeuse,  la  féconde  animation  dont  se 
voyait  doué  Delaunay  pour  reculer  au  quatrième, 
rendait  la  sensation  du  fleurissement  et  de  la  vie 
à  mon  cerveau  assoupli  et  fertilisé. 

Mais  si  les  acteurs  me  préoccupaient  ainsi,  si  la 
vue  de  Maubant  sortant  un  après-midi  du  Théâtre- 
Français  m'avait  causé  le  saisissement  et  les  souf- 
frances de  l'amour,  combien  le  nom  d'une  étoile 
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flamboyant  à  la  porte  d'un  théâtre,  combien,  à  la 
glace  d'un  coupé  qui  passait  dans  la  rue  avec  ses 
chevaux  fleuris  de  roses  au  frontail,  la  vue  du 
visage  d'une  femme  que  je  pensais  être  peut-être 
une  actrice  laissait  en  moi  un  trouble  plus  prolongé, 
un  effort  impuissant  et  douloureux  pour  me  repré- 
senter sa  vie.  Je  classais  par  ordre  de  talent  les 
plus  illustres  :  Sarah  Bernhardt,  la  Berma,  Bartet, 
Madeleine  Brohan,  Jeanne  Samary,  mais  toutes 
m'intéressaient.  Or  mon  oncle  en  connaissait  beau- 
coup et  aussi  des  cocottes  que  je  ne  distinguais  pas 
nettement  des  actrices.  Il  les  recevait  chez  lui.  Et 
si  nous  n'allions  le  voir  qu'à  certains  jours  c'est 
que,  les  autres  jours,  venaient  des  femmes  avec 
lesquelles  sa  famille  n'aurait  pas  pu  se  rencontrer, 
du  moins  à  son  avis  à  elle,  car,  pour  mon  oncle, 
au  contraire;  sa  trop  grande  facilité  à  faire  à  de 
jolies  veuves  qui  n'avaient  peut-être  jamais  été 
mariées,  à  des  comtesses  de  nom  ronflant,  qui 
n'était  sans  doute  qu'un  nom  de  guerre,  la  politesse 
de  les  présenter  à  ma  grand'mère  ou  même  à  leur 
donner  des  bijoux  de  famille,  l'avait  déjà  brouillé 
plus  d'une  fois  avec  mon  grand-père.  Souvent,  à  un 
nom  d'actrice  qui  venait  dans  la  conversation, 
j'entendais  mon  père  dire  à  ma  mère,  en  souriant  : 
«  Une  amie  de  ton  oncle  »  ;  et  je  pensais  que  le 
stage  que  peut-être  pendant  des  années  des  hommes 
importants  faisaient  inutilement  à  la  porte  de  telle 
femme  qui  ne  répondait  pas  à  leurs  lettres  et  les 
faisait  chasser  par  le  concierge  de  son  hôtel,  mon 
oncle  aurait  pu  en  dispenser  un  gamin  comme  moi 
en  le  présentant  chez  lui  à  l'actrice,  inapprochable 
à  tant  d'autres,  qui  était  pour  lui  une  intime 
amie. 

Aussi  —  sous  le  prétexte  qu'une  leçon  qui  avait 
été  déplacée  tombait  maintenant  si  mal  qu'elle 
m'avait  empêché  plusieurs  fois  et   m'empêcherait 
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encore  de  voir  mon  oncle  —  un  jour,  autre  que 
celui  qui  était  réservé  aux  visites  que  nous  lui 
faisions,  profitant  de  ce  que  mes  parents  avaient 
déjeuné  de  bonne  heure,  je  sortis  et  au  lieu  d'aller 
regarder  la  colonne  d'affiches,  pourquoi  on  me 
laissait  aller  seul,  je  courus  jusqu'à  lui.  Je  remarquai 
devant  sa  porte  une  voiture  attelée  de  deux  chevaux 
qui  avaient  aux  œillères  un  œillet  rouge  comme 
avait  le  cocher  à  sa  boutonnière.  De  l'escalier  j'en- 
tendis un  rire  et  une  voix  de  femme,  et  dès  que 
j'eus  sonné,  un  silence,  puis  le  bruit  de  portes  qu'on 
fermait.  Le  valet  de  chambre  vint  ouvrir,  et  en  me 
voyant  parut  embarrasSé,  me  dit  que  mon  oncle 
était  très  occupé,  ne  pourrait  sans  doute  pas  me 
recevoir,  et,  tandis  qu'il  allait  pourtant  le  prévenir, 
la  même  voix  que  j'avais  entendue  disait  :  «  Oh, 
si  I  laisse-le  entrer  ;  rien  qu'une  minute,  cela  m'a- 
muserait tant.  Sur  la  photographie  qui  est  sur  ton 
bureau,  il  ressemble  tant  à  sa  maman,  ta  nièce, 
dont  la  photographie  est  à  côté  de  la  sienne,  n'est-ce 
pas  ?  Je  voudrais  le  voir  rien  qu'un  instant,  ce 
gosse.  » 

J'entendis  mon  oncle  grommeler,  se  fâcher  ; 
finalement  le  valet  de  chambre  me  fit  entrer. 

Sur  la  table,  il  y  avait  la  même  assiette  de  masse- 
pains que  d'habitude  ;  mon  oncle  avait  sa  vareuse 
de  tous  les  jours,  mais  en  face  de  lui,  en  robe  de 
soie  rose  avec  un  grand  collier  de  perles  au  cou, 
était  assise  une  jeune  femme  qui  achevait  de  man- 
ger une  mandarine.  L'incertitude  où  j'étais  s'il 
fallait  dire  madame  ou  mademoiselle  me  fit  rougir 
et,  n'osant  pas  trop  tourner  les  yeux  de  son  côté 
de  peur  d'avoir  à  lui  parler,  j'allai  embrasser  mon 
oncle.  Elle  me  regardait  en  souriant,  mon  oncle 
lui  dit  :  «  Mon  neveu  »,  sans  lui  dire  mon  nom,  ni 
me  dire  le  sien,  sans  doute  parce  que,  depuis  les 
difficultés  qu'il  avait  eues  avec  mon  grand-père,  il 
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tâchait    autant    que    possible    d'éviter    tout    trait 
d'union  entre  sa  famille  et  ce  genre  de  relations. 

—  Comme  il  ressemble  à  sa  mère,  dit-elle. 

—  Mais  vous  n'avez  jamais  vu  ma  nièce  qu'en 
photographie,  dit  vivement  mon  oncle  d'un  ton 
bourru. 

—  Je  vous  demande  pardon,  mon  cher  ami,  je 
l'ai  croisée  dans  l'escalier  l'année  dernière  quand 
vous  avez  été  si  malade.  Il  est  vrai  que  je  ne  l'ai 
vue  que  le  temps  d'un  éclair  et  que  votre  escalier 
est  bien  noir,  mais  cela  m'a  suffi  pour  l'admirer. 
Ce  petit  homme  a  ses  beaux  yeux  et  aussi  ça,  dit- 
elle,  en  traçant  avec  son  doigt  une  ligne  sur  le  bas 
de  son  front.  Est-ce  que  madame  votre  nièce  porte 
le  même  nom  que  vous,  ami  ?  demanda-t-elle  à 
mon  oncle. 

—  Il  ressemble  surtout  à  son  père,  grogna  mon 
oncle  qui  ne  se  souciait  pas  plus  de  faire  des  pré- 
sentations à  distance  en  disant  le  nom  de  maman 
que  d'en  faire  de  près.  C'est  tout  à  fait  son  pèro  et 
aussi  ma  pauvre  mère. 

—  Je  ne  connais  pas  son  père,  dit  la  dame  en 
rose  avec  une  légère  inclinaison  de  tête,  et  je  n'ai 
jamais  connu  votre  pauvre  mère,  mon  ami.  Vous 
vous  souvenez,  c'est  peu  après  votre  grand  chagrin 
que  nous  nous  sommes  connus. 

J'éprouvais  une  petite  déception,  car  cette  jeune 
dame  ne  différait  pas  des  autres  jolies  femmes  que 
j'avais  vues  quelquefois  dans  ma  famille,  notamment 
de  la  fille  d'un  de  nos  cousins  chez  lequel  j'allais 
tous  les  ans  le  premier  janvier.  Mieux  habillée 
seulement,  l'amie  de  mon  oncle  avait  le  même 
regard  vif  et  bon,  elle  avait  l'air  aussi  franc  et 
aimant.  Je  ne  lui  trouvais  rien  de  l'aspect  théâtral 
que  j'admirais  dans  les  photographies  d'actrices, 
ni  de  l'expression  diabolique  qui  eût  été  en  rapport 
avec  la  vie  qu'elle  devait  mener.  J'avais  peine  à 
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croire  que  ce  fût  une  cocotte  et  surtout  je  n'aurais 
pas  cru  que  ce  fût  une  cocotte  chic  si  je  n'avais 
pas  vu  la  voiture  à  deux  chevaux,  la  robe  rose,  le 
collier  de  perles,  si  je  n'avais  pas  su  que  mon  oncle 
n'en  connaissait  que  de  la  plus  haute  volée.  Mais 
je  me  demandais  comment  le  millionnaire  qui  lui 
donnait  sa  voiture  et  son  hôtel  et  ses  bijoux  pouvait 
avoir  du  plaisir  à  manger  sa  fortune  pour  une 
personne  qui  avait  l'air  si  simple  et  comme  il  faut. 
Et  pourtant,  en  pensant  à  ce  que  devait  être  sa 
vie,  l'immoralité  m'en  troublait  peut-être  plus  que 
si  elle  avait  été  concrétisée  devant  moi  en  une 
apparence  spéciale  —  d'être  ainsi  invisible  comme 
le  secret  de  quelque  roman,  de  quelque  scandale 
qui  avait  fait  sortir  de  chez  ses  parents  bourgeois 
et  voué  à  tout  le  monde,  qui  avait  fait  épanouir 
en  beauté  et  haussé  jusqu'au  demi-monde  et  à  la 
notoriété,  celle  que  ses  jeux  de  physionomie,  ses 
intonations  de  voix,  pareils  à  tant  d'autres  que  je 
connaissais  déjà,  me  faisaient  malgré  moi  considérer 
comme  une  jeune  fille  de  bonne  famille,  qui  n'était 
plus  d'aucune  famille. 

On  était  passé  dans  le  «  cabinet  de  travail  »,  et 
mon  oncle,  d'un  air  un  peu  gêné  par  ma  présence, 
lui  offrit  des  cigarettes. 

—  Non,  dit-elle,  cher,  vous  savez  que  je  suis 
habituée  à  celles  que  le  grand-duc  m'envoie.  Je  lui 
ai  dit  que  vous  en  étiez  jaloux.  Et  elle  tira  d'un 
étui  des  cigarettes  couvertes  d'inscriptions  étran- 
gères et  dorées.  «  Mais  si,  reprit-elle  tout  d'un  coup, 
je  dois  avoir  rencontré  chez  vous  le  père  de  ce  jeune 
homme.  N'est-ce  pas  votre  neveu  ?  Comment  ai-je 
pu  l'oublier  ?  Il  a  été  tellement  bon,  tellement 
exquis  pour  moi  »,  dit-elle  d'un  air  modeste  et 
sensible.  Mais  en  pensant  à  ce  qu'avait  pu  être 
l'accueil  rude,  qu'elle  disait  avoir  trouvé  exquis, 
de  mon  père,  moi  qui  connaissais  sa  réserve  et  sa 
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froideur,  j'étais  gêné,  comme  par  une  indélicatesse 
qu'il  aurait  commise,  de  cette  inégalité  entre  la 
reconnaissance  excessive  qui  lui  était  accordée  et 
son  amabilité  insuffisante.  Il  m'a  semblé  plus  tard 
.que  c'était  un  des  côtés  touchants  du  rôle  de  ces 
femmes  oisives  et  studieuses,  qu'elles  consacrent 
leur  générosité,  leur  talent,  un  rêve  disponible  de 
beauté  sentimentale  —  car,  comme  les  artistes,, 
elles  ne  le  réalisent  pas,  ne  le  font  pas  entrer  dans  le 
cadre  de  l'existence  commune  —  et  un  or  qui  leur 
coûte  peu,  à  enrichir  d'un  sertissage  précieux  et 
fin  la  vie  fruste  et  mal  dégrossie  des  hommes. 
Comme  celle-ci,  dans  le  fumoir  où  mon  oncle  était 
en  vareuse  pour  la  recevoir,  répandait  son  corps  si 
doux,  sa  robe  de  soie  rose,  ses  perles,  l'élégance 
qui  émane  de  l'amitié  d'un  grand-duc,  de  même  elle 
avait  pris  quelque  propos  insignifiant  de  mon  père, 
elle  l'avait  travaillé  avec  délicatesse,  lui  avait 
donné  un  tour,  une  appellation  précieuse,  et  y 
enchâssant  un  de  ses  regards  d'une  si  belle  eau, 
nuancé  d'humilité  et  de  gratitude,  elle  le  rendait 
changé  en  un  bijou  artiste,  en  quelque  chose  de 
«  tout  à  fait  exquis  ». 

—  Allons,  voyons,  il  est  l'heure  que  tu  t'en 
ailles,  me  dit  mon  oncle. 

Je  me  levai,  j'avais  une  envie  irrésistible  de 
baiser  la  main  de  la  dame  en  rose,  mais  il  me  semblait 
que  c'eût  été  quelque  chose  d'audacieux  comme 
un  enlèvement.  Mon  cœur  battait  tandis  que  je 
me  disais  :  «  Faut-il  le  faire,  faut-il  ne  pas  le  faire  », 
puis  je  cessai  de  me  demander  ce  qu'il  fallait  faire 
pour  pouvoir  faire  quelque  chose.  Et  d'un  geste 
aveugle  et  insensé,  dépouillé  de  toutes  les  raisons 
que  je  trouvais  il  y  avait  un  moment  en  sa  faveur, 
je  portai  à  mes  lèvres  la  main  qu'elle  me  tendait. 

—  Comme  il  est  gentil  !  il  est  déjà  galant,  il  a 
un  petit  œil  pour  les  femmes  :  il  tient  de  son  oncle. 
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Ce  sera  un  parfait  gentleman,  ajouta-t-elle  en 
serrant  les  dents  pour  donner  à  la  phrase  un  accent 
légèrement  britannique.  Est-ce  qu'il  ne  pourrait 
pas  venir  une  fois  prendre  a  cup  of  tea,  comme  disent 
nos  voisins  les  Anglais  ;  il  n'aurait  qu'à  m'envoyer 
un  «  bleu  »  le  matin. 

Je  ne  savais  pas  ce  que  c'était  qu'un  «  bleu  ». 
Je  ne  comprenais  pas  la  moitié  des  mots  que  disait 
la  dame,  mais  la  crainte  que  n'y  fût  cachée  quelque 
question  à  laquelle  il  eût  été  impoli  de  ne  pas 
répondre,  m'empêchait  de  cesser  de  les  écouter 
avec  attention,  et  j'en  éprouvais  une  grande 
fatigue. 

—  Mais  non,  c'est  impossible,  dit  mon  oncle, 
en  haussant  les  épaules,  il  est  très  tenu,  il  travaille 
beaucoup.  Il  a  tous  les  prix  à  son  cours,  ajout a-t-il, 
à  voix  basse  pour  que  je  n'entende  pas  ce  mensonge 
et  que  je  n'y  contredise  pas.  Qui  sait  ?  ce  sera  peut- 
être  un  petit  Victor  Hugo,  une  espèce  de  Vaula- 
belle,  vous  savez. 

—  J'adore  les  artistes,  répondit  la  dame  en  rose, 
il  n'y  a  qu'eux  qui  comprennent  les  femmes... 
Qu'eux  et  les  êtres  d'élite  comme  vous.  Excusez 
mon  ignorance,  ami.  Qui  est  Vaulabelle  ?  Est-ce 
les  volumes  dorés  qu'il  y  a  dans  la  petite  biblio- 
thèque vitrée  de  votre  boudoir  ?  Vous  savez  que 
vous  m'avez  promis  de  me  les  prêter,  j'en  aurai 
grand  soin. 

Mon  oncle  qui  détestait  prêter  ses  livres  ne 
répondit  rien  et  me  conduisit  jusqu'à  l'antichambre. 
Eperdu  d'amour  pour  la  dame  en  rose,  je  couvris 
de  baisers  fous  les  joues  pleines  de  tabac  de  mon 
vieil  oncle,  et  tandis  qu'avec  assez  d'embarras  il 
me  laissait  entendre  sans  oser  me  le  dire  ouvertement 
qu'il  aimerait  autant  que  je  ne  parlasse  pas  de 
cette  visite  à  mes  parents,  je  lui  disais,  les  larmes 
aux  yeux,   que  le  souvenir  de  sa  bonté  était  en 
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moi  si  fort  que  je  trouverais  bien  un  jour  le  moyen 
de  lui  témoigner  ma  reconnaissance.  Il  était  si  fort 
en  effet  que  deux  heures  plus  tard,  après  quelques 
phrases  mystérieuses  et  qui  ne  me  parurent  pas 
donner  à  mes  parents  une  idée  assez  nette  de  la 
nouvelle  importance  dont  j'étais  doué,  je  trouvai 
plus  explicite  de  leur  raconter  dans  les  moindres 
détails  la  visite  que  je  venais  de  faire.  Je  ne  croyais 
pas  ainsi  causer  d'ennuis  à  mon  oncle.  Comment 
l'aurais-je  cru,  puisque  je  ne  le  désirais  pas.  Et  je 
ne  pouvais  supposer  que  mes  parents  trouve- 
raient du  mal  dans  une  visite  où  je  n'en  trouvais 
pas.  N'arrive-t-il  pas  tous  les  jours  qu'un  ami  nous 
demande  de  ne  pas  manquer  de  l'excuser  auprès 
d'une  femme  à  qui  il  a  été  empêché  d'écrire,  et 
que  nous  négligions  de  le  faire,  jugeant  que  cette 
personne  ne  peut  pas  attacher  d'importance  à  un 
silence  qui  n'en  a  pas  pour  nous.  Je  m'imaginais, 
comme  tout  le  monde,  que  le  cerveau  des  autres 
était  un  réceptacle  inerte  et  docile,  sans  pouvoir  de 
réaction  spécifique  sur  ce  qu'on  y  introduisait  ;  et 
je  ne  doutais  pas  qu'en  déposant  dans  celui  de 
mes  parents  la  nouvelle  de  la  connaissance  que 
mon  oncle  m'avait  fait  faire,  je  ne  leur  transmisse 
en  même  temps  comme  je  le  souhaitais  le  jugement 
bienveillant  que  je  portais  sur  cette  présentation. 
Mes  parents  malheureusement  s'en  remirent  à  des 
principes  entièrement  différents  de  ceux  que  je 
leur  suggérais  d'adopter,  quand  ils  voulurent  appré- 
cier l'action  de  mon  oncle.  Mon  père  et  mon  grand- 
père  eurent  avec  lui  des  explications  violentes  ; 
j'en  fus  indirectement  informé.  Quelques  jours 
après,  croisant  dehors  mon  oncle  qui  passait  en 
voiture  découverte,  je  ressentis  la  douleur,  la 
reconnaissance,  le  remords  que  j'aurais  voulu  lui 
exprimer.  A  côté  de  leur  immensité,  je  trouvai 
qu'un  coup  de  chapeau  serait  mesquin  et  pourrait 
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faire  supposer  à  mon  oncle  que  je  ne  me  croyais 
pas  tenu  envers  lui  à  plus  qu'à  une  banale  politesse. 
Je  résolus  de  m'abstenir  de  ce  geste  insuffisant  et 
je  détournai  la  tête.  Mon  oncle  pensa  que  je  suivais 
en  cela  des  ordres  de  mes  parents,  il  ne  le  leur 
pardonna  pas,  et  il  est  mort  bien  des  années  après 
sans  qu'aucun  de  nous  l'ait  jamais  revu. 

Aussi  je  n'entrais  plus  dans  le  cabinet  de  repos 
maintenant  fermé  de  mon  oncle  Adolphe,  et,  après 
m'être  attardé  aux  abords  de  l'arrière-cuisine, 
quand  Françoise,  apparaissant  sur  le  parvis,  me 
disait  :  «  Je  vais  laisser  ma  fille  de  cuisine  servir  le 
café  et  monter  l'eau  chaudt,  il  faut  que  je  me  sauve 
chez  M™«  Octave  »,  je  me  décidais  à  rentrer  et 
montais  directement  lire  chez  moi.  La  fille  de  cui- 
sine était  une  personne  morale,  une  institution 
permanente  à  qui  des  attributions  invariables  assu- 
raient une  sorte  de  continuité  et  d'identité,  à 
travers  la  succession  des  formes  passagères  en  les- 
quelles elle  s'incarnait,  car  nous  n'eûmes  jamais  la 
même  deux  ans  de  suite.  L'année  où  nous  man- 
geâmes tant  d'asperges,  la  fille  de  cuisine  habituel- 
lement chargée  de  les  «  plumer  »  était  une  pauvre 
créature  maladive,  dans  un  état  de  grossesse  déjà 
assez  avancé  quand  nous  arrivâmes  à  Pâques, 
et  on  s'étonnait  même  que  Françoise  lui  laissât 
faire  tant  de  courses  et  de  besogne,  car  elle  com- 
mençait à  porter  difficilement  devant  elle  la  mys- 
térieuse corbeille,  chaque  jour  plus  remplie,  dont 
on  devinait  sous  ses  amples  sarraux  la  forme  magni- 
fique. Ceux-ci  rappelaient  les  houppelandes  qui 
revêtent  certaines  des  figures  symboliques  de 
Giotto  dont  M.  Swann  m'avait  donné  des  photo- 
graphies. C'est  lui-même  qui  nous  l'avait  fait  remar- 
quer et  quand  il  nous  demandait  des  nouvelles  de  la 
fille  de  cuisine,  il  nous  disait  :  «  Comment  va  la 
Charité    de    Giotto  ?  »    D'ailleurs    elle-même,    la 
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pauvre  fille,  engraissée  par  sa  grossesse,  jusqu'à  la 
figure,  jusqu'aux  joues  qui  tombaient  droites  et 
carrées,  ressemblait  en  effet  assez  à  ces  vierges, 
fortes  et  hommasses,  matrones  plutôt,  dans  les- 
quelles les  vertus  sont  personnifiées  à  l'Arena.  Et 
je  me  rends  compte  maintenant  que  ces  Vertus  et 
ces  Vices  de  Padoue  lui  ressemblaient  encore  d'une 
autre  manière.  De  même  que  l'image  de  cette  fille 
était  accrue  par  le  symbole  ajouté  qu'elle  portait 
devant  son  ventre,  sans  avoir  l'air  d'en  comprendre 
le  sens,  sans  que  rien  dans  son  visage  en  traduisît  la 
beauté  et  l'esprit,  comme  un  simple  et  pesant 
fardeau,  de  même  c'est  sans  paraître  s'en  douter 
que  la  puissante  ménagère  qui  est  représentée  à 
l'Arena  au-dessous  du  nom  «  Caritas  »  et  dont  la 
reproduction  était  accrochée  au  mur  de  ma  salle 
d'études,  à  Combray,  incarne  cette  vertu,  c'est 
sans  qu'aucune  pensée  de  charité  semble  avoir 
jamais  pu  être  exprimée  par  son  visage  énergique  et 
vulgaire.  Par  une  belle  invention  du  peintre  elle 
foule  aux  pieds  les  trésors  de  la  terre,  mais  absolu- 
ment comme  si  elle  piétinait  des  raisins  pour  en 
extraire  le  jus  ou  plutôt  comme  elle  aurait  monté 
sur  des  sacs  pour  se  hausser  ;  et  elle  tend  à  Dieu 
son  cœur  enflammé,  disons  mieux,  elle  le  lui  «  passe  », 
comme  une  cuisinière  passe  un  tire-bouchon  par 
le  soupirail  de  son  sous-sol  à  quelqu'un  qui  le  lui 
demande  à  la  fenêtre  du  rez-de-chaussée.  L'Envie, 
elle,  aurait  eu  davantage  une  certaine  expression 
d'envie.  Mais  dans  cette  fresque-là  encore,  le  sym- 
bole tient  tant  de  place  et  est  représenté  comme  si 
réel,  le  serpent  qui  sifiie  aux  lèvres  de  l'Envie  est 
si  gros,  il  lui  remplit  si  complètement  sa  bouche 
grande  ouverte,  que  les  muscles  de  sa  figure  sont 
distendus  pour  pouvoir  le  contenir,  comme  ceux 
d'un  enfant  qui  gonfle  un  ballon  avec  son  souffle,  et 
que  l'attention  de  l'Envie  —  et  la  nôtre  du  même 
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coup  —  tout  entière  concentrée  sur  l'action  de  ses 
lèvres,  n'a  guère  de  temps  à  donner  à  d'envieuses 
pensées. 

Malgré  toute  l'admiration  que  M.  Swann  pro- 
fessait pour  ces  figures  de  Giotto,  je  n'eus  longtemps 
aucun  plaisir  à  considérer  dans  notre  salle  d'études, 
où  on  avait  accroché  les  copies  qu'il  m'en  avait 
rapportées,  cette  Charité  sans  charité,  cette  Envie 
qui  avait  l'air  d'une  planche  illustrant  seulement 
dans  un  livre  de  médecine  la  compression  de  la 
glotte  ou  de  la  luette  par  une  tumeur  de  la  langue 
ou  par  l'introduction  de  l'instrument  de  l'opérateur, 
une  Justice,  dont  le  visage»grisâtre  et  mesquinement 
régulier  était  celui-là  même  qui,  à  Combray,  carac- 
térisait certaines  jolies  bourgeoises  pieuses  et  sèches 
que  je  voyais  à  la  messe  et  dont  plusieurs  étaient 
enrôlées  d'avance  dans  les  milices  de  réserve  de 
l'Injustice.  Mais  plus  tard  j'ai  compris  que  l'étran- 
geté  saisissante,  la  beauté  spéciale  de  ces  fresques  te- 
nait à  la  grande  place  que  le  symbole  y  occupait,  et 
que  le  fait  qu'il  fût  présenté,  non  comme  un  symbole 
puisque  la  pensée  symbolisée  n'était  pas  exprimée, 
mais  comme  réel,  comme  effectivement  subi  ou 
matériellement  manié,  donnait  à  la  signification  de 
l'œuvre  quelque  chose  de  plus  littéral  et  de  plus 
précis,  à  son  enseignement  quelque  chose  de  plus 
concret  et  de  plus  frappant.  Chez  la  pauvre  fille  de 
cuisine,  elle  aussi,  l'attention  n'était-elle  pas  sans 
cesse  ramenée  à  son  ventre  par  le  poids  qui  le 
tirait  ;  et  de  même  encore,  bien  souvent  la  pensée 
des  agonisants  est  tournée  vers  le  côté  effectif, 
douloureux,  obscur,  viscéral,  vers  cet  envers  de  la 
mort  qui  est  précisément  le  côté  qu'elle  leur  pré- 
sente, qu'elle  leur  fait  rudement  sentir  et  qui  res- 
semble beaucoup  plus  à  un  fardeau  qui  les  écrase, 
à  une  difficulté  de  respirer,  à  un  besoin  de  boire, 
qu'à  ce  que  nous  appelons  l'idée  de  la  mort. 
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Il  fallait  que  ces  Vertus  et  ces  Vices  de  Padoue 
eussent  en  eux  bien  de  la  réalité  puisqu'ils  m'ap- 
paraissaient  comme  aussi  vivants  que  la  servante 
enceinte,  et  qu'elle-même  ne  me  semblait  pas 
beaucoup  moins  allégorique.  Et  peut-être  cette 
non-participation  (du  moins  apparente)  de  l'âme 
d'un  être  à  la  vertu  qui  agit  par  lui  a  aussi  en  dehors 
de  sa  valeur  esthétique  une  réalité  sinon  psycholo- 
gique, au  moins,  comme  on  dit,  physiognomonique. 
Quand,  plus  tard,  j'ai  eu  l'occasion  de  rencontrer, 
au  cours  de  ma  vie,  dans  des  couvents  par  exemple, 
des  incarnations  vraiment  saintes  de  la  charité 
active,  elles  avaient  généralement  un  air  allègre, 
positif,  indifférent  et  brusque  de  chirurgien  pressé, 
ce  visage  où  ne  se  lit  aucune  commisération,  aucun 
attendrissement  devant  la  souffrance  humaine, 
aucune  crainte  de  la  heurter,  et  qui  est  le  visage 
sans  douceur,  le  visage  antipathique  et  sublime  de 
la  vraie  bonté. 

Pendant  que  la  fille  de  cuisine  —  faisant  briller 
involontairement  la  supériorité  de  Françoise,  comme 
l'Erreur,  par  le  contraste,  rend  plus  éclatant  le 
triomphe  de  la  Vérité  —  servait  du  café  qui,  selon 
maman,  n'était  que  de  l'eau  chaude,  et  montait 
ensuite  dans  nos  chambres  de  l'eau  chaude  qui 
était  à  peine  tiède,  je  m'étais  étendu  sur  mon  lit, 
un  livre  à  la  main,  dans  ma  chambre  qui  protégeait 
en  tremblant  sa  fraîcheur  transparente  et  fragile 
contre  le  soleil  de  l'après-midi  derrière  ses  volets 
presque  clos  où  un  reflet  de  jour  avait  pourtant 
trouvé  moyen  de  faire  passer  ses  ailes  jaunes,  et 
restait  immobile  entre  le  bois  et  le  vitrage,  dans 
un  coin,  comme  un  papillon  posé.  Il  faisait  à  peine 
assez  clair  pour  lire,  et  la  sensation  de  la  splendeur 
de  la  lumière  ne  m'était  donnée  que  par  les  coups 
frappés  dans  la  rue  de  la  Cure  par  Camus  (averti 
par   Françoise    que    ma   tante    ne   «  reposait    pas  » 
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et  qu'on  pouvait  faire  du  bruit)  contre  des  caisses 
poussiéreuses,  mais  qui,  retentissant  dans  l'atmos- 
phère sonore,  spéciale  aux  temps  chauds,  semblaient 
faire  voler  au  loin  des  astres  écarlates  ;  et  aussi 
par  les  mouches  qui  exécutaient  devant  moi,  dans 
leur  petit  concert,  comme  la  musique  de  chambre  de 
l'été  :  elle  ne  l'évoque  pas  à  la  façon  d'un  air  de 
musique  humaine,  qui,  entendu  par  hasard  à  la 
belle  saison,  vous  la  rappelle  ensuite  ;  elle  est  unie 
à  l'été  par  un  lien  plus  nécessaire  :  née  des  beaux 
jours,  ne  renaissant  qu'avec  eux,  contenant  un  peu 
de  leur  essence,  elle  n'en  réveille  pas  seulement 
l'image  dans  notre  mémoire,  elle  en  certifie  le 
retour,  la  présence  effective,  ambiante,  immédiate- 
ment accessible. 

Cette  obscure  fraîcheur  de  ma  chambre  était  au 
plein  soleil  de  la  rue  ce  que  l'ombre  est  au  rayon, 
c'est-à-dire  aussi  lumineuse  que  lui  et  offrait  à 
mon  imagination  le  spectacle  total  de  l'été  dont 
mes  sens,  si  j'avais  été  en  promenade,  n'auraient  pu 
jouir  que  par  morceaux  ;  et  ainsi  elle  s'accordait 
bien  à  mon  repos  qui  (grâce  aux  aventures  racontées 
par  mes  livres  et  qui  venaient  l'émouvoir)  suppor- 
tait, pareil  au  repos  d'une  main  immobile  au  milieu 
d'une  eau  courante,  le  choc  et  l'animation  d'un 
torrent  d'activité. 

Mais  ma  grand'mère,  même  si  le  temps  trop 
chaud  s'était  gâté,  si  un  orage  ou  seulement  un 
grain  était  survenu,  venait  me  supplier  de  sortir. 
Et  ne  voulant  pas  renoncer  à  ma  lecture,  j'allais  du 
moins  la  continuer  au  jardin,  sous  le  marronnier, 
dans  une  petite  guérite  en  sparterie  et  en  toile 
au  fond  de  laquelle  j'étais  assis  et  me  croyais  caché 
aux  yeux  des  personnes  qui  pourraient  venir  faire 
visite  à  mes  parents. 

Et  ma  pensée  n'était-elle  pas  aussi  comme  une 
autre  crèche  au  fond  de  laquelle  je  sentais  que  je 
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restais  enfoncé,  même  pour  regarder  ce  qui  se 
passait  au  dehors  ?  Quand  je  voyais  un  objet 
extérieur,  la  conscience  que  je  le  voyais  restait  entre 
moi  et  lui,  le  bordait  d'un  mince  liséré  spirituel  qui 
m'empêchait  de  jamais  toucher  directement  sa 
matière  ;  elle  se  volatilisait  en  quelque  sorte  avant 
que  je  prisse  contact  avec  elle,  comme  un  corps 
incandescent  qu'on  approche  d'un  objet  mouillé 
ne  touche  pas  son  humidité  parce  qu'il  se  fait 
toujours  précéder  d'une  zone  d'évaporation.  Dans 
l'espèce  d'écran  diapré  d'états  différents  que,  tandis 
que  je  lisais,  déployait  simultanément  ma  con- 
science, et  qui  allaient  des  aspirations  les  plus 
profondément  cachées  en  moi-même  jusqu'à  la 
vision  tout  extérieure  de  l'horizon  que  j'avais,  au 
bout  du  jardin,  sous  les  yeux,  ce  qu'il  y  avait  d'abord 
en  moi  de  plus  intime,  la  poignée  sans  cesse  en 
mouvement  qui  gouvernait  le  reste,  c'était  ma 
croyance  en  la  richesse  philosophique,  en  la  beauté 
du  livre  que  je  lisais,  et  mon  désir  de  me  les  appro- 
prier, quel  que  fût  ce  livre.  Car,  même  si  je  l'avais 
acheté  à  Combray,  en  l'apercevant  devant  l'épicerie 
Borange,  trop  distante  de  la  maison  pour  que 
Françoise  pût  s'y  fournir  comme  chez  Camus,  mais 
mieux  achalandée  comme  papeterie  et  librairie, 
retenu  par  des  ficelles  dans  la  mosaïque  des  bro- 
chures et  des  livraisons  qui  revêtaient  les  deux 
vantaux  de  sa  porte  plus  mystérieuse,  plus  semée  de 
pensées  qu'une  porte  de  cathédrale,  c'est  que  je 
l'avais  reconnu  pour  m'avoir  été  cité  comme  un 
ouvrage  remarquable  par  le  professeur  ou  le  cama- 
rade qui  me  paraissait  à  cette  époque  détenir  le 
secret  de  la  vérité  et  de  la  beauté  à  demi  pressenties, 
à  demi  incompréhensibles,  dont  la  connaissance 
était  le  but  vague  mais  permanent  de  ma  pensée. 
Après  cette  croyance  centrale  qui,  pendant  ma 
ecture,    exécutait    d'incessants    mouvements    du 
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dedans  au  dehors,  vers  la  découverte  de  la  vérité, 
venaient  les  émotions  que  me  donnait  l'action  à 
laquelle  je  prenais  part,  car  ces  après-midi-là 
étaient  plus  remplis  d'événements  dramatiques  que 
ne  l'est  souvent  toute  une  vie.  C'était  les  événements 
qui  survenaient  dans  le  livre  que  je  lisais;  il  est 
vrai  que  les  personnages  qu'ils  affectaient  n'étaient 
pas  «  réels  »,  comme  disait  Françoise.  Mais  tous 
les  sentiments  que  nous  font  éprouver  la  joie  ou 
l'infortune  d'un  personnage  réel  ne  se  produisent 
en  nous  que  par  l'intermédiaire  d'une  image  de 
cette  joie  ou  de  cette  infortune  ;  l'ingéniosité  du 
premier  romancier  consista,  à  comprendre  que  dans 
l'appareil  de  nos  émotions,  l'image  étant  le  seul 
élément  essentiel,  la  simplification  qui  consisterait 
à  supprimer  purement  et  simplement  les  personnages 
réels  serait  un  perfectionnement  décisif.  Un  être 
réel,  si  profondément  que  nous  sympathisions  avec 
lui,  pour  une  grande  part  est  perçu  par  nos  sens, 
c'est-à-dire  nous  reste  opaque,  offre  un  poids  mort 
que  notre  sensibilité  ne  peut  soulever.  Qu'un  mal- 
heur le  frappe,  ce  n'est  qu'en  une  petite  partie  de 
la  notion  totale  que  nous  avons  de  lui  que  nous 
pourrons  en  être  émus  ;  bien  plus,  ce  n'est  qu'en 
une  partie  de  la  notion  totale  qu'il  a  de  soi  qu'il 
pourra  l'être  lui-même.  La  trouvaille  du  romancier 
a  été  d'avoir  l'idée  de  remplacer  ces  parties  impé- 
nétrables à  l'âme  par  une  quantité  égale  de  parties 
immatérielles,  c'est-à-dire  que  notre  âme  peu.t 
s'assimiler.  Qu'importe  dès  lors  que  les  actions,  les 
émotions  de  ces  êtres  d'un  nouveau  genre  nous 
apparaissent  comme  vraies,  puisque  nous  les  avons 
faites  nôtres,  puisque  c'est  en  nous  qu'elles  se 
produisent,  qu'elles  tiennent  sous  leur  dépendance, 
tandis  que  nous  tournons  fiévreusement  les  pages 
du  livre,  la  rapidité  de  notre  respiration  et  l'inten- 
sité de  notre  regard.  Et  une  fois  que  le  romancier 
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nous  a  mis  dans  cet  état,  où  comme  dans  tous  les 
états  purement  intérieurs  toute  émotion  est  décu- 
plée, où  son  livre  va  nous  troubler  à  la  façon  d'un 
rêve  mais  d'un  rêve  plus  clair  que  ceux  que  nous 
avons  en  dormant  et  dont  le  souvenir  durera  davan- 
tage, alors,  voici  qu'il  déchaîne  en  nous  pendant 
une  heure  tous  les  bonheurs  et  tous  les  malheurs 
possibles  dont  nous  mettrions  dans  la  vie  des 
années  à  connaître  quelques-uns,  et  dont  les  plus 
intenses  ne  nous  seraient  jamais  révélés  parce  que 
la  lenteur  avec  laquelle  iJs  se  produisent  nous  en 
ôte  la  perception;  (ainsi  notre  cœur  change,  dans 
la  vie,  et  c'est  la  pire  douleur  ;  mais  nous  ne  la 
connaissons  que  dans  la  lecture,  en  imagination  : 
dans  la  réalité  il  change,  comme  certains  phéno- 
mènes de  la  nature  se  produisent  assez  lentement 
pour  que,  si  nous  pouvons  constater  successivement 
chacun  de  ses  états  différents,  en  revanche,  la 
sensation  même  du  changement  nous  soit  épargnée.) 
Déjà  moins  intérieur  à  mon  corps  que  cette  vie 
des  personnages,  venait  ensuite,  à  demi  projeté 
devant  moi,  le  paysage  où  se  déroulait  l'action  et 
qui  exerçait  sur  ma  pensée  une  bien  plus  grande 
influence  que  l'autre,  que  celui  que  j'avais  sous  les 
yeux  quand  je  les  levais  du  livre.  C'est  ainsi  que 
pendant  deux  étés,  dans  la  chaleur  du  jardin  de 
Combray,  j'ai  eu,  à  cause  du  livre  que  je  lisais 
alors,  la  nostalgie  d'un  pays  montueux  et  fiuviatile, 
où  je  verrais  beaucoup  de  scieries  et  où,  au  fond 
de  l'eau  claire,  des  morceaux  de  bois  pourrissaient 
sous  des  touffes  de  cresson  :  non  loin  montaient 
le  long  de  murs  bas  des  grappes  de  fleurs  violettes 
et  rougeâtres.  Et  comme  le  rêve  d'une  femme  qui 
m'aurait  aimé  était  toujours  présent  à  ma  pensée, 
ces  étés-là  ce  rêve  fut  imprégné  de  la  fraîcheur  des 
eaux  courantes  ;  et  quelle  que  fût  la  femme  que 
j'évoquais,  des  grappes  de  fleurs  violettes  et  rou- 
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geâtres  s'élevaient  aussitôt  de  chaque  côté  d'elle 
comme  des  couleurs  complémentaires. 

Ce  n'était  pas  seulement  parce  qu'une  image  dont 
nous  rêvons  reste  toujours  marquée,  s'embellit  et 
bénéficie  du  reflet  des  couleurs  étrangères  qui  par 
hasard  l'entourent  dans  notre  rêverie  ;  car  ces 
paysages  des  livres  que  je  lisais  n'étaient  pas  pour 
moi  que  des  paysages  plus  vivement  représentés 
à  mon  imagination  que  ceux  que  Combray  mettait 
sous  mes  yeux,  mais  qui  eussent  été  analogues. 
Par  le  choix  qu'en  avait  fait  l'auteur,  par  la  foi 
avec  laquelle  ma  pensée  allait  au-devant  de  sa 
parole  comme  d'une  révélation,  ils  me  semblaient 
être  —  impression  que  ne  me  donnait  guère  le 
pays  oti  je  me  trouvais,  et  surtout  notre  jardin, 
produit  sans  prestige  de  la  correcte  fantaisie  du 
jardinier  que  méprisait  ma  grand'mère  —  une 
part  véritable  de  la  Nature  elle-même,  digne  d'être 
étudiée  et  approfondie. 

Si  mes  parents  m'avaient  permis,  quand  je  lisais 
un  livre,  d'aller  visiter  la  région  qu'il  décrivait, 
j'aurais  cru  faire  un  pas  inestimable  dans  la  con- 
quête de  la  vérité.  Car  si  on  a  la  sensation  d'être 
toujours  entouré  de  son  âme,  ce  n'est  pas  comme 
d'une  prison  immobile  :  plutôt  on  est  comme  em- 
porté avec  elle  dans  un  perpétuel  élan  pour  la 
dépasser,  pour  atteindre  à  l'extérieur,  avec  une 
sorte  de  découragement,  entendant  toujours  autour 
de  soi  cette  sonorité  identique  qui  n'est  pas  écho 
du  dehors,  mais  retentissement  d'une  vibration 
interne.  On  cherche  à  retrouver  dans  les  choses, 
devenues  par  là  précieuses,  le  reflet  que  notre 
âme  a  projeté  sur  elles  ;  on  est  déçu  en  constatant 
qu'elles  semblent  dépourvues  dans  la  nature  du 
charme  qu'elles  devaient,  dans  notre  pensée,  au 
voisinage  de  certaines  idées  ;  parfois  on  convertit 
toutes  les  forces  de  cette  âme  en  habileté,  en  splen- 
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deur  pour  agir  sur  des  êtres  dont  nous  sentons 
bien  qu'ils  sont  situés  en  dehors  de  nous  et  que 
nous  ne  les  atteindrons  jamais.  Aussi,  si  j'imaginais 
toujours  autour  de  la  femme  que  j'aimais  les  lieux 
que  je  désirais  le  plus  alors,  si  j'eusse  voulu  que 
ce  fût  elle  qui  me  les  fît  visiter,  qui  m'ouvrît  l'accès 
d'un  monde  inconnu,  ce  n'était  pas  par  le  hasard 
d'une  simple  association  de  pensée  ;  non,  c'est  que 
mes  rêves  de  voyage  et  d'amour  n'étaient  que  des 
moments  —  que  je  sépare  artificiellement  aujour- 
d'hui comme  si  je  pratiquais  des  sections  à  des 
hauteurs  différentes  d'un  jet  d'eau  irisé  et  en 
apparence  immobile  —  dans  un  même  et  infié- 
chissable  jaillissement  de  toutes  les  forces  de  ma  vie. 
Enfin,  en  continuant  à  suivre  du  dedans  au 
dehors  les  états  simultanément  juxtaposés  dans  ma 
conscience,  et  avant  d'arriver  jusqu'à  l'horizon 
réel  qui  les  enveloppait,  je  trouve  des  plaisirs  d'un 
autre  genre,  celui  d'être  bien  assis,  de  sentir  la 
bonne  odeur  de  l'air,  de  ne  pas  être  dérangé  par 
une  visite  :  et,  quand  une  heure  sonnait  au  clocher 
de  Saint- Hi]  aire,  de  voir  tomber  morceau  par 
morceau  ce  qui  de  l'après-midi  était  déjà  consommé, 
jusqu'à  ce  que  j'entendisse  le  dernier  coup  qui  me 
permettait  de  faire  le  total  et  après  lequel  le  long 
silence  qui  le  suivait  semblait  faire  commencer, 
dans  le  ciel  bleu,  toute  la  partie  qui  m'était  encore 
concédée  pour  lire  jusqu'au  bon  dîner  qu'apprêtait 
Françoise  et  qui  me  réconforterait  des  fatigues 
prises,  pendant  la  lecture  du  livre,  à  la  suite  de 
son  héros.  Et  à  chaque  heure  il  me  semblait  que 
c'étaient  quelques  instants  seulement  auparavant 
que  la  précédente  avait  sonné  ;  la  plus  récente 
venait  s'inscrire  tout  près  de  l'autre  dans  le  ciel 
et  je  ne  pouvais  croire  que  soixante  minutes  eussent 
tenu  dans  ce  petit  arc  bleu  qui  était  compris  entre 
leurs  deux  marques  d'or.  Quelquefois  même  cette 
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heure  prématurée  sonnait  deux  coups  de  plus  que 
la  dernière  ;  il  y  en  avait  donc  une  que  je  n'avais 
pas  entendue,  quelque  chose  qui  avait  eu  lieu 
n'avait  pas  eu  lieu  pour  moi  ;  l'intérêt  de  la  lecture, 
magique  comme  un  profond  sommeil,  avait  donné 
le  change  à  mes  oreilles  hallucinées  et  effacé  la 
cloche  d'or  sur  la  surface  azurée  du  silence.  Beaux 
après-midi  du  dimanche  sous  le  marronnier  du 
jardin  de  Combray,  soigneusement  vidés  par  moi 
des  incidents  médiocres  de  mon  existence  person- 
nelle que  j'y  avais  remplacés  par  une  vie  d'aven- 
tures et  d'aspirations  étranges  au  sein  d'un  pays 
arrosé  d'eaux  vives,  vouS  m'évoquez  encore  cette 
vie  quand  je  pense  à  vous  et  vous  la  contenez  en 
effet  pour  l'avoir  peu  à  peu  contournée  et  enclose 
—  tandis  que  je  progressais  dans  ma  lecture  et 
que  tombait  la  chaleur  du  jour  —  dans  le  cristal 
successif,  lentement  changeant  et  traversé  de 
feuillages,  de  vos  heures  silencieuses,  sonores,  odo- 
rantes et  limpides. 

Quelquefois  j'étais  tiré  de  ma  lecture,  dès  le 
milieu  de  l'après-midi,  par  la  fille  du  jardinier,  qui 
courait  comme  une  folle,  renversant  sur  son  pas- 
sage un  oranger,  se  coupant  un  doigt,  se  cassant 
une  dent  et  criant  :  «  Les  voilà,  les  voilà  !  »  pour 
que  Françoise  et  moi  nous  accourions  et  ne  man- 
quions rien  du  spectacle.  C'était  les  jours  où,  pour 
des  manœuvres  de  garnison,  la  troupe  traversait 
Combray,  prenant  généralement  la  rue  Sainte- 
Hildegarde.  Tandis  que  nos  domestiques  assis  en 
rang  sur  des  chaises  en  dehors  de  la  grille  regar- 
daient les  promeneurs  dominicaux  de  Combray  et 
se  faisaient  voir  d'eux,  la  fille  du  jardinier,  par  la 
fente  que  laissaient  entre  elles  deux  maisons  loin- 
taines de  l'avenue  de  la  Gare,  avait  aperçu  l'éclat 
des  casques.  Les  domestiques  avaient  rentré  pré- 
cipitamment leurs  chaises,  car  quand  les  cuirassiers 
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défilaient  rue  Sainte-Hildegarde,  ils  en  remplissaient 
toute  la  largeur,  et  le  galop  des  chevaux  rasait  les 
maisons,  couvrant  les  trottoirs  submergés  comme 
des  berges  qui  offrent  un  lit  trop  étroit  à  un  torrent 
déchaîné. 

—  Pauvres  enfants,  disait  Françoise  à  peine 
arrivée  à  la  grille  et  déjà  en  larmes  ;  pauvre  jeu- 
nesse qui  sera  fauchée  comme  un  pré  ;  rien  que  d'y 
penser  j'en  suis  choquée,  ajoutait-elle  en  mettant 
la  main  sur  son  cœur,  là  où  elle  avait  reçu  ce  choc. 

—  C'est  beau,  n'est-ce  pas,  madame  Françoise, 
de  voir  des  jeunes  gens  qui  ne  tiennent  pas  à  la 
vie  ?  disait  le  jardinier  pour  la  faire  «  monter  ». 

Il  n'avait  pas  parlé  en  vain  : 

—  De  ne  pas  tenir  à  la  vie  ?  Mais  à  quoi  donc 
qu'il  faut  tenir,  si  ce  n'est  pas  à  la  vie,  le  seul  cadeau 
que  le  bon  Dieu  ne  fasse  jamais  deux  fois.  Hélas  ! 
mon  Dieu  !  C'est  pourtant  vrai  qu'ils  n'y  tiennent 
pas  !  Je  les  ai  vus  en  70  ;  ils  n'ont  plus  peur  de  la 
mort,  dans  ces  misérables  guerres  ;  c'est  ni  plus 
ni  moins  des  fous  ;  et  puis  ils  ne  valent  plus  la 
corde  pour  les  pendre,  ce  n'est  pas  des  hommes, 
c'est  des  lions.  (Pour  Françoise  la  comparaison 
d'un  homme  à  un  lion,  qu'elle  prononçait  li-on, 
n'avait  rien  de  flatteur.) 

La  rue  Sainte-Hildegarde  tournait  trop  court 
pour  qu'on  pût  voir  venir  de  loin,  et  c'était  par 
cette  fente  entre  les  deux  maisons  de  l'avenue  de  la 
Gare  qu'on  apercevait  toujours  de  nouveaux  casques 
courant  et  brillant  au  soleil.  Le  jardinier  aurait 
voulu  savoir  s'il  y  en  avait  encore  beaucoup  à  passer, 
et  il  avait  soif,  car  le  soleil  tapait.  Alors  tout  d'un 
coup  sa  fille  s'élançait  comme  d'une  place  assiégée, 
faisait  une  sortie,  atteignait  l'angle  de  la  rue,  et 
après  avoir  bravé  cent  fois  la  mort,  venait  nous 
rapporter,  avec  une  carafe  de  coco,  la  nouvelle 
qu'ils    étaient    bien    un    mille    qui    venaient    sans 
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arrêter  du  côté  de  Thiberzy  et  de  Méséglise.  Fran- 
çoise et  le  jardinier,  réconciliés,  discutaient  sur  la 
conduite  à  tenir  en  cas  de  guerre  : 

—  Voyez- vous,  Françoise,  disait  le  jardinier,  la 
révolution  vaudrait  mieux,  parce  que  quand  on  la 
déclare  il  n'y  a  que  ceux  qui  veulent  partir  qui  y  vont. 

—  Ah  !  oui,  au  moins  je  comprends  cela,  c'est 
plus  franc. 

Le  jardinier  croyait  qu'à  la  déclaration  de  guerre 
on  arrêtait  tous  les  chemins  de  fer. 

—  Pardi,  pour  pas  qu'on  se  sauve,  disait  Fran- 
çoise. 

Et  le  jardinier  :  «  Ah  !•  ils  sont  malins  »,  car  il 
n'admettait  pas  que  la  guerre  ne  fût  pas  une  espèce 
de  mauvais  tour  que  l'État  essayait  de  jouer  au 
peuple  et  que,  si  on  avait  eu  le  moyen  de  le  faire, 
il  n'est  pas  une  seule  personne  qui  n'eût  filé. 

Mais  Françoise  se  hâtait  de  rejoindre  ma  tante, 
je  retournais  à  mon  livre,  les  domestiques  se  réins- 
tallaient devant  la  porte  à  regarder  tomber  la 
poussière  et  l'émotion  qu'avaient  soulevées  les 
soldats.  Longtemps  après  que  l'accalmie  était 
venue,  un  flot  inaccoutumé  de  promeneurs  noir- 
cissait encore  les  rues  de  Combray.  Et  devant 
chaque  maison,  même  celles  où  ce  n'était  pas 
l'habitude,  les  domestiques  ou  même  les  maîtres, 
assis  en  regardant,  festonnaient  le  seuil  d'un  liséré 
capricieux  et  sombre  comme  celui  des  algues  et 
des  coquilles  dont  une  forte  marée  laisse  le  crêpe 
et  la  broderie  au  rivage,  après  qu'elle  s'est  éloignée. 

Sauf  ces  jours-là,  je  pouvais  d'habitude,  au 
contraire,  lire  tranquille.  Mais  l'interruption  et 
le  commentaire  qui  furent  apportés  une  fois  par 
une  visite  de  Swann  à  la  lecture  que  j'étais  en 
train  de  faire  du  livre  d'un  auteur  tout  nouveau 
pour  moi,  Bergotte,  eut  cette  conséquence  que, 
pour  longtemps,  ce  ne  fut  plus  sur  un  mur  décoré 
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de  fleurs  violettes  en  quenouille,  mais  sur  un  fond 
tout  autre,  devant  le  portail  d'une  cathédrale 
gothique,  que  se  détacha  désormais  l'image  d'une 
des  femmes  dont  je  rêvais. 

J'avais  entendu  parler  de  Bergotte  pour  la  pre- 
mière fois  par  un  de  mes  camarades  plus  âgé  que 
moi  et  pour  qui  j'avais  une  grande  admiration, 
Bloch.  En  m'entendant  lui  avouer  mon  admiration 
pour  la  Nuit  d'Octobre,  il  avait  fait  éclater  un  rire 
bruyant  comme  une  trompette  et  m'avait  dit  : 
«  Défie-toi  de  ta  dilection  assez  basse  pour  le  sieur 
de  Musset.  C'est  un  coco  des  plus  malfaisants  et 
une  assez  sinistre  brute.  Je  dois  confesser  d'ailleurs, 
que  lui  et  même  le  nommé  Racine,  ont  fait  chacun 
dans  leur  vie  un  vers  assez  bien  rythmé,  et  qui  a 
pour  lui,  ce  qui  est  selon  moi  le  mérite  suprême, 
de  ne  signifier  absolument  rien.  C'est  :  «  La  blanche 
Oloossone  et  la  blanche  Camire  »  et  «  La  fille  de 
Minos  et  de  Pasiphaé  ».  Ils  m'ont  été  signalés  à  la 
décharge  de  ces  deux  malandrins  par  un  article 
de  mon  très  cher  maître,  le  Père  Lecomte,  agréable 
aux  Dieux  immortels.  A  propos  voici  un  livre  que 
je  n'ai  pas  le  temps  de  lire  en  ce  moment  qui  est 
recommandé,  paraît-il,  par  cet  immense  bonhomme. 
Il  tient,  m'a-t-on  dit,  l'auteur,  le  sieur  Bergotte, 
pour  un  coco  des  plus  subtils  ;  et  bien  qu'il  fasse 
preuve,  des  fois,  de  mansuétudes  assez  mal  expli- 
cables, sa  parole  est  pour  moi  oracle  delphique.  Lis 
donc  ces  proses  lyriques,  et  si  le  gigantesque  assem- 
bleur de  ryhtmes  qui  a  écrit  Baghavat  et  le  Lévrier 
de  Magnus  a  dit  vrai,  par  Apollon  tu  goûteras, 
cher  maître,  les  joies  nectaréennes  de  l'Olympos.  » 
C'est  sur  un  ton  sarcastique  qu'il  m'avait  demandé 
de  l'appeler  «  cher  maître  »  et  qu'il  m'appelait  lui- 
même  ainsi.  Mais  en  réalité  nous  prenions  un 
certain  plaisir  à  ce  jeu,  étant  encore  rapprochés  de 
l'âge  où  on  croit  qu'on  crée  ce  qu'on  nomme. 
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Malheureusement,  je  ne  pus  pas  apaiser  en  cau- 
sant avec  Bloch  et  en  lui  demandant  des  explica- 
tions, le  trouble  où  il  m'avait  jeté  quand  il  m'avait 
dit  que  les  beaux  vers  (à  moi  qui  n'attendais  d'eux 
rien  moins  que  la  révélation  de  la  vérité)  étaient 
d'autant  plus  beaux  qu'ils  ne  signifiaient  rien  du 
tout.  Bloch  en  effet  ne  fut  pas  réinvité  à  la  maison. 
Il  y  avait  d'abord  été  bien  accueilli.  Mon  grand- 
père,  il  est  vrai,  prétendait  que  chaque  fois  que 
je  me  liais  avec  un  de  mes  camarades  plus  qu'avec 
les  autres  et  que  je  l'amenais  chez  nous,  c'était 
toujours  un  juif,  ce  qui  ne  lui  eût  pas  déplu  en 
principe  —  même  son  a«ni  Swann  était  d'origine 
juive  —  s'il  n'avait  trouvé  que  ce  n'était  pas  d'ha- 
bitude parmi  les  meilleurs  que  je  le  choisissais. 
Aussi  quand  j'amenais  un  nouvel  ami,  il  était  bien 
rare  qu'il  ne  fredonnât  pas  :  «  0  Dieu  de  nos  Pères  » 
de  la  Juive  ou  bien  «  Israël  romps  ta  chaîne  »,  ne 
chantant  que  l'air  naturellement  (Ti  la  lam  ta 
lam,  talim),  mais  j'avais  peur  que  mon  camarade 
ne  le  connût  et  ne  rétablît  les  paroles. 

Avant  de  les  avoir  vus,  rien  qu'en  entendant  leur 
nom  qui,  bien  souvent,  n'avait  rien  de  particu- 
lièrement Israélite,  il  devinait  non  seulement  l'ori- 
gine juive  de  ceux  de  mes  amis  qui  l'étaient  en 
effet,  mais  même  ce  qu'il  y  avait  quelquefois  de 
fâcheux  dans  leur  famille. 

—  Et  comment  s'appelle-t-il  ton  ami  qui  vient 
ce  soir  ? 

—  Dumont,  grand-père. 

—  Dumont  !  Oh  !  je  me  méfie. 
Et  il  chantait  : 

«  Archers,  faites  bonne  garde! 
Veillez  sans  trêve  et  sans  bruit  ;  » 

Et  après  nous  avoir  posé  adroitement  quelques 
questions  plus  précises,    il  s'écriait  :  «  A  la  garde  ! 
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A  la  garde  !  »  ou,  si  c'était  le  patient  lui-même 
déjà  arrivé  qu'il  avait  forcé  à  son  insu,  par  un 
interrogatoire  dissimulé,  à  confesser  ses  origines, 
alors,  pour  nous  montrer  qu'il  n'avait  plus  aucun 
doute,  il  se  contentait  de  nous  regarder  en  fredon- 
nant imperceptiblement  : 

(c  De  ce  timide  Israélite 
Quoi,  vous  guidez  ici  les  pas  !  » 

ou  : 

«  Champs  paternels,  Héhron,  douce  vallée.  » 

ou  encore  : 

«  Oui  je  suis  de  la  race  élue.  » 

Ces  petites  manies  de  mon  grand-père  n'impli- 
quaient aucun  sentiment  malveillant  à  l'endroit  de 
mes  camarades.  Mais  Bloch  avait  déplu  à  mes 
parents  pour  d'autres  raisons.  Il  avait  commencé  par 
agacer  mon  père  qui,  le  voyant  mouillé,  lui  avait 
dit  avec  intérêt  : 

—  Mais,  monsieur  Bloch,  quel  temps  fait-il 
donc  ?  est-ce  qu'il  a  plu  ?  Je  n'y  comprends  rien, 
le  baromètre  était  excellent. 

Il  n'en  avait  tiré  que  cette  réponse  : 

—  Monsieur,  je  ne  puis  absolument  vous  dire 
s'il  a  plu.  Je  vis  si  résolument  en  dehors  des  con- 
tingences physiques  que  mes  sens  ne  prennent  pas 
la  peine  de  me  les  notifier. 

—  Mais,  mon  pauvre  fils,  il  est  idiot  ton  ami, 
m'avait  dit  mon  père  quand  Bloch  fut  parti.  Com- 
ment !  il  ne  peut  même  pas  me  dire  le  temps  qu'il 
fait  !  Mais  il  n'y  a  rien  de  plus  intéressant  !  C'est 
un  imbécile. 
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Puis  Bloch  avait  déplu  à  ma  grand'mère  parce 
que,  après  le  déjeuner  comme  elle  disait  qu'elle 
était  un  peu  souffrante,  il  avait  étouffé  un  sanglot 
et  essuyé  des  larmes. 

—  Comment  veux-tu  que  ça  soit  sincère,  me 
dit-elle,  puisqu'il  ne  me  connaît  pas  ;  ou  bien  alors 
il  est  fou. 

Et  enfin  il  avait  mécontenté  tout  le  monde  parce 
que,  étant  venu  déjeuner  une  heure  et  demie  en  retard 
et  couvert  de  boue,  au  lieu  de  s'excuser,  il  avait  dit  : 

—  Je  ne  me  laisse  jamais  influencer  par  les 
perturbations  de  l'atmosphère  ni  par  les  divisions 
conventionnelles  du  temps.  Je  réhabiliterais  volon- 
tiers l'usage  de  la  pipe  d'opium  et  du  kriss  malais, 
mais  j'ignore  celui  de  ces  instruments  infiniment 
plus  pernicieux  et  d'ailleurs  platement  bourgeois, 
la  montre  et  le  parapluie. 

Il  serait  malgré  tout  revenu  à  Combray.  Il  n'était 
pas  pourtant  l'ami  que  mes  parents  eussent  sou- 
haité pour  moi  ;  ils  avaient  fini  par  penser  que  les 
larmes  que  lui  avait  fait  verser  l'indisposition  de 
ma  grand'mère  n'étaient  pas  feintes  ;  mais  ils 
savaient  d'instinct  ou  par  expérience  que  les  élans 
de  notre  sensibilité  ont  peu  d'empire  sur  la  suite  de 
nos  actes  et  la  conduite  de  notre  vie,  et  que  le 
respect  des  obligations  morales,  la  fidélité  aux 
amis,  l'exécution  d'une  œuvre,  l'observance  d'un 
régime,  ont  un  fondement  plus  sûr  dans  des  habi- 
tudes aveugles  que  dans  ces  transports  momentanés, 
ardents  et  stériles.  Ils  auraient  préféré  pour  moi  à 
Bloch  des  compagnons  qui  ne  me  donneraient  pas 
plus  qu'il  est  convenu  d'accorder  à  ses  amis,  selon 
les  règles  de  la  morale  bourgeoise  ;  qui  ne  m'enver- 
raient pas  inopinément  une  corbeille  de  fruits  parce 
qu'ils  auraient  ce  jour-là  pensé  à  moi  avec  ten- 
dresse, mais  qui,  n'étant  pas  capables  de  faire 
pencher  en  ma  faveur  la  juste  balance  des  devoirs 
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et  des  exigences  de  l'amitié  sur  un  simple  mouve- 
ment de  leur  imagination  et  de  leur  sensibilité, 
ne  la  fausseraient  pas  davantage  à  mon  préjudice. 
Nos  torts  même  font  difficilement  départir  de  ce 
qu'elles  nous  doivent  ces  natures  dont  ma  grand'- 
tante  était  le  modèle,  elle  qui,  brouillée  depuis  des 
années  avec  une  nièce  à  qui  elle  ne  parlait  jamais, 
ne  modifia  pas  pour  cela  le  testament  oii  elle  lui 
laissait  toute  sa  fortune,  parce  que  c'était  sa  plus 
proche  parente  et  que  cela  «  se  devait  ». 

Mais  j'aimais  Bloch,  mes  parents  voulaient  me 
faire  plaisir,  les  problèmes  insolubles  que  je  me 
posais  à  propos  de  la  beauté  dénuée  de  signification 
de  la  fille  de  Minos  et  de  Pasiphaé  me  fatiguaient 
davantage  et  me  rendaient  plus  souffrant  que 
n'auraient  fait  de  nouvelles  conversations  avec  lui, 
bien  que  ma  mère  les  jugeât  pernicieuses.  Et  on 
l'aurait  encore  reçu  à  Combray  si,  après  ce  dîner 
comme  il  venait  de  m'apprendre  —  nouvelle  qui  plus 
tard  eut  beaucoup  d'influence  sur  ma  vie,  et  la  rendit 
plus  heureuse,  puis  plus  malheureuse  —  que  toutes 
les  femmes  ne  pensaient  qu'à  l'amour  et  qu'il  n'y 
en  a  pas  dont  on  ne  pût  vaincre  les  résistances,  il 
ne  m'avait  assuré  avoir  entendu  dire  de  la  façon  la 
plus  certaine  que  ma  grand'tante  avait  eu  une 
jeunesse  orageuse  et  avait  été  publiquement  entre- 
tenue. Je  ne  pus  me  retenir  de  répéter  ces  propos  à 
mes  parents,  on  le  mit  à  la  porte  quand  il  revint, 
et  quand  je  l'abordai  ensuite  dans  la  rue,  il  fut 
extrêmement  froid  pour  moi. 

Mais  au  sujet  de  Bergotte  il  avait  dit  vrai. 

Les  premiers  jours,  comme  un  air  de  musique 
dont  on  raffolera,  mais  qu'on  ne  distingue  pas 
encore,  ce  que  je  devais  tant  aimer  dans  son  style 
ne  m'apparut  pas.  Je  ne  pouvais  pas  quitter  le 
roman  que  je  lisais  de  lui,  mais  me  croyais  seulement 
intéressé  par  le  sujet,   comme  dans  ces  premiers 


DU  COTÉ  DE  CHEZ  SWANN  131 

moments  de  l'amour  où  on  va  tons  les  jours  retrou- 
ver une  femme  à  quelque  réunion,  à  quelque  diver- 
tissement par  les  agréments  desquels  on  se  croit 
attiré.    Puis    je    remarquai    les    expressions    rares, 
presque  archaïques  qu'il  aimait  employer  à  certains 
moments  où  un  flot  caché  d'harmonie,  un  prélude 
intérieur,  soulevait  son  style  ;  et  c'était  aussi  à  ces 
moments-là   qu'il   se    mettait    à   parler   du   «  vain 
songe   de   la   vie  »,    de    «  l'inépuisable   torrent    des 
belles  apparences  »,  du  «  tourment  stérile  et  délicieux 
de    comprendre    et    d'aimer  »,    des    «  émouvantes 
effigies  qui  anoblissent  à  jamais  la  façade  vénérable 
et    charmante    des    cathédrales  »,    qu'il    exprimait 
toute  une  philosophie  nouvelle  pour  moi  par  de 
merveilleuses  images  dont  on  aurait  dit  que  c'était 
elles  qui  avaient   éveillé  ce  chant  de  harpes  qui 
s'élevait  alors  et  à  l'accompagnement  duquel  elles 
donnaient   quelque   chose   de  sublime.   Un   de  ces 
passages  de  Bergotte,  le  troisième  ou  le  quatrième 
que  j'eusse  isolé  du  reste,  me  donna  une  joie  incom- 
parable  à   celle   que   j'avais   trouvée   au   premier, 
une  joie  que  je  me  sentis  éprouver  en  une  région 
plus  profonde  de  moi-même,  plus  unie,  plus  vaste, 
d'où   les    obstacles   et   les   séparations   semblaient 
avoir  été  enlevés.  C'est  que,  reconnaissant  alors  ce 
même  goût  pour  les  expressions  rares,  cette  même 
effusion  musicale,  cette  même  philosophie  idéaliste 
qui  avait  déjà  été  les  autres  fois,  sans  que  je  m'en 
rendisse  compte,  la  cause  de  mon  plaisir,  je  n'eus 
plus  l'impression  d'être  en  présence  d'un  morceau 
particulier  d'un  certain  livre  de  Bergotte,  traçant 
à  la  surface  de  ma  pensée  une  figure   purement 
linéaire,  mais  plutôt  du  «  morceau  idéal  »  de  Ber- 
gotte, commun  à  tous  ses  livres  et  auquel  tous  les 
passages  analogues  qui  venaient  se  confondre  avec 
lui  auraient  donné  une  sorte  d'épaisseur,  de  volume, 
dont  mon  esprit  semblait  agrandi. 
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Je  n'étais  pas  tout  à  fait  le  seul  admirateur  de 
Bergotte  ;  il  était  aussi  l'écrivain  préféré  d'une 
amie  de  ma  mère  qui  était  très  lettrée  ;  enfin  pour 
]ire  son  dernier  livre  paru,  le  docteur  du  Boulbon 
faisait  attendre  ses  malades  ;  et  ce  fut  de  son 
cabinet  de  consultation,  et  d'un  parc  voisin  de 
Combray,  que  s'envolèrent  quelques-unes  des  pre- 
mières graines  de  cette  prédilection  pour  Bergotte, 
espèce  si  rare  alors,  aujourd'hui  universellement 
répandue,  et  dont  on  trouve  partout  en  Europe, 
en  Amérique,  jusque  dans  le  moindre  village,  la 
fleur  idéale  et  commune.  Ce  que  l'amie  de  ma  mère 
et,  paraît-il,  le  docteur  du  Boulbon  aimaient  sur- 
tout dans  les  livres  de  Bergotte  c'était,  comme 
moi,  ce  même  flux  mélodique,  ces  expressions 
anciennes,  quelques  autres  très  simples  et  connues, 
mais  pour  lesquelles  la  place  où  il  les  mettait  en 
lumière  semblait  révéler  de  sa  part  un  goût  parti- 
culier ;  enfin,  dans  les  passages  tristes,  une  certaine 
brusquerie,  un  accent  presque  rauque.  Et  sans 
doute  lui-même  devait  sentir  que  là  étaient  ses 
plus  grands  charmes.  Car  dans  les  livres  qui  sui- 
virent, s'il  avait  rencontré  quelque  grande  vérité, 
ou  le  nom  d'une  célèbre  cathédrale,  il  interrompait 
son  récit  et  dans  une  invocation,  une  apostrophe, 
une  longue  prière,  il  donnait  un  libre  cours  à  ces 
effluves  qui  dans  ses  premiers  ouvrages  restaient 
intérieurs  à  sa  prose,  décelés  seulement  alors  par 
les  ondulations  de  la  surface,  plus  douces  peut-être 
encore,  plus  harmonieuses  quand  elles  étaient 
ainsi  voilées  et  qu'on  n'aurait  pu  indiquer  d'une 
manière  précise  où  naissait,  où  expirait  leur  mur- 
mure. Ces  morceaux  auxquels  il  se  complaisait 
étaient  nos  morceaux  préférés.  Pour  moi,  je  les 
savais  par  cœur.  J'étais  déçu  quand  il  reprenait  le 
fil  de  son  récit.  Chaque  fois  qu'il  parlait  de  quelque 
chose  dont  la  beauté  m'était  restée  jusque-là  cachée. 
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des  forêts  de  pins,  de  la  grêle,  de  Notre-Dame  de 
Paris,  d'Athalie  ou  de  Phèdre,  il  faisait  dans  une 
image  exploser  cette  beauté  jusqu'à  moi.  Aussi 
sentant  combien  il  y  avait  de  parties  de  l'univers 
que  ma  perception  infirme  ne  distinguerait  pas  s'il 
ne  les  rapprochait  de  moi,  j'aurais  voulu  posséder 
une  opinion  de  lui,  une  métaphore  de  lui,  sur  toutes 
choses,  surtout  sur  celles  que  j'aurais  l'occasion  de 
voir  moi-même,  et  entre  celles-là,  particulièrement 
sur  d'anciens  monuments  français  et  certains 
paysages  maritimes,  parce  que  l'insistance  avec 
laquelle  il  les  citait  dans  ses  livres  prouvait  qu'il  les 
tenait  pour  riches  de  signification  et  de  beauté. 
Malheureusement  sur  presque  toutes  choses  j'igno- 
rais son  opinion.  Je  ne  doutais  pas  qu'elle  ne  fût 
entièrement  différente  des  miennes,  puisqu'elle 
descendait  d'un  monde  inconnu  vers  lequel  je 
cherchais  à  m'élever  :  persuadé  que  mes  pensées 
eussent  paru  ineptie  à  cet  esprit  parfait,  j'avais 
tellement  fait  table  rase  de  toutes,  que  quand  par 
hasard  il  m'arriva  d'en  rencontrer,  dans  tel  de  ses 
livres,  une  que  j'avais  déjà  eue  moi-même,  mon 
cœur  se  gonflait  comme  si  un  dieu  dans  sa  bonté 
me  l'avait  rendue,  l'avait  déclarée  légitime  et  belle. 
Il  arrivait  parfois  qu'une  page  de  lui  disait  les  mêmes 
choses  que  j'écrivais  souvent  la  nuit  à  ma  grand'- 
mère  et  à  ma  mère  quand  je  ne  pouvais  pas  dormir, 
si  bien  que  cette  page  de  Bergotte  avait  l'air  d'un 
recueil  d'épigraphes  pour  être  placées  en  tête  de 
mes  lettres.  Même  plus  tard,  quand  je  commençai  de 
composer  un  livre,  certaines  phrases  dont  la  qualité 
ne  suffit  pas  pour  décider  à  le  continuer,  j'en  retrou- 
vai l'équivalent  dans  Bergotte.  Mais  ce  n'était 
qu'alors,  quand  je  les  lisais  dans  son  œuvre,  que  je 
pouvais  en  jouir  ;  quand  c'était  moi  qui  les  compo- 
sais, préoccupé  qu'elles  reflétassent  exactement  ce 
que  j'apercevais   de   ma  pensée,   craignant   de   ne 
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pas  «faire  ressemblant»,  j'avais  bien  le  temps  de 
me  demander  si  ce  que  j'écrivais  était  agréable  ! 
Mais  en  réalité  il  n'y  avait  que  ce  genre  de  phrases, 
ce  genre  d'idées  que  j'aimais  vraiment.  Mes  efforts 
inquiets  et  mécontents  étaient  eux-mêmes  une 
marque  d'amour,  d'amour  sans  plaisir  mais  pro- 
fond. Aussi  quand  tout  d'un  coup  je  trouvais  de 
telles  phrases  dans  l'œuvre  d'un  autre,  c'est-à-dire 
sans  plus  avoir  de  scrupules,  de  sévérité,  sans 
avoir  à  me  tourmenter,  je  me  laissais  enfin  aller 
avec  délices  au  goût  que  j'avais  pour  elles,  comme 
un  cuisinier  qui  pour  une  fois  où  il  n'a  pas  à  faire 
la  cuisine  trouve  enfin  le  temps  d'être  gourmand. 
Un  jour,  ayant  rencontré  dans  un  livre  de  Bergotte, 
à  propos  d'une  vieille  servante,  une  plaisanterie 
que  le  magnifique  et  solennel  langage  de  l'écrivain 
rendait  encore  plus  ironique,  mais  qui  était  la  même 
que  j'avais  si  souvent  faite  à  ma  grand'mère  en 
parlant  de  Françoise,  une  autre  fois  que  je  vis  qu'il 
ne  jugeait  pas  indigne  de  figurer  dans  un  de  ces 
miroirs  de  la  vérité  qu'étaient  ses  ouvrages  une 
remarque  analogue  à  celle  que  j'avais  eu  l'occasion 
de  faire  sur  notre  ami  M.  Legrandin  (remarques  sur 
Françoise  et  M.  Legrandin  qui  étaient  certes  de 
celles  que  j'eusse  le  plus  délibérément  sacrifiées  à 
Bergotte,  persuadé  qu'il  les  trouverait  sans  intérêt), 
il  me  sembla  soudain  que  mon  humble  vie  et  les 
royaumes  du  vrai  n'étaient  pas  aussi  séparés  que 
j'avais  cru,  qu'il  coïncidaient  même  sur  certains 
points,  et  de  confiance  et  de  joie  je  pleurai  sur  les 
pages  de  l'écrivain  comme  dans  les  bras  d'un  père 
retrouvé. 

D'après  ses  livres  j'imaginais  Bergotte  comme  un 
vieillard  faible  et  déçu  qui  avait  perdu  des  enfants 
et  ne  s'était  jamais  consolé.  Aussi  je  lisais,  je 
chantais  intérieurement  sa  prose,  plus  «  dolce  », 
plus  «  lento  »  peut-être  qu'elle  n'était  écrite,  et  la 


DU  COTÉ  DE  CHEZ  SWANN  135 

phrase  la  plus  simple  s'adressait  à  moi  avec  une 
intonation  attendrie.  Plus  que  tout  j'aimais  sa 
philosophie,  je  m'étais  donné  à  elle  pour  toujours. 
Elle  me  rendait  impatient  d'arriver  à  l'âge  011  j'en- 
trerais au  collège,  dans  la  classe  appelée  Philoso- 
phie. Mais  je  ne  voulais  pas  qu'on  y  fît  autre  chose 
que  vivre  uniquement  par  la  pensée  de  Bergotte, 
et  si  l'on  m'avait  dit  que  les  métaphysiciens  aux- 
quels je  m'attacherais  alors  ne  lui  ressembleraient 
en  rien,  j'aurais  ressenti  le  désespoir  d'un  amoureux 
qui  veut  aimer  pour  la  vie  et  à  qui  on  parle  des 
autres  maîtresses  qu'il  aura  plus  tard. 

Un  dimanche,  pendant^  ma  lecture  au  jardin,  je 
fus  dérangé  par  Swann  qui  venait  voir  mes  parents. 

—  Qu'est-ce  que  vous  lisez,  on  peut  regarder  ? 
Tiens,  du  Bergotte  ?  Qui  vous  a  indiqué  ses  ou- 
vrages ? 

Je  lui  dis  que  c'était  Bloch. 

—  Ah  !  oui,  ce  garçon  que  j'ai  vu  une  fois  ici, 
qui  ressemble  tellement  au  portrait  de  Mahomet  II 
par  Bellini.  Oh  !  c'est  frappant,  il  a  les  mêmes 
sourcils  circonflexes,  le  même  nez  recourbé,  les 
mêmes  pommettes  saillantes.  Quand  il  aura  une 
barbiche  ce  sera  la  même  personne.  En  tout  cas  il 
a  du  goût,  car  Bergotte  est  un  charmant  esprit. 
Et  voyant  combien  j'avais  l'air  d'admirer  Bergotte, 
Swann  qui  ne  parlait  jamais  des  gens  qu'il  connais- 
sait fit,  par  bonté,  une  exception  et  me  dit  : 

—  Je  le  connais  beaucoup,  si  cela  pouvait  vous 
faire  plaisir  qu'il  écrive  un  mot  en  tête  de  votre 
volume,   je  pourrais  le  lui   demander. 

Je  n'osai  pas  accepter,  mais  posai  à  Swann  des 
questions  sur  Bergotte.  «Est-ce  que  vous  pourriez 
me  dire  quel  est  l'acteur  qu'il  préfère  ?  » 

—  L'acteur,  je  ne  sais  pas.  Mais  je  sais  qu'il 
n'égale  aucun  artiste  homme  à  la  Berma  qu'il  met 
au-dessus  de  tout.  L'avez-vous  entendue  ? 
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—  Non  monsieur,  mes  parents  ne  me  permettent 
pas  d'aller  au  théâtre. 

—  C'est  malheureux.  Vous  devriez  leur  deman- 
der. La  Berma  dans  Phèdre,  dans  le  Cid,  ce  n'est 
qu'une  actrice  si  vous  voulez,  mais  vous  savez,  je  ne 
crois   pas   beaucoup   à   la   ((hiérarchie!))   des   arts. 

(Et  je  remarquai,  comme  cela  m'avait  souvent 
frappé  dans  ses  conversations  avec  les  sœurs  de  ma 
grand'mère,  que  quand  il  parlait  de  choses  sérieuses, 
quand  il  employait  une  expression  qui  semblait 
impliquer  une  opinion  sur  un  sujet  important,  il 
avait  soin  de  l'isoler  dans  une  intonation  spéciale, 
machinale  et  ironique,  comme  s'il  l'avait  mise  entre 
guillemets,  semblant  ne  pas  vouloir  la  prendre  à 
son  compte,  et  dire  :  «  la  hiérarchie,  vous  savez, 
comme  disent  les  gens  ridicules  »  ?  Mais  alors,  si 
c'était  ridicule,  pourquoi  disait-il  la  hiérarchie  ?) 
Un  instant  après  il  ajouta  :  «  Cela  vous  donnera  une 
vision  aussi  noble  que  n'importe  quel  chef-d'œuvre, 
je  ne  sais  pas  moi...  que  —  et  il  se  mit  à  rire  — 
«  les  Reines  de  Chartres  !  »  Jusque-là  cette  horreur 
d'exprimer  sérieusement  son  opinion  m'avait  paru 
quelque  chose  qui  devait  être  élégant  et  parisien  et 
qui  s'opposait  au  dogmatisme  provincial  des  sœurs 
de  ma  grand'mère  ;  et  je  soupçonnais  aussi  que 
c'était  une  des  formes  de  l'esprit  dans  la  coterie  où 
vivait  Swann  et  où  par  réaction  sur  le  lyrisme  des 
générations  antérieures  on  réhabilitait  à  l'excès  les 
petits  faits  précis,  réputés  vulgaires  autrefois,  et 
on  proscrivait  les  «  phrases  ».  Mais  maintenant  je 
trouvais  quelque  chose  de  choquant  dans  cette 
attitude  de  Swann  en  face  des  choses.  Il  avait  l'air 
de  ne  pas  oser  avoir  une  opinion  et  de  n'être  tran- 
quille que  quand  il  pouvait  donner  méticuleusement 
des  renseignements  précis.  Mais  il  ne  se  rendait  donc 
pas  compte  que  c'était  professer  l'opinion,  postuler 
que  l'exactitude  de  ces  détails  avait  de  l'importance. 
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Je  repensai  alors  à  ce  dîner  où  j'étais  si  triste 
parce  que  maman  ne  devait  pas  monter  dans  ma 
chambre  et  où  il  avait  dit  que  les  bals  chez  la  prin- 
cesse de  Léon  n'avaient  aucune  importance.  Mais 
c'était  pourtant  à  ce  genre  de  plaisirs  qu'il  employait 
sa  vie.  Je  trouvais  tout  cela  contradictoire.  Pour 
quelle  autre  vie  réservait-il  de  dire  enfin  sérieuse- 
ment ce  qu'il  pensait  des  choses,  de  formuler  des 
jugements  qu'il  pût  ne  pas  mettre  entre  guillemets, 
et  de  ne  plus  se  livrer  avec  une  politesse  pointilleuse 
à  des  occupations  dont  il  professait  en  même  temps 
qu'elles  sont  ridicules.  Je  remarquai  aussi  dans  la 
façon  dont  Swann  me  «parla  de  Bergotte  quelque 
chose  qui  en  revanche  ne  lui  était  pas  particulier, 
mais  au  contraire  était  dans  ce  temps-là  commun 
à  tous  les  admirateurs  de  l'écrivain,  à  l'amie  de 
ma  mère,  au  docteur  du  Boulbon.  Comme  Swann, 
ils  disaient  de  Bergotte  :  «  C'est  un  charmant  esprit, 
si  particulier,  il  a  une  façon  à  lui  de  dire  les  choses 
un  peu  cherchée,  mais  si  agréable.  On  n'a  pas 
besoin  de  voir  la  signature,  on  reconnaît  tout  de 
suite  que  c'est  de  lui.  »  Mais  aucun  n'aurait  été 
jusqu'à  dire  :  «  C'est  un  grand  écrivain,  il  a  un 
grand  talent.  »  Ils  ne  disaient  même  pas  qu'il  avait 
du  talent.  Ils  ne  le  disaient  pas  parce  qu'ils  ne  le 
savaient  pas.  Nous  sommes  très  longs  à  reconnaître 
dans  la  physionomie  particulière  d'un  nouvel 
écrivain  le  modèle  qui  porte  le  nom  de  «  grand 
talent  »  dans  notre  musée  des  idées  générales.  Jus- 
tement parce  que  cette  physionomie  est  nouvelle, 
nous  ne  la  trouvons  pas  tout  à  fait  ressemblante  à 
ce  que  nous  appelons  talent.  Nous  disons  plutôt 
originalité,  charme,  délicatesse,  force  ;  et  puis  un 
jour  nous  nous  rendons  compte  que  c'est  justement 
tout  cela  le  talent. 

—  Est-ce  qu'il  y  a  des  ouvrages  de  Bergotte  où 
il  ait  parlé  de  la  Berma  ?  demandai-je  à  Swann. 
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—  Je  crois  dans  sa  petite  plaquette  sur  Racine, 
mais  elle  doit  être  épuisée.  Il  y  a  peut-être  eu 
cependant  une  réimpression.  Je  m'informerai.  Je 
peux  d'ailleurs  demander  à  Bergotte  tout  ce  que 
vous  voulez,  il  n'y  a  pas  de  semaine  dans  l'année  oii 
il  ne  dîne  à  la  maison.  C'est  le  grand  ami  de  ma 
fille.  Ils  vont  ensemble  visiter  les  vieilles  villes,  les 
cathédrales,  les  châteaux. 

Comme  je  n'avais  aucune  notion  sur  la  hiérarchie 
sociale,  depuis  longtemps  l'impossibilité  que  mon 
père  trouvait  à  ce  que  nous  fréquentions  M'^e  et 
M^^e  Swann  avait  eu  plutôt  pour  effet,  en  me  faisant 
imaginer  entre  elles  et  nous  de  grandes  distances, 
de  leur  donner  à  mes  yeux  du  prestige.  Je  regrettais 
que  ma  mère  ne  se  teignît  pas  les  cheveux  et  ne 
se  mît  pas  de  rouge  aux  lèvres  comme  j'avais 
entendu  dire  par  notre  voisine  M™e  Sazerat  que 
M™«  Swann  le  faisait  pour  plaire,  non  à  son  mari, 
mais  à  M.  de  Charlus,  et  je  pensais  que  nous  devions 
être  pour  elle  un  objet  de  mépris,  ce  qui  me  peinait 
surtout  à  cause  de  M^^®  Swann  qu'on  m'avait  dit 
être  une  si  jolie  petite  fille  et  à  laquelle  je  rêvais 
souvent  en  lui  prêtant  chaque  fois  un  même  visage 
arbitraire  et  charmant. Mais  quand  j'eus  appris  ce 
jour-là  que  M^^®  Swann  était  un  être  d'une  condition 
si  rare,  baignant  comme  dans  un  élément  naturel 
au  milieu  de  tant  de  privilèges,  que  quand  elle 
demandait  à  ses  parents  s'il  y  avait  quelqu'un  à 
dîner,  on  lui  répondait  par  ces  syllabes  remplies  de 
lumière,  par  le  nom  de  ce  convive  d'or  qui  n'était 
pour  elle  qu'un  vieil  ami  de  sa  famille  :  Bergotte  ; 
que,  pour  elle,  la  causerie  intime  à  table,  ce  qui 
correspondait  à  ce  qu'était  pour  moi  la  conversation 
de  ma  grand'tante,  c'étaient  des  paroles  de  Ber- 
gotte, sur  tous  ces  sujets  qu'il  n'avait  pu  aborder 
dans  ses  livres,  et  sur  lesquels  j'aurais  voulu  l'écou- 
ter rendre  ses  oracles  ;  et  qu'enfin,  quand  elle  allait 
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visiter  des  villes,  il  cheminait  à  côté  d'elle,  inconnu 
et  glorieux,  comme  les  dieux  qui  descendaient  au 
milieu  des  mortels  ;  alors  je  sentis  en  même  temps 
que  le  prix  d'un  être  comme  M^^®  Swann,  combien 
je  lui  paraîtrais  grossier  et  ignorant,  et  j'éprouvai  si 
vivement  la  douceur  et  l'impossibilité  qu'il  y 
aurait  pour  moi  à  être  son  ami,  que  je  fus  rempli  à 
la  fois  de  désir  et  de  désespoir.  Le  plus  souvent 
maintenant  quand  je  pensais  à  elle,  je  la  voyais 
devant  le  porche  d'une  cathédrale,  m'expliquant 
la  signification  des  statues,  et,  avec  un  sourire  qui 
disait  du  bien  de  moi,  me  présentant  comme  son 
ami,  à  Bergotte.  Et  toujours  le  charme  de  toutes  les 
idées  que  faisaient  naître  en  moi  les  cathédrales,  le 
charme  des  coteaux  de  l'Ile-de-France  et  des  plaines 
de  la  Normandie  faisait  refluer  ses  reflets  sur  l'i- 
mage que  je  me  formais  de  M^^e  Swann  :  c'était 
être  tout  prêt  à  l'aimer.  Que  nous  croyions  qu'un 
être  participe  à  une  vie  inconnue  où  son  amour  nous 
ferait  pénétrer,  c'est,  de  tout  ce  qu'exige  l'amour 
pour  naître,  ce  à  quoi  il  tient  le  plus,  et  qui  lui  fait 
faire  bon  marché  du  reste.  Même  les  femmes  qui 
prétendent  ne  juger  un  homme  que  sur  son  phy- 
sique, voient  en  ce  physique  l'émanation  d'une  vie 
spéciale.  C'est  pourquoi  elles  aiment  les  militaires, 
les  pompiers  ;  l'uniforme  les  rend  moins  difficiles 
pour  le  visage  ;  elles  croient  baiser  sous  la  cuirasse 
un  cœur  différent,  aventureux  et  doux  ;  et  un 
jeune  souverain,  un  prince  héritier,  pour  faire  les 
plus  flatteuses  conquêtes,  dans  les  pays  étrangers 
qu'il  visite,  n'a  pas  besoin  du  profil  régulier  qui 
serait  peut-être  indispensable  à  un  coulissier. 

Tandis  que  je  lisais  au  jardin,  ce  que  ma  grand'- 
tante  n'aurait  pas  compris  que  je  fisse  en  dehors 
du  dimanche,  jour  où  il  est  défendu  de  s'occuper  à 
rien  de  sérieux  et  où  elle  ne  cousait  pas  (un  jour  de 
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semaine,  elle  m'aurait  dit  «  comment  tu  t'amuses 
encore  à  lire,  ce  n'est  pourtant  pas  dimanche  »  en 
donnant  au  mot  amusement  le  sens  d'enfantillage 
et  de  perte  de  temps),  ma  tante  Léonie  devisait 
avec  Françoise  en  attendant  l'heure  d'Eulalie.  Elle 
lui  annonçait  qu'elle  venait  de  voir  passer  M™® 
Goupil  «  sans  parapluie,  avec  la  robe  de  soie  qu'elle 
s'est  fait  faire  à  Châteaudun.  Si  elle  a  loin  à  aller 
avant  vêpres  elle  pourrait  bien  la  faire  saucer.  » 

—  Peut-être,  peut-être  (ce  qui  signifiait  peut- 
être  non)  disait  Françoise  pour  ne  pas  écarter  défi- 
nitivement la  possibilité  d'une  alternative  plus 
favorable. 

—  Tiens,  disait  ma  tante  en  se  frappant  le  front, 
cela  me  fait  penser  que  je  n'ai  point  su  si  elle  était 
arrivée  à  l'église  après  l'élévation.  Il  faudra  que  je 
pense  à  le  demander  à  Eulalie...  Françoise,  regardez- 
moi  ce  nuage  noir  derrière  le  clocher  et  ce  mauvais 
soleil  sur  les  ardoises,  bien  sûr  que  la  journée  ne 
se  passera  pas  sans  pluie.  Ce  n'était  pas  possible 
que  ça  reste  comme  ça,  il  faisait  trop  chaud.  Et  le 
plus  tôt  sera  le  mieux,  car  tant  que  l'orage  n'aura 
pas  éclaté,  mon  eau  de  Vichy  ne  descendra  pas, 
ajoutait  ma  tante  dans  l'esprit  de  qui  le  désir  de 
hâter  la  descente  de  l'eau  de  Vichy  l'emportait 
infiniment  sur  la  crainte  de  voir  M™^  Goupil  gâter 
sa  robe. 

—  Peut-être,  peut-être. 

—  Et  c'est  que,  quand  il  pleut  sur  la  place,  il 
n'y  a  pas  grand  abri. 

—  Comment,  trois  heures  ?  s'écriait  tout  à 
coup  ma  tante  en  pâlissant,  mais  alors  les  vêpres 
sont  commencées,  j'ai  oublié  ma  pepsine  !  Je  com- 
prends maintenant  pourquoi  mon  eau  de  Vichy  me 
restait  sur  l'estomac. 

Et  se  précipitant  sur  un  livre  de  messe  relié  en 
velours  violet,   monté  d'or,  et  d'où,  dans  sa  hâte. 
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elle  laissait  s'échapper  de  ces  images,  bordées  d'un 
bandeau  de  dentelle  de  papier  jaunissante,  qui 
marquent  les  pages  des  fêtes,  ma  tante,  tout  en 
avalant  ses  gouttes,  commençait  à  lire  au  plus  vite 
les  textes  sacrés  dont  l'intelligence  lui  était  légère- 
ment obscurcie  par  l'incertitude  de  savoir  si,  prise 
aussi  longtemps  après  l'eau  de  Vichy,  la  pepsine 
serait  encore  capable  de  la  rattraper  et  de  la  faire 
descendre,  «  Trois  heures,  c'est  incroyable  ce  que 
le  temps  passe  !  » 

Un  petit  coup  au  carreau,  comme  si  quelque 
chose  l'avait  heurté,  suivi  d'une  ample  chute 
légère  comme  de  grains 'de  sable  qu'on  eût  laissé 
tomber  d'une  fenêtre  au-dessus,  puis  la  chute 
s'étendant,  se  réglant,  adoptant  un  rythme,  deve- 
nant fluide,  sonore,  musicale,  innombrable,  uni- 
verselle :  c'était  la  pluie. 

—  Eh  bien  !  Françoise,  qu'est-ce  que  je  disais  ? 
Ce  que  cela  tombe  !  Mais  je  crois  que  j'ai  entendu 
le  grelot  de  la  porte  du  jardin,  allez  donc  voir  qui 
est-ce  qui  peut  être  dehors  par  un  temps  pareil. 

Françoise  revenait  : 

—  C'est  M""®  Amédée  (ma  grand'mère)  qui  a  dit 
qu'elle  allait  faire  un  tour.  Ça  pleut  pourtant  fort. 

—  Cela  ne  me  surprend  point,  disait  ma  tante 
en  levant  les  yeux  au  ciel.  J'ai  toujours  dit  qu'elle 
n'avait  point  l'esprit  fait  comme  tout  le  monde. 
J'aime  mieux  que  ce  soit  elle  que  moi  qui  soit 
dehors  en  ce  moment. 

—  M™®  Amédée,  c'est  toujours  tout  l'extrême 
des  autres,  disait  Françoise  avec  douceur,  réservant 
pour  le  moment  où  elle  serait  seule  avec  les  autres 
domestiques  de  dire  qu'elle  croyait  ma  grand'mère 
un  peu  «  piquée  ». 

—  Voilà  le  salut  passé  !  Eulalie  ne  viendra  plus, 
soupirait  ma  tante  ;  ce  sera  le  temps  qui  lui  aura 
fait  peur. 
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—  Mais  il  n'est  pas  cinq  heures,  madame  Octave, 
il  n'est  que  quatre  heures  et  demie. 

—  Que  quatre  heures  et  demie  ?  et  j'ai  été 
obligée  de  relever  les  petits  rideaux  pour  avoir  un 
méchant  rayon  de  jour.  A  quatre  heures  et  demie  ! 
Huit  jours  avant  les  Rogations  !  Ah  !  ma  pauvre 
Françoise  !  il  faut  que  le  bon  Dieu  soit  bien  en 
colère  après  nous.  Aussi,  le  monde  d'aujourd'hui  en 
fait  trop  !  Comme  disait  mon  pauvre  Octave,  on  a 
trop  oublié  le  bon  Dieu  et  il  se  venge. 

Une  vive  rougeur  animait  les  joues  de  ma  tante, 
c'était  Eulalie.  Malheureusement,  à  peine  venait- 
elle  d'être  introduite  que  Françoise  rentrait  et  avec 
un  sourire  qui  avait  pour  but  de  se  mettre  elle-même 
à  l'unisson  de  la  joie  qu'elle  ne  doutait  pas  que 
ses  paroles  allaient  causer  à  ma  tante,  articulant 
les  syllabes  pour  montrer  que,  malgré  l'emploi  du 
style  indirect,  elle  rapportait,  en  bonne  domestique, 
les  paroles  mêmes  dont  avait  daigné  se  servir  le 
visiteur  : 

—  M.  le  Curé  serait  enchanté,  ravi,  si  Madame 
Octave  ne  repose  pas  et  pouvait  le  recevoir.  M.  le 
Curé  ne  veut  pas  déranger.  M.  le  Curé  est  en  bas, 
j'y  ai  dit  d'entrer  dans  la  salle. 

En  réalité,  les  visites  du  curé  ne  faisaient  pas  à 
ma  tante  un  aussi  grand  plaisir  que  le  supposait 
Françoise  et  l'air  de  jubilation  dont  celle-ci  croyait 
devoir  pavoiser  son  visage  chaque  fois  qu'elle  avait 
à  l'annoncer  ne  répondait  pas  entièrement  au  sen- 
timent de  la  malade.  Le  curé  (excellent  homme 
avec  qui  je  regrette  de  ne  pas  avoir  causé  davantage, 
car  s'il  n'entendait  rien  aux  arts,  il  connaissait 
beaucoup  d'étymologies),  habitué  à  donner  aux 
visiteurs  de  marque  des  renseignements  sur  l'église 
(il  avait  même  l'intention  d'écrire  un  livre  sur  la 
paroisse  de  Combray),  la  fatiguait  par  des  expli- 
cations infinies  et   d'ailleurs  toujours  les  mêmes. 
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Mais  quand  elle  arrivait  ainsi  juste  en  même  temps 
que  celle  d'Eulalie,  sa  visite  devenait  franchement 
désagréable  à  ma  tante.  Elle  eût  mieux  aimé  bien 
profiter  d'Eulalie  et  ne  pas  avoir  tout  le  monde  à 
la  fois.  Mais  elle  n'osait  pas  ne  pas  recevoir  le  curé 
et  faisait  seulement  signe  à  Eulalie  de  ne  pas  s'en 
aller  en  même  temps  que  lui,  qu'elle  la  garderait 
un  peu  seule  quand  il  serait  parti. 

—  Monsieur  le  Curé,  qu'est-ce  que  l'on  me 
disait  qu'il  y  a  un  artiste  qui  a  installé  son  chevalet 
dans  votre  église  pour  copier  un  vitrail.  Je  peux 
dire  que  je  suis  arrivée  à  mon  âge  sans  avoir  jamais 
entendu  parler  d'une  cht)se  pareille  !  Et  ce  qu'il  y 
a  de  plus  vilain  dans  l'église  ! 

—  Je  n'irai  pas  jusqu'à  dire  que  c'est  ce  qu'il  y 
a  de  plus  vilain,  car  s'il  y  a  à  Saint-Hilaire  des 
parties  qui  méritent  d'être  visitées,  il  y  en  a  d'autres 
qui  sont  bien  vieilles  dans  ma  pauvre  basilique,  la 
seule  de  tout  le  diocèse  qu'on  n'ait  pas  restaurée  ! 
Mon  Dieu,  le  porche  est  sale  et  antique,  mais  enfin 
d'un  caractère  majestueux  ;  passe  même  pour  les 
tapisseries  d'Esther  dont  personnellement  je  ne 
donnerais  pas  deux  sous,  mais  qui  sont  placées  par 
les  connaisseurs  tout  de  suite  après  celles  de  Sens. 
Je  reconnais  d'ailleurs,  qu'à  côté  de  certains  détails 
un  peu  réalistes,  elles  en  présentent  d'autres  qui 
témoignent  d'un  véritable  esprit  d'observation. 
Mais  qu'on  ne  vienne  pas  me  parler  des  vitraux. 
Cela  a-t-il  du  bon  sens  de  laisser  des  fenêtres  qui  ne 
donnent  pas  de  jour  et  trompent  même  la  vue 
par  ces  reflets  d'une  couleur  que  je  ne  saurais 
définir,  dans  une  église  où  il  n'y  a  pas  deux  dalles 
qui  soient  au  même  niveau  et  qu'on  se  refuse  à  me 
remplacer  sous  prétexte  que  ce  sont  les  tombes  des 
abbés  de  Combray  et  des  seigneurs  de  Guermantes, 
les  anciens  comtes  de  Brabant.  Les  ancêtres  directs 
du  Duc  de  Guermantes  d'aujourd'hui  et  aussi  de 
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la  Duchesse,  puisqu'elle  est  une  demoiselle  de 
Guermantes  qui  a  épousé  son  cousin.  »  (Ma  grand'- 
mère  qui  à  force  de  se  désintéresser  des  personnes 
finissait  par  confondre  tous  les  noms,  chaque  fois 
qu'on  prononçait  celui  de  la  Duchesse  de  Guer- 
mantes prétendait  que  ce  devait  être  une  parente 
de  M^^  de  Villeparisis.  Tout  le  monde  éclatait  de 
rire  ;  elle  tâchait  de  se  défendre  en  alléguant  une 
certaine  lettre  de  faire  part  :  «  Il  me  semblait  me 
rappeler  qu'il  y  avait  du  Guermantes  là  dedans.  » 
Et  pour  une  fois  j'étais  avec  les  autres  contre  elle, 
ne  pouvant  admettre  qu'il  y  eût  un  lien  entre  son 
amie  de  pension  et  la  descendante  de  Geneviève  de 
Brabant.)  —  «  Voyez  Roussain ville,  ce  n'est  plus 
aujourd'hui  qu'une  paroisse  de  fermiers,  quoique 
dans  l'antiquité  cette  localité  ait  dû  un  grand  essor 
au  commerce  des  chapeaux  de  feutre  et  des  pen- 
dules. (Je  ne  suis  pas  certain  de  l'étymologie  de 
Roussainville.  Je  croirais  volontiers  que  le  nom 
primitif  était  Rouville  {Radulfi  villa)  comme  Châ- 
teauroux  (Castrum  Radulfi),  mais  je  vous  parlerai 
de  cela  une  autre  fois.)  Hé  bien  !  l'église  a  des 
vitraux  superbes,  presque  tous  modernes,  et  cette 
imposante  Entrée  de  Louis-Philippe  à  Comhray  qui 
serait  mieux  à  sa  place  à  Combray  même,  et  qui  vaut, 
dit-on,  la  fameuse  verrière  de  Chartres.  Je  voyais 
même  hier  le  frère  du  docteur  Percepied  qui  est  ama- 
teur et  qui  la  regarde  comme  d'un  plus  beau  travail. 

«  Mais,  comme  je  le  lui  disais  à  cet  artiste  qui 
semble  du  reste  très  poli,  qui  est,  paraît-il,  un 
véritable  virtuose  du  pinceau,  que  lui  trouvez-vous 
donc  d'extraordinaire  à  ce  vitrail,  qui  est  encore  un 
peu  plus  sombre  que  les  autres  ?  » 

—  Je  suis  sûre  que  si  vous  le  demandiez  à 
Monseigneur,  dit  mollement  ma  tante  qui  commen- 
çait à  penser  qu'elle  allait  être  fatiguée,  il  ne  vous 
refuserait  pas  un  vitrail  neuf. 
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—  Comptez-y,  madame  Octave,  répondait  le 
curé.  Mais  c'est  justement  Monseigneur  qui  a  atta- 
ché le  grelot  à  cette  malheureuse  verrière  en  prou- 
vant qu'elle  représente  Gilbert  le  Mauvais,  sire  de 
Guermantes,  le  descendant  direct  de  Geneviève  de 
Brabant  qui  était  une  demoiselle  de  Guermantes, 
recevant  l'absolution  de  saint  Hilaire. 

—  Mais  je  ne  vois  pas  oii  est  saint  Hilaire  ? 

—  Mais  si,  dans  le  coin  du  vitrail,  vous  n'avez 
jamais  remarqué  une  dame  en  robe  jaune  ?  Hé 
bien  !  c'est  saint  Hilaire  qu'on  appelle  aussi  vous 
le  savez,  dans  certaines  provinces,  saint  lUiers, 
saint  Hélier,  et  même,  'dans  le  Jura,  saint  Ylie. 
Ces  diverses  corruptions  de  sanctus  Hilarius  ne  sont 
pas  du  reste  les  plus  curieuses  de  celles  qui  se  sont 
produites  dans  les  noms  des  bienheureux.  Ainsi 
votre  patronne,  ma  bonne  Eulalie,  sancta  Eulalia, 
savez-vous  ce  qu'elle  est  devenue  en  Bourgogne  ? 
saint  Eloi  tout  simplement  :  elle  est  devenue  un 
saint.  Voyez- vous,  Eulalie,  qu'après  votre  mort  on 
fasse  de  vous  un  homme  ?»  —  «  Monsieur  le  Curé 
a  toujours  le  mot  pour  rigoler.  »  —  «  Le  frère  de 
Gilbert,  Charles  le  Bègue,  prince  pieux  mais  qui, 
ayant  perdu  de  bonne  heure  son  père,  Pépin  l'In- 
sensé, mort  des  suites  de  sa  maladie  mentale, 
exerçait  le  pouvoir  suprême  avec  toute  la  présomp- 
tion d'une  jeunesse  à  qui  la  discipline  a  manqué, 
dès  que  la  figure  d'un  particulier  ne  lui  revenait 
pas  dans  la  ville,  il  y  faisait  massacrer  jusqu'au 
dernier  habitant.  Gilbert  voulant  se  venger  de 
Charles  fit  brûler  l'église  de  Combray,  la  primitive 
église  alors,  celle  que  Théodebert,  en  quittant  avec 
sa  cour  la  maison  de  campagne  qu'il  avait  près 
d'ici,  à  Thiberzy  (Theodeherciacus),  pour  aller 
combattre  les  Burgondes,  avait  promis  de  bâtir 
au-dessus  du  tombeau  de  saint  Hilaire  si  le  bien- 
heureux lui  procurait  la  victoire.  Il  n'en  reste  que 
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la  crypte  où  Théodore  a  dû  vous  faire  descendre, 
puisque  Gilbert  brûla  le  reste.  Ensuite  il  défit 
l'infortuné  Charles  avec  l'aide  de  Guillaume  le 
Conquérant  (le  curé  prononçait  Guilôme),  ce  qui  fait 
que  beaucoup  d'Anglais  viennent  pour  visiter. 
Mais  il  ne  semble  pas  avoir  su  se  concilier  la  sym- 
pathie des  habitants  de  Combray,  car  ceux-ci  se 
ruèrent  sur  lui  à  la  sortie  de  la  messe  et  lui  tran- 
chèrent la  tête.  Du  reste  Théodore  prête  un  petit 
livre  qui  donne  les  explications. 

«  Mais  ce  qui  est  incontestablement  le  plus  curieux 
dans  notre  église,  c'est  le  point  de  vue  qu'on  a  du 
clocher  et  qui  est  grandiose.  Certainement,  pour 
vous  qui  n'êtes  pas  très  forte,  je  ne  vous  conseille- 
rais pas  de  monter  nos  quatre-vingt-dix-sept 
marches,  juste  la  moitié  du  célèbre  dôme  de  Milan. 
Il  y  a  de  quoi  fatiguer  une  personne  bien  portante, 
d'autant  plus  qu'on  monte  plié  en  deux  si  on  ne 
veut  pas  se  casser  la  tête,  et  on  ramasse  avec  ses 
effets  toutes  les  toiles  d'araignées  de  l'escalier.  En 
tous  cas  il  faudrait  bien  vous  couvrir,  ajoutait-il 
(sans  apercevoir  l'indignation  que  causait  à  ma 
tante  l'idée  qu'elle  fût  capable  de  monter  dans  le 
clocher),  car  il  fait  un  de  ces  courants  d'air  une 
fois  arrivé  là-haut  !  Certaines  personnes  affirment  y 
avoir  ressenti  le  froid  de  la  mort.  N'importe,  le 
dimanche  il  y  a  toujours  des  sociétés  qui  viennent 
même  de  très  loin  pour  admirer  la  beauté  du  pano- 
rama et  qui  s'en  retournent  enchantées.  Tenez, 
dimanche  prochain,  si  le  temps  se  maintient,  vous 
trouveriez  certainement  du  monde,  comme  ce  sont 
les  Rogations.  Il  faut  avouer  du  reste  qu'on  jouit 
de  là  d'un  coup  d'œil  féerique,  avec  des  sortes 
d'échappées  sur  la  plaine  qui  ont  un  cachet  tout 
particulier.  Quand  le  temps  est  clair  on  peut  dis- 
tinguer jusqu'à  Verneuil.  Surtout  on  embrasse  à 
la  fois  des  choses  qu'on  ne  peut  voir  habituellement 


DU  COTÉ  DE  CHEZ  SWANN  147 

que  l'une  sans  l'autre,  comme  le  cours  de  la  Vivonne 
et  les  fossés  de  Saint-Assise-lès-Combray,  dont  elle 
est  séparée  par  un  rideau  de  grands  arbres,  ou 
encore  comme  les  différents  canaux  de  Jouy-le- 
Vicomte  (Gaudiacus  vice  comitis  comme  vous 
savez).  Chaque  fois  que  je  suis  allé  à  Jouy-le- 
Vicomte,  j'ai  bien  vu  un  bout  du  canal,  puis  quand 
j'avais  tourné  une  rue  j'en  voyais  un  autre,  mais 
alors  je  ne  voyais  plus  le  précédent.  J'avais  beau 
les  mettre  ensemble  par  la  pensée,  cela  ne  me 
faisait  pas  grand  effet.  Du  clocher  de  Saint-Hilaire 
c'est  autre  chose,  c'est  tout  un  réseau  où  la  localité 
est  prise.  Seulement  on  fie  distingue  pas  d'eau,  on 
dirait  de  grandes  fentes  qui  coupent  si  bien  la 
ville  en  quartiers,  qu'elle  est  comme  une  brioche 
dont  les  morceaux  tiennent  ensemble  mais  sont 
déjà  découpés.  Il  faudrait  pour  bien  faire  être  à 
la  fois  dans  le  clocher  de  Saint-Hilaire  et  à  Jouy- 
le-Vicomte. 

Le  curé  avait  tellement  fatigué  ma  tante  qu'à  peine 
était-il  parti,  elle  était  obligée  de  renvoyer  Eulalie. 

—  Tenez,  ma  pauvre  Eulalie,  disait-elle  d'une 
voix  faible,  en  tirant  une  pièce  d'une  petite  bourse 
qu'elle  avait  à  portée  de  sa  main,  voilà  pour  que 
vous  ne  m'oubliiez  pas  dans  vos  prières. 

—  Ah  !  mais,  madame  Octave,  je  ne  sais  pas  si 
je  dois,  vous  savez  bien  que  ce  n'est  pas  pour  cela 
que  je  viens  !  disait  Eulalie  avec  la  même  hésitation 
et  le  même  embarras,  chaque  fois,  que  si  c'était 
la  première,  et  avec  une  apparence  de  mécontente- 
ment qui  égayait  ma  tante  mais  ne  lui  déplaisait 
pas,  car  si  un  jour  Eulalie,  en  prenant  la  pièce, 
avait  un  air  un  peu  moins  contrarié  que  de  coutume, 
ma  tante  disait  : 

—  Je  ne  sais  pas  ce  qu'avait  Eulalie  ;  je  lui  ai 
pourtant  donné  la  même  chose  que  d'habitude, 
elle  n'avait  pas  l'air  contente. 
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—  Je  crois  qu'elle  n'a  pourtant  pas  à  se  plaindre, 
soupirait  Françoise,  qui  avait  une  tendance  à  consi- 
dérer comme  de  la  menue  monnaie  tout  ce  que 
lui  donnait  ma  tante  pour  elle  ou  pour  ses  enfants, 
et  comme  des  trésors  follement  gaspillés  pour  une 
ingrate  les  piécettes  mises  chaque  dimanche  dans 
la  main  d'Eulalie,  mais  si  discrètement  que  Fran- 
çoise n'arrivait  jamais  à  les  voir.  Ce  n'est  pas  que 
l'argent  que  ma  tante  donnait  à  Eulalie,  Françoise 
l'eût  voulu  pour  elle.  Elle  jouissait  suffisamment 
de  ce  que  ma  tante  possédait,  sachant  que  les 
richesses  de  la  maîtresse  du  même  coup  élèvent  et 
embellissent  aux  yeux  de  tous  sa  servante,  et 
qu'elle,  Françoise,  était  insigne  et  glorifiée  dans 
Combray,  Jouy-le- Vicomte  et  autres  lieux,  pour 
les  nombreuses  fermes  de  ma  tante,  les  visites 
fréquentes  et  prolongées  du  curé,  le  nombre  singulier 
des  bouteilles  d'eau  de  Vichy  consommées.  Elle 
n'était  avare  que  pour  ma  tante  ;  si  elle  avait  géré 
sa  fortune,  ce  qui  eût  été  son  rêve,  elle  l'aurait 
préservée  des  entreprises  d'autrui  avec  une  férocité 
maternelle.  Elle  n'aurait  pourtant  pas  trouvé  grand 
mal  à  ce  que  ma  tante,  qu'elle  savait  incurablement 
généreuse,  se  fût  laissée  aller  à  donner,  si  au  moins 
c'avait  été  à  des  riches.  Peut-être  pensait-elle  que 
ceux-là,  n'ayant  pas  besoin  des  cadeaux  de  ma 
tante,  ne  pouvaient  être  soupçonnés  de  l'aimer  à 
cause  d'eux.  D'ailleurs  offerts  à  des  personnes  d'une 
grande  position  de  fortune,  à  M^^^  Sazerat,  à 
M.  Swann,  à  M.  Legrandin,  à  M^^  Goupil,  à  des  per- 
sonnes «  de  même  rang  »  que  ma  tante  et  qui 
«  allaient  bien  ensemble  »,  ils  lui  apparaissaient 
comme  faisant  partie  des  usages  de  cette  vie  étrange 
et  brillante  des  gens  riches  qui  chassent,  se  donnent 
des  bals,  se  font  des  visites  et  qu'elle  admirait  en 
souriant.  Mais  il  n'en  allait  plus  de  même  si  les 
bénéficiaires  de  la  générosité  de  ma  tante  étaient 
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de  ceux  que  Françoise  appelait  «  des  gens  comme 
moi,  des  gens  qui  ne  sont  pas  plus  que  moi  »  et 
qui  étaient  ceux  qu'elle  méprisait  le  plus  à  moins 
qu'ils  ne  l'appelassent  «  Madame  Françoise  »  et 
ne  se  considérassent  comme  étant  «moins  qu'elle». 
Et  quand  elle  vit  que,  malgré  ses  conseils,  ma  tante 
n'en  faisait  qu'à  sa  tête  et  jetait  l'argent  —  Fran- 
çoise le  croyait  du  moins  —  pour  des  créatures 
indignes,  elle  commença  à  trouver  bien  petits  les 
dons  que  ma  tante  lui  faisait  en  comparaison  des 
sommes  imaginaires  prodiguées  à  Eulalie.  Il  n'y 
avait  pas  dans  les  environs  de  Combray  de  ferme 
si  conséquente  que  Françcfise  ne  supposât  qu'Eulalie 
eût  pu  facilement  l'acheter,  avec  tout  ce  que  lui 
rapporteraient  ses  visites.  Il  est  vrai  qu'Eulalie 
faisait  la  même  estimation  des  richesses  immenses 
et  cachées  de  Françoise.  Habituellement,  quand 
Eulalie  était  partie,  Françoise  prophétisait  sans 
bienveillance  sur  son  compte.  Elle  la  haïssait,  mais 
elle  la  craignait  et  se  croyait  tenue,  quand  elle 
était  là,  à  lui  faire  «  bon  visage  ».  Elle  se  rattrapait 
après  son  départ,  sans  la  nommer  jamais  à  vrai 
dire,  mais  en  proférant,  en  oracles  sibyllins,  des 
sentences  d'un  caractère  général  telles  que  celles  de 
l'Ecclésiaste,  mais  dont  l'application  ne  pouvait 
échapper  à  ma  tante.  Après  avoir  regardé  par  le 
coin  du  rideau  si  Eulalie  avait  refermé  la  porte  : 
«  Les  personnes  flatteuses  savent  se  faire  bien  venir 
et  ramasser  les  pépettes  ;  mais  patience,  le  bon 
Dieu  les  punit  toutes  par  un  beau  jour,  disait-elle, 
avec  le  regard  latéral  et  l'insinuation  de  Joas 
pensant    exclusivement    à    Athalie    quand   il    dit  : 

Le  bonheur  des  méchants  comme  un  torrent  s'écoule. 

Mais  quand  le  curé  était  venu  aussi  et  que  sa 
visite  interminable  avait  épuisé  les  forces  de  ma 
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tante,    Françoise   sortait    de   la   chambre   derrière 
Eulalie  et  disait  : 

—  Madame  Octave,  je  vous  laisse  reposer,  vous 
avez  l'air  beaucoup  fatiguée. 

Et  ma  tante  ne  répondait  même  pas,  exhalant 
un  soupir  qui  semblait  devoir  être  le  dernier, 
les  yeux  clos,  comme  morte.  Mais  à  peine 
Françoise  était-elle  descendue  que  quatre  coups 
donnés  avec  la  plus  grande  violence  retentissaient 
dans  la  maison  et  ma  tante,  dressée  sur  son  lit, 
criait  : 

—  Est-ce  qu'Eulalie  est  déjà  partie  ?  Croyez- vous 
que  j'ai  oublié  de  lui  demander  si  M™®  Goupil  était 
arrivée  à  la  messe  avant  l'élévation!  Courez  vite 
après  elle  ! 

Mais  Françoise  revenait  n'ayant  pu  rattraper 
Eulalie. 

—  C'est  contrariant  disait  ma  tante  en  hochant 
la  tête.  La  seule  chose  importante  que  j'avais  à  lui 
demander  ! 

Ainsi  passait  la  vie  pour  ma  tante  Léonie,  toujours 
identique,  dans  la  douce  uniformité  de  ce  qu'elle 
appelait,  avec  un  dédain  affecté  et  une  tendresse 
profonde,  son  «  petit  traintrain  ».  Préservé  par  tout 
le  monde,  non  seulement  à  la  maison,  où  chacun 
ayant  éprouvé  l'inutilité  de  lui  conseiller  une  meil- 
leure hygiène,  s'était  peu  à  peu  résigné  à  le  respecter, 
mais  même  dans  le  village  où,  à  trois  rues  de  nous, 
l'emballeur,  avant  de  clouer  ses  caisses,  faisait 
demander  à  Françoise  si  ma  tante  ne  «  reposait 
pas  »  —  ce  traintrain  fut  pourtant  troublé  une 
fois  cette  année-là.  Comme  un  fruit  caché  qui 
serait  parvenu  à  maturité  sans  qu'on  s'en  aperçût 
et  se  détacherait  spontanément,  survint  une  nuit 
la  délivrance  de  la  fille  de  cuisine.  Mais  ses  douleurs 
étaient  intolérables,  et  comme  il  n'y  av^ait  pas  de 
sage-femme  à  Combray,  Françoise  dut  partir  avant 
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le  jour  en  chercher  une  à  Thiberzy.  Ma  tante,  à 
cause  des  cris  de  la  fille  de  cuisine  ne  put  reposer, 
et  Françoise,  malgré  la  courte  distance,  n'étant 
revenue  que  très  tard,  lui  manqua  beaucoup.  Aussi, 
ma  mère  me  dit-elle  dans  la  matinée  :  «  Monte 
donc  voir  si  ta  tante  n'a  besoin  de  rien.  »  J'entrai 
dans  la  première  pièce  et,  par  la  porte  ouverte, 
vis  ma  tante,  couchée  sur  le  côté,  qui  dormait  ;  je 
l'entendis  ronfler  légèrement.  J'allais  m'en  aller 
doucement,  mais  sans  doute  ]e  bruit  que  j'avais 
fait  était  intervenu  dans  son  sommeil  et  en  avait 
«  changé  la  vitesse  »,  comme  on  dit  pour  les  auto- 
mobiles, car  la  musique  dy  ronflement  s'interrompit 
une  seconde  et  reprit  un  ton  plus  bas,  puis  elle 
s'éveilla  et  tourna  à  demi  son  visage  que  je  pus 
voir  alors  ;  il  exprimait  une  sorte  de  terreur  ;  elle 
venait  évidemment  d'avoir  un  rêve  affreux  ;  elle  ne 
pouvait  me  voir  de  la  façon  dont  elle  était  placée, 
et  je  restais  là  ne  sachant  si  je  devais  m'avancer 
ou  me  retirer  ;  mais  déjà  elle  semblait  revenue  au 
sentiment  de  la  réalité  et  avait  reconnu  le  mensonge 
des  visions  qui  l'avaient  effrayée  ;  un  sourire  de 
joie,  de  pieuse  reconnaissance  envers  Dieu  qui 
permet  que  la  vie  soit  moins  cruelle  que  les  rêves, 
éclaira  faiblement  son  visage,  et  avec  cette  habitude 
qu'elle  avait  prise  de  se  parler  à  mi-voix  à  elle- 
même  quand  elle  se  croyait  seule,  elle  murmura  : 
«  Dieu  soit  loué  !  nous  n'avons  comme  tracas  que 
la  fille  de  cuisine  qui  accouche.  Voilà-t-il  pas  que 
je  rêvais  que  mon  pauvre  Octave  était  ressuscité  et 
qu'il  voulait  me  faire  faire  une  promenade  tous 
les  jours  !  »  Sa  main  se  tendit  vers  son  chapelet 
qui  était  sur  la  petite  table,  mais  le  sommeil  recom- 
mençant ne  lui  laissa  pas  la  force  de  l'atteindre  : 
elle  se  rendormit,  tranquillisée,  et  je  sortis  à  pas 
de  loup  de  la  chambre  sans  qu'elle  ni  personne  eût 
jamais  appris  ce  que  j'avais  entendu. 
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Quand  je  dis  qu'en  dehors  d'événements  très 
rares,  comme  cet  accouchement,  le  traintrain  de 
ma  tante  ne  subissait  jamais  aucune  variation,  je 
ne  parle  pas  de  celles  qui,  se  répétant  toujours 
identiques  à  des  intervalles  réguliers,  n'introdui- 
saient au  sein  de  l'uniformité  qu'une  sorte  d'unifor- 
mité secondaire.  C'est  ainsi  que  tous  les  samedis, 
comme  Françoise  allait  dans  l'après-midi  au  marché 
de  Roussainville-le-Pin,  le  déjeuner  était,  pour  tout 
le  monde,  une  heure  plus  tôt.  Et  ma  tante  avait 
si  bien  pris  l'habitude  de  cette  dérogation  hebdo- 
madaire à  ses  habitudes,  qu'elle  tenait  à  cette 
habitude-là  autant  qu'aux  autres.  Elle  y  était  si 
bien  «  routinée  »,  comme  disait  Françoise,  que  s'il 
lui  avait  fallu  un  samedi,  attendre  pour  déjeuner 
l'heure  habituelle,  cela  l'eût  autant  «  dérangée  »  que 
si  elle  avait  dû,  un  autre  jour,  avancer  son  déjeuner 
à  l'heure  du  samedi.  Cette  avance  du  déjeuner 
donnait  d'ailleurs  au  samedi,  pour  nous  tous,  une 
figure  particulière,  indulgente,  et  assez  sympathique. 
Au  moment  où  d'habitude  on  a  encore  une  heure 
à  vivre  avant  la  détente  du  repas,  on  savait  que, 
dans  quelques  secondes,  on  allait  voir  arriver  des 
endives  précoces,  une  omelette  de  faveur,  un  bifteck 
immérité.  Le  retour  de  ce  samedi  asymétrique  était 
un  de  ces  petits  événements  intérieurs,  locaux, 
presque  civiques  qui,  dans  les  vies  tranquilles  et 
les  sociétés  fermes,  créent  une  sorte  de  lien  national 
et  deviennent  le  thème  favori  des  conversations, 
des  plaisanteries,  des  récits  exagérés  à  plaisir  :  il 
eût  été  le  noyau  tout  prêt  pour  un  cycle  légendaire 
si  l'un  de  nous  avait  eu  la  tête  épique.  Dès  le  matin, 
avant  d'être  habillés,  sans  raison,  pour  le  plaisir 
d'éprouver  la  force  de  la  solidarité,  on  se  disait 
les  uns  aux  autres  avec  bonne  humeur,  avec  cor- 
dialité, avec  patriotisme  :  «  Il  n'y  a  pas  de  temps  à 
perdre,  n'oublions  pas  que  c'est  samedi  !  »  cependant 
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que  ma  tante,  conférant  avec  Françoise  et  songeant 
que  la  journée  serait  plus  longue  que  d'habitude, 
disait  :  «  Si  vous  leur  faisiez  un  beau  morceau  de 
veau,  comme  c'est  samedi.  »  Si  à  dix  heures  et 
demie  un  distrait  tirait  sa  montre  en  disant  : 
«  Allons,  encore  une  heure  et  demie  avant  de  déjeu- 
ner »,  chacun  était  enchanté  d'avoir  à  lui  dire  : 
«  Mais  voyons,  à  quoi  pensez-vous,  vous  oubliez 
que  c'est  samedi  !»  ;  on  en  riait  encore  un  quart 
d'heure  après  et  on  se  promettait  de  monter  racon- 
ter cet  oubli  à  ma  tante  pour  l'amuser.  Le  visage 
du  ciel  même  semblait  changé.  Après  le  déjeuner, 
le  soleil,  conscient  que  «c'était  samedi,  flânait  une 
heure  de  plus  au  haut  du  ciel,  et  quand  quelqu'un, 
pensant  qu'on  était  en  retard  pour  la  promenade, 
disait  :  «  Comment,  seulement  deux  heures  ?  »  en 
voyant  passer  les  deux  coups  du  clocher  de  Saint- 
Hilaire  (qui  ont  l'habitude  de  ne  rencontrer  encore 
personne  dans  les  chemins  désertés  à  cause  du  repas 
de  midi  ou  de  la  sieste,  le  long  de  la  rivière  vive  et 
blanche  que  le  pêcheur  même  a  abandonnée,  et 
passent  solitaires  dans  le  ciel  vacant  où  ne  restent 
que  quelques  nuages  paresseux),  tout  le  monde  en 
choeur  lui  répondait  :  «  Mais  ce  qui  vous  trompe, 
c'est  qu'on  a  déjeuné  une  heure  plus  tôt,  vous  savez 
bien  que  c'est  samedi  !  »  La  surprise  d'un  barbare 
(nous  appelions  ainsi  tous  les  gens  qui  ne  savaient 
pas  ce  qu'avait  de  particulier  le  samedi)  qui,  étant 
venu  à  onze  heures  pour  parler  à  mon  père,  nous 
avait  trouvés  à  table,  était  une  des  choses  qui,  dans 
sa  vie  avaient  le  plus  égayé  Françoise.  Mais  si  elle 
trouvait  amusant  que  le  visiteur  interloqué  ne  sût 
pas  que  nous  déjeunions  plus  tôt  le  samedi,  elle 
trouvait  plus  comique  encore  (  tout  en  sympathisant 
du  fond  du  cœur  avec  ce  chauvinisme  étroit)  que 
mon  père,  lui,  n'eût  pas  eu  l'idée  que  ce  barbare 
pouvait  l'ignorer  et  eût  répondu  sans  autre  expUca- 
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tion  à  son  étonnement  de  nous  voir  déjà  dans  la 
salle  à  manger  :  «  Mais  voyons,  c'est  samedi  !  » 
Parvenue  à  ce  point  de  son  récit,  elle  essuyait  des 
larmes  d'hilarité  et  pour  accroître  le  plaisir  qu'elle 
éprouvait,  elle  prolongeait  le  dialogue,  inventait  ce 
qu'avait  répondu  le  visiteur  à  qui  ce  «  samedi  » 
n'expliquait  rien.  Et  bien  loin  de  nous  plaindre  de 
ses  additions,  elles  ne  nous  suffisaient  pas  encore 
et  nous  disions  :  «  Mais  il  me  semblait  qu'il  avait 
dit  aussi  autre  chose.  C'était  plus  long  la  première 
fois  quand  vous  l'avez  raconté.  »  Ma  grand' tante 
elle-même  laissait  son  ouvrage,  levait  la  tête  et 
regardait  par-dessus  son  lorgnon. 

Le  samedi  avait  encore  ceci  de  particulier  que  ce 
jour-là,  pendant  le  mois  de  mai,  nous  sortions  après 
le  dîner  pour  aller  au  «  mois  de  Marie  ». 

Comme  nous  y  rencontrions  parfois  M.  Vinteuil, 
très  sévère  pour  le  «  genre  déplorable  des  jeunes 
gens  négligés,  dans  les  idées  de  l'époque  actuelle  », 
ma  mère  prenait  garde  que  rien  ne  clochât  dans  ma 
tenue,  puis  on  partait  pour  l'église.  C'est  au  mois 
de  Marie  que  je  me  souviens  d'avoir  commencé  à 
aimer  les  aubépines.  N'étant  pas  seulement  dans 
l'église,  si  sainte,  mais  où  nous  avions  le  droit 
d'entrer,  posées  sur  l'autel  même,  inséparables  des 
mystères  à  la  célébration  desquels  elles  prenaient 
part,  elles  faisaient  courir  au  milieu  des  flambeaux 
et  des  vases  sacrés  leurs  branches  attachées  hori- 
zontalement les  unes  aux  autres  en  un  apprêt  de 
fête,  et  qu'enjolivaient  encore  les  festons  de  leur 
feuillage  sur  lequel  étaient  semés  à  profusion, 
comme  sur  une  traîne  de  mariée,  de  petits  bouquets 
de  boutons  d'une  blancheur  éclatante.  Mais,  sans  oser 
les  regarder  qu'à  la  dérobée,  je  sentais  que  ces  apprêts 
pompeux  étaient  vivants  et  que  c'était  la  nature 
elle-même  qui,  en  creusant  ces  découpures  dans  les 
feuilles,    en    ajoutant   l'ornement   suprême   de   ces 


DU  COTÉ  DE  CHEZ  SWANN  155 

blancs  boutons,  avait  rendu  cette  décoration  digne 
de  ce  qui  était  à  la  fois  une  réjouissance  populaire 
et  une  solennité  mystique.  Plus  haut  s'ouvraient 
leurs  corolles  çà  et  là  avec  une  grâce  insouciante, 
retenant  si  négligemment  comme  un  dernier  et  vapo- 
reux atour  le  bouquet  d'étamines,  fines  comme 
des  fils  de  la  Vierge,  qui  les  embrumait  tout  entières, 
qu'en  suivant,  qu'en  essayant  de  mimer  au  fond  de 
moi  le  geste  de  leur  efflorescence,  je  l'imaginais 
comme  si  c'avait  été  le  mouvement  de  tête  étourdi 
et  rapide,  au  regard  coquet,  aux  pupilles  diminuées, 
d'une  blanche  jeune  fille,  distraite  et  vive.  M.  Vin- 
teuil  était  venu  avec  sa  fille  se  placer  à  côté  de 
nous.  D'une  bonne  famille,  il  avait  été  le  professeur 
de  piano  des  sœurs  de  ma  grand'mère  et  quand, 
après  la  mort  de  sa  femme  et  un  héritage  qu'il 
avait  fait,  il  s'était  retiré  auprès  de  Combray,  on 
le  recevait  souvent  à  la  maison.  Mais  d'une  pudi- 
bonderie excessive,  il  cessa  de  venir  pour  ne  pas 
rencontrer  Swann  qui  avait  fait  ce  qu'il  appelait 
«  un  mariage  déplacé,  dans  le  goût  du  jour  ».  Ma 
mère,  ayant  appris  qu'il  composait,  lui  avait  dit 
par  amabilité  que,  quand  elle  irait  le  voir,  il  faudrait 
qu'il  lui  fît  entendre  quelque  chose  de  lui.  M.  Vin- 
teuil  en  aurait  eu  beaucoup  de  joie,  mais  il  poussait 
la  politesse  et  la  bonté  jusqu'à  de  tels  scrupules 
que,  se  mettant  toujours  à  la  place  des  autres,  il 
craignait  de  les  ennuyer  et  de  leur  paraître  égoïste 
s'il  suivait  ou  seulement  laissait  deviner  son  désir. 
Le  jour  où  mes  parents  étaient  allés  chez  lui  en 
visite,  je  les  avais  accompagnés,  mais  ils  m'avaient 
permis  de  rester  dehors,  et  comme  la  maison  de 
M.  Vinteuil,  Montjouvain,  était  en  contre-bas  d'un 
monticule  buissonneux,  où  je  m'étais  caché,  je 
m'étais  trouvé  de  plain-pied  avec  le  salon  du 
second  étage,  à  cinquante  centimètres  de  la  fenêtre. 
Quand   on   était   venu  lui  annoncer   mes   parents. 
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j'avais  vu  M.  Vinteuil  se  hâter  de  mettre  en  évi- 
dence sur  le  piano  un  morceau  de  musique.  Mais 
une  fois  mes  parents  entrés,  il  l'avait  retiré  et  mis 
dans  un  coin.  Sans  doute  avait-il  craint  de  leur 
laisser  supposer  qu'il  n'était  heureux  de  les  voir 
que  pour  leur  jouer  de  ses  compositions.  Et  chaque 
fois  que  ma  mère  était  revenue  à  la  charge  au 
cours  de  la  visite,  il  avait  répété  plusieurs  fois  : 
«  Mais  je  ne  sais  qui  a  mis  cela  sur  le  piano,  ce  n'est 
pas  sa  place  »,  et  avait  détourné  la  conversation 
sur  d'autres  sujets,  justement  parce  que  ceux-là 
l'intéressaient  moins.  Sa  seule  passion  était  pour 
sa  fille,  et  celle-ci,  qui  avait  l'air  d'un  garçon,  parais- 
sait si  robuste  qu'on  ne  pouvait  s'empêcher  de 
sourire  en  voyant  les  précautions  que  son  père 
prenait  pour  elle,  ayant  toujours  des  châles  supplé- 
mentaires à  lui  jeter  sur  les  épaules.  Ma  grand'mère 
faisait  remarquer  quelle  expression  douce,  délicate, 
presque  timide  passait  souvent  dans  les  regards 
de  cette  enfant  si  rude,  dont  le  visage  était  semé 
de  taches  de  son.  Quand  elle  venait  de  prononcer 
une  parole,  elle  l'entendait  avec  l'esprit  de  ceux 
à  qui  elle  l'avait  dite,  s'alarmant  des  malentendus 
possibles  et  on  voyait  s'éclairer,  se  découper  comme 
par  transparence,  sous  la  figure  hommasse  du 
«bon  diable»,  les  traits  plus  fins  d'une  jeune  fille 
épi  orée. 

Quand,  au  moment  de  quitter  l'église,  je  m'age- 
nouillai devant  l'autel,  je  sentis  tout  d'un  coup, 
en  me  relevant,  s'échapper  des  aubépines  une 
odeur  amère  et  douce  d'amandes,  et  je  remarquai 
alors  sur  les  fleurs  de  petites  places  plus  blondes, 
sous  lesquelles  je  me  figurai  que  devait  être  cachée 
cette  odeur  comme  sous  les  parties  gratinées  le 
goût  d'une  frangipane,  ou  sous  leurs  taches  de 
rousseur  celui  des  joues  de  M^^^  Vinteuil.  Malgré 
la    silencieuse    immobilité    des    aubépines,    cette 
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intermittente  ardeur  était  comme  le  murmure  de 
leur  vie  intense  dont  l'autel  vibrait  ainsi  qu'une 
haie  agreste  visitée  par  de  vivantes  antennes,  aux- 
quelles on  pensait  en  voyant  certaines  étamines 
presque  rousses  qui  semblaient  avoir  gardé  la  viru- 
lence printanière,  le  pouvoir  irritant,  d'insectes 
aujourd'hui  métarmorphosés  en  fleurs. 

Nous  causions  un  moment  avec  M.  Vinteuil 
devant  le  porche  en  sortant  de  l'église.  Il  intervenait 
entre  les  gamins  qui  se  chamaillaient  sur  la  place, 
prenait  la  défense  des  petits,  faisait  des  sermons 
aux  grands.  Si  sa  fille  nous  disait  de  sa  grosse  voix 
combien  elle  avait  été  contente  de  nous  voir,  aus- 
sitôt il  semblait  qu'en  elle-même  une  sœur  plus 
sensible  rougissait  de  ce  propos  de  bon  garçon 
étourdi  qui  avait  pu  nous  faire  croire  qu'elle  solli- 
citait d'être  invitée  chez  nous.  Son  père  lui  jetait 
un  manteau  sur  les  épaules,  ils  montaient  dans  un 
petit  buggy  qu'elle  conduisait  elle-même  et  tous 
deux  retournaient  à  Montjouvain.  Quant  à  nous, 
comme  c'était  le  lendemain  dimanche  et  qu'on  ne 
se  lèverait  que  pour  la  grand'messe,  s'il  faisait 
clair  de  lune  et  que  l'air  fût  chaud,  au  lieu  de  nous 
faire  rentrer  directement,  mon  père,  par  amour  de 
la  gloire,  nous  faisait  faire  par  le  calvaire  une  longue 
promenade,  que  le  peu  d'aptitude  de  ma  mère  à 
s'orienter  et  à  se  reconnaître  dans  son  chemin,  lui 
faisait  considérer  comme  la  prouesse  d'un  génie 
stratégique.  Parfois  nous  allions  jusqu'au  viaduc, 
dont  les  enjambées  de  pierre  commençaient  à  la 
gare  et  me  représentaient  l'exil  et  la  détresse  hors 
du  monde  civilisé,  parce  que  chaque  année  en 
venant  de  Paris,  on  nous  recommandait  de  faire 
bien  attention,  quand  ce  serait  Combray,  de  ne 
pas  laisser  passer  la  station,  d'être  prêts  d'avance, 
car  le  train  repartait  au  bout  de  deux  minutes  et 
s'engageait  sur  le  viaduc  au  delà  des  pays  chrétiens 
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dont  Combray  marquait  pour  moi  l'extrême  limite. 
Nous  revenions  par  le  boulevard  de  la  gare,  où 
étaient  les  plus  agréables  villas  de  la  commune. 
Dans  chaque  jardin  le  clair  de  lune,  comme  Hubert 
Robert,  semait  ses  degrés  rompus  de  marbre  blanc, 
ses  jets  d'eau,  ses  grilles  entr'ouvertes.  Sa  lumière 
avait  détruit  le  bureau  du  télégraphe.  Il  n'en  subsis- 
tait plus  qu'une  colonne  à  demi  brisée,  mais  qui 
gardait  la  beauté  d'une  ruine  immortelle.  Je  traînais 
la  jambe,  je  tombais  de  sommeil,  l'odeur  des  tilleuls 
qui  embaumait  m'apparaissait  comme  une  récom- 
pense qu'on  ne  pouvait  obtenir  qu'au  prix  des 
plus  grandes  fatigues  et  qui  n'en  valait  pas  la  peine. 
De  grilles  fort  éloignées  les  unes  des  autres,  des 
chiens  réveillés  par  nos  pas  solitaires  faisaient 
alterner  des  aboiements  comme  il  m'arrive  encore 
quelquefois  d'en  entendre  le  soir,  et  entre  lesquels 
dut  venir  (quand  sur  son  emplacement  on  créa 
le  jardin  public  de  Combray)  se  réfugier  le  bou- 
levard de  la  gare,  car,  où  que  je  me  trouve,  dès 
qu'ils  commencent  à  retentir  et  à  se  répondre,  je 
l'aperçois,  avec  ses  tilleuls  et  son  trottoir  éclairé 
par  la  lune. 

Tout  d'un  coup  mon  père  nous  arrêtait  et  deman- 
dait à  ma  mère  :  «  Où  sommes-nous  ?  »  Epuisée 
par  la  marche  mais  fière  de  lui,  elle  lui  avouait 
tendrement  qu'elle  n'en  savait  absolument  rien.  Il 
haussait  les  épaules  et  riait.  Alors,  comme  s'il 
l'avait  sortie  de  la  poche  de  son  veston  avec  sa  clef, 
il  nous  montrait  debout  devant  nous  la  petite 
porte  de  derrière  de  notre  jardin  qui  était  venue 
avec  le  coin  de  la  rue  du  Saint-Esprit  nous  attendre 
au  bout  de  ces  chemins  inconnus.  Ma  mère  lui 
disait  avec  admiration  :  «  Tu  es  extraordinaire  !  ». 
Et  à  partir  de  cet  instant,  je  n'avais  plus  un  seul 
pas  à  faire,  le  sol  marchait  pour  moi  dans  ce  jardin 
où   depuis   si   longtemps   mes   actes   avaient   cessé 
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d'être  accompagnés  d'attention  volontaire  :  l'Ha- 
bitude venait  de  me  prendre  dans  ses  bras  et  me 
portait  jusqu'à  mon  lit  comme  un  petit  enfant. 

Si  la  journée  du  samedi,  qui  commençait  une 
heure  plus  tôt,  et  où  elle  était  privée  de  Françoise, 
passait  plus  lentement  qu'une  autre  pour  ma  tante, 
elle  en  attendait  pourtant  le  retour  avec  impatience 
depuis  le  commencement  de  la  semaine,  comme 
contenant  toute  la  nouveauté  et  la  distraction  que 
fût  encore  capable  de  supporter  son  corps  affaibli 
et  maniaque.  Et  ce  n'est  pas  cependant  qu'elle 
n'aspirât  parfois  à  quelque  grand  changement, 
qu'elle  n'eût  de  ces  heures  d'exception  où  l'on  a 
soif  de  quelque  chose  d'autre  que  ce  qui  est,  et  où 
ceux  que  le  manque  d'énergie  ou  d'imagination 
empêche  de  tirer  d'eux-mêmes  un  principe  de 
rénovation  demandent  à  la  minute  qui  vient,  au 
facteur  qui  sonne,  de  leur  apporter  du  nouveau, 
fût-ce  du  pire,  une  émotion,  une  douleur  ;  où  la 
sensibilité,  que  le  bonheur  a  fait  taire  comme  une 
harpe  oisive,  veut  résonner  sous  une  main,  même 
brutale,  et  dût-elle  en  être  brisée  ;  où  la  volonté, 
qui  a  si  difficilement  conquis  le  droit  d'être  livrée 
sans  obstacle  à  ses  désirs,  à  ses  peines,  voudrait 
jeter  les  rênes  entre  les  mains  d'événements  impé- 
rieux, fussent-ils  cruels.  Sans  doute,  comme  les 
forces  de  ma  tante,  taries  à  la  moindre  fatigue,  ne 
lui  revenaient  que  goutte  à  goutte  au  sein  de  son 
repos,  le  réservoir  était  très  long  à  remplir,  et  il  se 
passait  des  mois  avant  qu'elle  eût  ce  léger  trop- 
plein  que  d'autres  dérivent  dans  l'activité  et  dont 
elle  était  incapable  de  savoir  et  de  décider  com- 
ment user.  Je  ne  doute  pas  qu'alors  —  comme  le 
désir  de  la  remplacer  par  des  pommes  de  terre 
béchamel  finissait  au  bout  de  quelque  temps  par 
naître  du  plaisir  même  que  lui  causait  le  retour 
quotidien  de  la  purée  dont  elle  ne  se  «  fatiguait  » 
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pas  —  elle  ne  tirât  de  l'accumulation  de  ces  jours 
monotones  auxquels  elle  tenait  tant  l'attente  d'un 
cataclysme  domestique,  limité  à  la  durée  d'un  mo- 
ment, mais  qui  la  forcerait  d'accomplir  une  fois  pour 
toutes  un  de  ces  changements  dont  elle  reconnaissait 
qu'ils  lui  seraient  salutaires  et  auxquels  elle  ne 
pouvait  d'elle-même  se  décider.  Elle  nous  aimait  véri- 
tablement, elle  aurait  eu  plaisir  à  nous  pleurer  ;  surve- 
nant à  un  moment  oii  elle  se  sentait  bien  et  n'était 
pas  en  sueur,  la  nouvelle  que  la  maison  était  la 
proie  d'un  incendie  où  nous  avions  déjà  tous  péri 
et  qui  n'allait  plus  bientôt  laisser  subsister  une 
seule  pierre  des  murs,  mais  auquel  elle  aurait  eu 
tout  le  temps  d'échapper  sans  se  presser,  à  condi- 
tion de  se  lever  tout  de  suite,  a  dû  souvent  hanter 
ses  espérances  comme  unissant  aux  avantages 
secondaires  de  lui  faire  savourer  dans  un  long 
regret  toute  sa  tendresse  pour  nous,  et  d'être  la 
stupéfaction  du  village  en  conduisant  notre  deuil, 
courageuse  et  accablée,  moribonde  debout,  celui 
bien  plus  précieux  de  la  forcer  au  bon  moment, 
sans  temps  à  perdre,  sans  possibilité  d'hésitation 
énervante,  à  aller  passer  l'été  dans  sa  jolie  ferme 
de  Mirougrain,  oii  il  y  avait  une  chute  d'eau. 
Comme  n'était  jamais  survenu  aucun  événement 
de  ce  genre,  dont  elle  méditait  certainement  la 
réussite  quand  elle  était  seule  absorbée  dans  ses 
innombrables  jeux  de  patience  (et  qui  l'eût  déses- 
pérée au  premier  commencement  de  réalisation,  au 
premier  de  ces  petits  faits  imprévus,  de  cette 
parole  annonçant  une  mauvaise  nouvelle  et  dont 
on  ne  peut  plus  jamais  oublier  l'accent,  de  tout  ce 
qui  porte  l'empreinte  de  la  mort  réelle,  bien  diffé- 
rente de  sa  possibilité  logique  et  abstraite),  elle  se 
rabattait  pour  rendre  de  temps  en  temps  sa  vie 
plus  intéressante,  à  y  introduire  des  péripéties  ima- 
ginaires qu'elle  suivait  avec  passion.  Elle  se  plaisait 
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à  supposer  tout  d'un  coup  que  Françoise  la  volait, 
qu'elle  recourait  à  la  ruse  pour  s'en  assurer,  la 
prenait  sur  le  fait  ;  habituée,  quand  elle  faisait 
seule  des  parties  de  cartes,  à  jouer  à  la  fois  son 
jeu  et  le  jeu  de  son  adversaire,  elle  se  prononçait  à 
elle-même  les  excuses  embarrassées  de  Françoise  et 
y  répondait  avec  tant  de  feu  et  d'indignation  que 
l'un  de  nous,  entrant  à  ces  moments-là,  la  trouvait 
en  nage,  les  yeux  étincelants,  ses  faux  cheveux 
déplacés  laissant  voir  son  front  chauve.  Françoise 
entendit  peut-être  parfois  dans  la  chambre  voisine 
de  mordants  sarcasmes  oui  s'adressaient  à  elle  et 
dont  l'invention  n'eût  pas  soulagé  suffisamment 
ma  tante  s'ils  étaient  restés  à  l'état  purement  im- 
matériel, et  si  en  les  murmurant  à  mi-voix  elle  ne 
leur  eût  donné  plus  de  réalité.  Quelquefois,  ce 
«  spectacle  dans  un  lit  »  ne  suffisait  même  pas  à  ma 
tante,  elle  voulait  faire  jouer  ses  pièces.  Alors,  un 
dimanche,  toutes  portes  mystérieusement  fermées, 
elle  confiait  à  Eulalie  ses  doutes  sur  la  probité  de 
Françoise,  son  intention  de  se  défaire  d'elle,  et 
une  autre  fois,  à  Françoise  ses  soupçons  de  l'infidé- 
lité d'Eulalie,  à  qui  la  porte  serait  bientôt  fermée  ; 
quelques  jours  après  elle  était  dégoûtée  de  sa  confi- 
dente de  la  veille  et  racoquinée  avec  le  traître,  lesquels 
d'ailleurs,  pour  la  prochaine  représentation,  échan- 
geraient leurs  emplois.  Mais  les  soupçons  que  pou- 
vait parfois  lui  inspirer  Eulalie  n'étaient  qu'un 
feu  de  paille  et  tombaient  vite,  faute  d'aliment, 
Eulalie  n'habitant  pas  la  maison.  Il  n'en  était  pas 
de  même  de  ceux  qui  concernaient  Françoise,  que 
ma  tante  sentait  perpétuellement  sous  le  même  toit 
qu'elle,  sans  que,  par  crainte  de  prendre  froid  si 
elle  sortait  de  son  lit,  elle  osât  descendre  à  la  cuisine 
se  rendre  compte  s'ils  étaient  fondés.  Peu  à  peu 
son  esprit  n'eut  plus  d'autre  occupation  que  de 
chercher  à  deviner  ce  qu'à  chaque  moment  pouvait 
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faire,  et  chercher  à  lui  cacher,  Françoise.  Elle 
remarquait  les  plus  furtifs  mouvements  de  phy- 
sionomie de  celle-ci,  une  contradiction  dans  ses 
paroles,  un  désir  qu'elle  semblait  dissimuler.  Et  elle 
lui  montrait  qu'elle  l'avait  démasquée,  d'un  seul 
mot  qui  faisait  pâlir  Françoise  et  que  ma  tante 
semblait  trouver,  à  enfoncer  au  cœur  de  la  mal- 
heureuse, un  divertissement  cruel.  Et  le  dimanche 
suivant,  une  révélation  d'Eulalie  —  comme  ces 
découvertes  qui  ouvrent  tout  d'un  coup  un  champ 
insoupçonné  à  une  science  naissante  et  qui  se 
traînait  dans  Tornière  —  prouvait  à  ma  tante 
qu'elle  était  dans  ses  suppositions  bien  au-dessous 
de  la  vérité.  «  Mais  Françoise  doit  le  savoir  main- 
tenant que  vous  y  avez  donné  une  voiture.  »  — 
«  Que  je  lui  ai  donné  une  voiture  !  »  s'écriait  ma 
tante.  —  «  Ah  !  mais  je  ne  sais  pas,  moi,  je  croyais, 
je  l'avais  vue  qui  passait  maintenant  en  calèche, 
fière  comme  Artaban,  pour  aller  au  marché  de 
Roussainville.  J'avais  cru  que  c'était  M^^  Octave 
qui  lui  avait  donné.  »  Peu  à  peu  Françoise  et  ma 
tante,  comme  la  bête  et  le  chasseur,  ne  cessaient 
plus  de  tâcher  de  prévenir  les  ruses  l'une  de  l'autre. 
Ma  mère  craignait  qu'il  ne  se  développât  chez 
Françoise  une  véritable  haine  pour  ma  tante  qui 
l'offensait  le  plus  durement  qu'elle  le  pouvait.  En 
tout  cas  Françoise  attachait  de  plus  en  plus  aux 
moindres  paroles,  aux  moindres  gestes  de  ma  tante 
une  attention  extraordinaire.  Quand  elle  avait 
quelque  chose  à  lui  demander,  elle  hésitait  long- 
temps sur  la  manière  dont  elle  devait  s'y  prendre. 
Et  quand  elle  avait  proféré  sa  requête,  elle  observait 
ma  tante  à  la  dérobée,  tâchant  de  deviner  dans 
l'aspect  de  sa  figure  ce  que  celle-ci  avait  pensé  et 
déciderait.  Et  ainsi  —  tandis  que  quelque  artiste 
lisant  les  Mémoires  du  xvii^  siècle,  et  désirant  de 
se  rapprocher  du  grand  Roi,  croit  marcher  dans 
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cette  voie  en  se  fabriquant  une  généalogie  qui  le 
fait  descendre  d'une  famille  historique  ou  en  entre- 
tenant une  correspondance  avec  un  des  souverains 
actuels  de  l'Europe,  tourne  précisément  le  dos  à  ce 
qu'il  a  le  tort  de  chercher  sous  des  formes  iden- 
tiques et  par  conséquent  mortes  —  une  vieille 
dame  de  province,  qui  ne  faisait  qu'obéir  sincère- 
ment à  d'irrésistibles  manies  et  à  une  méchanceté 
née  de  l'oisiveté,  voyait  sans  avoir  jamais  pensé  à 
Louis  XIV  les  occupations  les  plus  insignifiantes  de 
sa  journée,  concernant  son  lever,  son  déjeuner, 
son  repos,  prendre  par  l^ur  singularité  despotique 
un  peu  de  l'intérêt  de  ce  que  Saint-Simon  appelait 
la  «  mécanique  »  de  la  vie  à  Versailles,  et  pouvait 
croire  aussi  que  ses  silences,  une  nuance  de  bonne 
humeur  ou  de  hauteur  dans  sa  physionomie, 
étaient  de  la  part  de  Françoise  l'objet  d'un  com- 
mentaire aussi  passionné,  aussi  craintif  que  l'étaient 
le  silence,  la  bonne  humeur,  la  hauteur  du  Roi 
quand  un  courtisan,  ou  même  les  plus  grands 
seigneurs,  lui  avaient  remis  une  supplique,  au 
détour  d'une  allée,  à  Versailles. 

Un  dimanche  où  ma  tante  avait  eu  la  visite  simul- 
tanée du  curé  et  d'Eulalie  et  s'était  ensuite  reposée, 
nous  étions  tous  montés  lui  dire  bonsoir,  et  maman 
lui  adressait  ses  condoléances  sur  la  mauvaise  chance 
qui  amenait  toujours  ses  visiteurs  à  la  même  heure  : 

—  Je  sais  que  les  choses  se  sont  encore  mal 
arrangées  tantôt,  Léonie,  lui  dit-elle  avec  douceur, 
vous  avez  eu  tout  votre  monde  à  la  fois. 

Ce  que  ma  grand'tante  interrompit  par  :  «Abon- 
dance de  biens...  »  car  depuis  que  sa  fille  était 
malade  elle  croyait  devoir  la  remonter  en  lui  pré- 
sentant toujours  tout  par  le  bon  côté.  Mais  mon 
père  prenant  la  parole  : 

—  Je  veux  profiter,  dit-il,  de  ce  que  toute  la 
famille  est  réunie   pour  vous  faire  un  récit  sans 
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avoir  besoin  de  le  recommencer  à  chacun.  J'ai  peur 
que  nous  ne  soyons  fâchés  avec  Legrandin  :  il  m'a 
à  peine  dit  bonjour  ce  matin. 

Je  ne  restai  pas  pour  entendre  le  récit  de  mon 
père,  car  j'étais  justement  avec  lui  après  la  messe 
quand  nous  avions  rencontré  M.  Legrandin,  et  je 
descendis  à  la  cuisine  demander  le  menu  du  dîner 
qui  tous  les  jours  me  distrayait  comme  les  nouvelles 
qu'on  lit  dans  un  journal  et  m'excitait  à  la  façon 
d'un  programme  de  fête.  Comme  M.  Legrandin 
avait  passé  près  de  nous  en  sortant  de  l'église, 
marchant  à  côté  d'une  châtelaine  du  voisinage  que 
nous  ne  connaissions  que  de  vue,  mon  père  avait 
fait  un  salut  à  la  fois  amical  et  réservé,  sans  que 
nous  nous  arrêtions  ;  M.  Legrandin  avait  à  peine 
répondu,  d'un  air  étonné,  comme  s'il  ne  nous 
reconnaissait  pas,  et  avec  cette  perspective  du 
regard  particulière  aux  personnes  qui  ne  veulent 
pas  être  aimables  et  qui,  du  fond  subitement  pro- 
longé de  leurs  yeux,  ont  l'air  de  vous  apercevoir 
comme  au  bout  d'une  route  interminable  et  à  une 
si  grande  distance  qu'elles  se  contentent  de  vous 
adresser  un  signe  de  tête  minuscule  pour  le  pro- 
portionner à  vos  dimensions  de  marionnette. 

Or,  la  dame  qu'accompagnait  Legrandin  était 
une  personne  vertueuse  et  considérée  ;  il  ne  pouvait 
être  question  qu'il  fût  en  bonne  fortune  et 
gêné  d'être  surpris,  et  mon  père  se  demandait 
comment  il  avait  pu  mécontenter  Legrandin.  «  Je 
regretterais  d'autant  plus  de  le  savoir  fâché,  dit 
mon  père,  qu'au  milieu  de  tous  ces  gens  endimanchés 
il  a,  avec  son  petit  veston  droit,  sa  cravate  molle, 
quelque  chose  de  si  peu  apprêté,  de  si  vraiment 
simple,  et  un  air  presque  ingénu  qui  est  tout  à  fait 
sympathique.  »  Mais  le  conseil  de  famille  fut  unani- 
mement d'avis  que  mon  père  s'était  fait  une  idée 
ou  que  Legrandin,  à  ce  moment-là,  était  absorbé 
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par  quelque  pensée.  D'ailleurs  la  crainte  de  mon 
père  fut  dissipée  dès  le  lendemain  soir.  Comme  nous 
revenions  d'une  grande  promenade,  nous  aperçûmes 
près  du  Pont- Vieux,  Legrandin,  qui  à  cause  des 
fêtes  restait  plusieurs  jours  à  Combray.  Il  vint  à 
nous  la  main  tendue  :  «  Connaissez-vous,  monsieur  le 
liseur,  me  demanda-t-il,  ce  vers  de  Paul  Des  jardins  : 

Les  bois  sont  déjà  noirs,  le  ciel  est  encor  bleu... 

N'est-ce  pas  la  fine  notation  de  cette  heure-ci  ? 
Vous  n'avez  peut-être  jamais  lu  Paul  Des  jardins. 
Lisez-le,  mon  enfant  ;  aujourd'hui  il  se  mue,  me 
dit-on,  en  frère  prêcheur,  mais  ce  fut  longtemps 
un  aquarelliste  limpide... 

Les  bois  sont  déjà  noirs,  le  ciel  est  encor  bleu... 

Que  le  ciel  reste  toujours  bleu  pour  vous,  mon 
jeune  ami  ;  et  même  à  l'heure,  qui  vient  pour  moi 
maintenant,  où  les  bois  sont  déjà  noirs,  où  la  nuit 
tombe  vite,  vous  vous  consolerez  comme  je  fais  en 
regardant  du  côté  du  ciel.  »  Il  sortit  de  sa  poche 
une  cigarette,  resta  longtemps  les  yeux  à  l'horizon. 
«  Adieu,  les  camarades  »,  nous  dit-il  tout  à  coup, 
et  il  nous  quitta. 

A  cette  heure  où  je  descendais  apprendre  le 
menu,  le  dîner  était  déjà  commencé,  et  Françoise, 
commandant  aux  forces  de  la  nature  devenues  ses 
aides,  comme  dans  les  féeries  où  les  géants  se  font 
engager  comme  cuisiniers,  frappait  la  houille,  don- 
nait à  la  vapeur  des  pommes  de  terre  à  étuver  et 
faisait  finir  à  point  par  le  feu  les  chefs-d'œuvre 
culinaires  d'abord  préparés  dans  des  récipients  de 
céramistes  qui  allaient  des  grandes  cuves,  marmites, 
chaudrons  et  poissonnières,  aux  terrines  pour  le 
gibier,  moules  à  pâtisserie  et  petits  pots  de  crème, 
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en  passant  par  une  collection  complète  de  casse- 
roles de  toutes  dimensions.  Je  m'arrêtais  à  voir 
sur  la  table,  où  la  fille  de  cuisine  venait  de  les 
écosser,  les  petits  pois  alignés  et  nombres  comme  des 
billes  vertes  dans  un  jeu  ;  mais  mon  ravissement  était 
devant  les  asperges,  trempées  d'outre-mer  et  de  rose 
et  dont  l'épi,  finement  pignoché  de  mauve  et  d'azur, 
se  dégrade  insensiblement  jusqu'au  pied  —  encore 
souillé  pourtant  du  sol  de  leur  plant  —  par  des 
irisations  qui  ne  sont  pas  de  la  terre.  Il  me  semblait 
que  ces  nuances  célestes  trahissaient  les  délicieuses 
créatures  qui  s'étaient  amusées  à  se  métamorphoser 
en  légumes  et  qui,  à  travers  le  déguisement  de 
leur  chair  comestible  et  ferme,  laissaient  apercevoir 
en  ces  couleurs  naissantes  d'aurore,  en  ces  ébauches 
d'arc-en-ciel,  en  cette  extinction  de  soirs  bleus, 
cette  essence  précieuse  que  je  reconnaissais  encore 
quand,  toute  la  nuit  qui  suivait  un  dîner  où  j'en 
avais  mangé,  elles  jouaient,  dans  leurs  farces  poé- 
tiques et  grossières  comme  une  féerie  de  Shakes- 
peare, à  changer  mon  pot  de  chambre  en  un  vase 
de  parfum. 

La  pauvre  Charité  de  Giotto,  comme  l'appelait 
Swann,  chargée  par  Françoise  de  les  «  plumer  »,  les 
avait  près  d'elle  dans  une  corbeille,  son  air  était 
douloureux,  comme  si  elle  ressentait  tous  les  mal- 
heurs de  la  terre  ;  et  les  légères  couronnes  d'azur 
qui  ceignaient  les  asperges  au-dessus  de  leurs 
tuniques  de  rose  étaient  finement  dessinées,  étoile 
par  étoile,  comme  le  sont  dans  la  fresque  les  fleurs 
bandées  autour  du  front  ou  piquées  dans  la  cor- 
beille de  la  Vertu  de  Padoue.  Et  cependant,  Fran- 
çoise tournait  à  la  broche  un  de  ces  poulets,  comme 
elle  seule  savait  en  rôtir,  qui  avaient  porté  loin 
dans  Combray  l'odeur  de  ses  mérites,  et  qui,  pendant 
qu'elle  nous  les  servait  à  table,  faisaient  prédominer 
la   douceur   dans   ma   conception   spéciale   de   son 
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caractère,  l'arôme  de  cette  chair  qu'elle  savait 
rendre  si  onctueuse  et  si  tendre  n'étant  pour  moi 
que  le  propre  parfum  d'une  de  ses  vertus. 

Mais  le  jour  où,  pendant  que  mon  père  consultait 
le  conseil  de  famille  sur  la  rencontre  de  Legrandin, 
je  descendis  à  la  cuisine,  était  un  de  ceux  où  la 
Charité  de  Giotto,  très  malade  de  son  accouchement 
récent,  ne  pouvait  se  lever  ;  Françoise,  n'étant 
plus  aidée,  était  en  retard.  Quand  je  fus  en  bas, 
elle  était  en  train,  dans  l'arrière-cuisine  qui  donnait 
sur  la  basse-cour,  de  tuer  un  poulet  qui,  par  sa 
résistance  désespérée  et  bien  naturelle,  mais  accom- 
pagnée par  Françoise  hors  d'elle,  tandis  qu'elle 
cherchait  à  lui  fendre  le  cou  sous  l'oreille,  des  cris 
de  «  sale  bête  !  sale  bête  !  »,  mettait  la  sainte  dou- 
ceur et  l'onction  de  notre  servante  un  peu  moins 
en  lumière  qu'il  n'eût  fait,  au  dîner  du  lendemain, 
par  sa  peau  brodée  d'or  comme  une  chasuble  et 
son  jus  précieux  égoutté  d'un  ciboire.  Quand  il 
fut  mort,  Françoise  recueillit  le  sang  qui  coulait 
sans  noyer  sa  rancune,  eut  encore  un  sursaut  de 
colère,  et  regardant  le  cadavre  de  son  ennemi,  dit 
une  dernière  fois  :  «  Sale  bête  !  »  Je  remontai  tout 
tremblant  ;  j'aurais  voulu  qu'on  mît  Françoise 
tout  de  suite  à  la  porte.  Mais  qui  m'eût  fait  des 
boules  aussi  chaudes,  du  café  aussi  parfumé,  et 
même...  ces  poulets  ?...  Et  en  réalité,  ce  lâche 
calcul,  tout  le  monde  avait  eu  à  le  faire  comme  moi. 
Car  ma  tante  Léonie  savait  —  ce  que  j'ignorais 
encore  —  que  Françoise  qui,  pour  sa  fille,  pour  ses 
neveux,  aurait  donné  sa  vie  sans  une  plainte, 
était  pour  d'autres  êtres  d'une  dureté  singulière. 
Malgré  cela  ma  tante  l'avait  gardée,  car  si  elle 
connaissait  sa  cruauté,  elle  appréciait  son  service. 
Je  m'aperçus  peu  à  peu  que  la  douceur,  la  componc- 
tion, les  vertus  de  Françoise  cachaient  des  tragédies 
d'arrière-cuisine,  comme  l'histoire  découvre  que  le 
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règne  des  Rois  et  des  Reines  qui  sont  représentés 
les  mains  jointes  dans  les  vitraux  des  églises, 
furent  marqués  d'incidents  sanglants.  Je  me  rendis 
compte  que,  en  dehors  de  ceux  de  sa  parenté,  les 
humains  excitaient  d'autant  plus  sa  pitié  par  leurs 
malheurs,  qu'ils  vivaient  plus  éloignés  d'elle.  Les 
torrents  de  larmes  qu'elle  versait  en  lisant  le  jour- 
nal sur  les  infortunes  des  inconnus  se  tarissaient 
vite  si  elle  pouvait  se  représenter  la  personne  qui 
en  était  l'objet  d'une  façon  un  peu  précise.  Une  de 
ces  nuits  qui  suivirent  l'accouchement  de  la  fille 
de  cuisine,  celle-ci  fut  prise  d'atroces  coliques  : 
maman  l'entendit  se  plaindre,  se  leva  et  réveilla 
Françoise  qui,  insensible,  déclara  que  tous  ces  cris 
étaient  une  comédie,  qu'elle  voulait  «  faire  la 
maîtresse  ».  Le  médecin,  qui  craignait  ces  crises, 
avait  mis  un  signet,  dans  un  livre  de  médecine  que 
nous  avions,  à  la  page  où  elles  sont  décrites  et  où 
il  nous  avait  dit  de  nous  reporter  pour  trouver 
l'indication  des  premiers  soins  à  donner.  Ma  mère 
envoya  Françoise  chercher  le  livre  en  lui  recom- 
mandant de  ne  pas  laisser  tomber  le  signet.  Au 
bout  d'une  heure  Françoise  n'était  pas  revenue  ; 
ma  mère  indignée  crut  qu'elle  s'était  recouchée 
et  me  dit  d'aller  voir  moi-même  dans  la  bibliothèque. 
J'y  trouvai  Françoise  qui,  ayant  voulu  regarder 
ce  que  le  signet  marquait,  lisait  la  description 
clinique  de  la  crise  et  poussait  des  sanglots  main- 
tenant qu'il  s'agissait  d'une  malade-type  qu'elle  ne 
connaissait  pas.  A  chaque  symptôme  douloureux 
mentionné  par  l'auteur  du  traité,  elle  s'écriait  : 
«  Hé  là  !  Sainte  Vierge,  est-il  possible  que  le  bon 
Dieu  veuille  faire  souffrir  ainsi  une  malheureuse 
créature  humaine  ?  Hé  !  la  pauvre  !  » 

Mais  dès  que  je  l'eus  appelée  et  qu'elle  fut  revenue 
près  du  lit  de  la  Charité  de  Giotto,  ses  larmes 
cessèrent  aussitôt  de  couler  ;  elle  ne  put  reconnaître 
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ni  cette  agréable  sensation  de  pitié  et  d'attendris- 
sement qu'elle  connaissait  bien  et  que  la  lecture 
des  journaux  lui  avait  souvent  donnée,  ni  aucun 
plaisir  de  même  famille  ;  dans  l'ennui  et  dans  l'irri- 
tation de  s'être  levée  au  milieu  de  la  nuit  pour  la 
fille  de  cuisine,  et  à  la  vue  des  mêmes  souffrances 
dont  la  description  l'avait  fait  pleurer,  elle  n'eut 
plus  que  des  ronchonnements  de  mauvaise  humeur, 
même  d'affreux  sarcasmes,  disant,  quand  elle  crut 
que  nous  étions  partis  et  ne  pouvions  plus  l'en- 
tendre :  «  Elle  n'avait  qu'à  ne  pas  faire  ce  qu'il 
faut  pour  ça  !  ça  lui  a  fait  plaisir  !  qu'elle  ne  fasse 
pas  de  manières  maintenant  !  Faut-il  tout  de  même 
qu'un  garçon  ait  été  abandonné  du  bon  Dieu  pour 
aller  avec  ça.  Ah  !  c'est  bien  comme  on  disait  dans 
le  patois  de  ma  pauvre  mère  : 

«  Qui  du  cul  d'un  chien  s'amourose 
Il  lui  paraît  une  rose.  » 

Si,  quand  son  petit-fils  était  un  peu  enrhumé  du 
cerveau,  elle  partait  la  nuit,  même  malade,  au  lieu 
de  se  coucher,  pour  voir  s'il  n'avait  besoin  de  rien, 
faisant  quatre  lieues  à  pied  avant  le  jour  afin  d'être 
rentrée  pour  son  travail,  en  revanche  ce  même 
amour  des  siens  et  son  désir  d'assurer  la  grandeur 
future  de  sa  maison  se  traduisait  dans  sa  politique 
à  l'égard  des  autres  domestiques  par  une  maxime 
constante  qui  fut  de  n'en  jamais  laisser  un  seul 
s'implanter  chez  ma  tante,  qu'elle  mettait  d'ailleurs 
une  sorte  d'orgueil  à  ne  laisser  approcher  par 
personne,  préférant,  quand  elle-même  était  malade, 
se  relever  pour  lui  donner  son  eau  de  Vichy  plutôt 
que  de  permettre  l'accès  de  la  chambre  de  sa  maî- 
tresse à  la  fille  de  cuisine.  Et  comme  cet  hyménop- 
tère  observé  par  Fabre,  la  guêpe  fouisseuse,  qui 
pour  que  ses  petits  après  sa  mort  aient  de  la  viande 
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fraîche  à  manger,  appelle  l'anatomie  au  secours 
de  sa  cruauté  et,  ayant  capturé  des  charançons  et 
des  araignées,  leur  perce  avec  un  savoir  et  une 
adresse  merveilleux  le  centre  nerveux  d'où  dépend 
le  mouvement  des  pattes,  mais  non  les  autres 
fonctions  de  la  vie,  de  façon  que  l'insecte  paralysé 
près  duquel  elle  dépose  ses  œufs,  fournisse  aux 
larves  quand  elles  écloront  un  gibier  docile,  inof- 
fensif, incapable  de  fuite  ou  de  résistance,  mais 
nullement  faisandé,  Françoise  trouvait  pour  servir 
sa  volonté  permanente  de  rendre  la  maison  intenable 
à  tout  domestique,  des  ruses  si  savantes  et  si  impi- 
toyables que,  bien  des  années  plus  tard,  nous 
apprîmes  que  si  cet  été-là  nous  avions  mangé  presque 
tous  les  jours  des  asperges,  c'était  parce  que  leur 
odeur  donnait  à  la  pauvre  fille  de  cuisine  chargée 
de  les  éplucher  des  crises  d'asthme  d'une  telle 
violence  qu'elle  fut  obligée  de  finir  par  s'en  aller. 
Hélas  !  nous  devions  définitivement  changer 
d'opinion  sur  Legrandin.  Un  des  dimanches  qui 
suivit  la  rencontre  sur  le  Pont- Vieux  après  laquelle 
mon  père  avait  dû  confesser  son  erreur,  comme  la 
messe  finissait  et  qu'avec  le  soleil  et  le  bruit  du 
dehors  quelque  chose  de  si  peu  sacré  entrait  dans 
l'église  que  M™e  Goupil,  M'"^  Percepied  (toutes  les 
personnes  qui  tout  à  l'heure,  à  mon  arrivée  un  peu 
en  retard,  étaient  restées  les  yeux  absorbés  dans 
leur  prière  et  que  j'aurais  même  pu  croire  ne  m'a- 
voir  pas  vu  entrer  si,  en  même  temps,  leurs  pieds 
n'avaient  repoussé  légèrement  le  petit  banc  qui 
m'empêchait  de  gagner  ma  chaise)  commençaient 
à  s'entretenir  avec  nous  à  haute  voix  de  sujets 
tout  temporels  comme  si  nous  étions  déjà  sur  la 
place,  nous  vîmes  sur  le  seuil  brûlant  du  porche, 
dominant  le  tumulte  bariolé  du  marché,  Legrandin, 
que  le  mari  de  cette  dame  avec  qui  nous  l'avions 
dernièrement  rencontré  était  en  train  de  présenter 
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à  la  femme  d'un  autre  gros  propriétaire  terrien 
des  environs.  La  figure  de  Legrandin  exprimait 
une  animation,  un  zèle  extraordinaires  ;  il  fit  un 
profond  salut  avec  un  renversement  secondaire  en 
arrière,  qui  ramena  brusquement  son  dos  au  delà 
de  la  position  de  départ  et  qu'avait  dû  lui  apprendre 
le  mari  de  sa  sœur,  M™®  de  Cambremer.  Ce  redres- 
sement rapide  fit  refluer  en  une  sorte  d'onde  fou- 
gueuse et  musclée  la  croupe  de  Legrandin  que  je 
ne  supposais  pas  si  charnue  ;  et  je  ne  sais  pourquoi 
cette  ondulation  de  pure  matière,  ce  flot  tout  char- 
nel, sans  expression  de  spiritualité  et  qu'un  em- 
pressement plein  de  bassesse  fouettait  en  tempête, 
éveillèrent  tout  d'un  coup  dans  mon  esprit  la 
possibilité  d'un  Legrandin  tout  différent  de  celui 
que  nous  connaissions.  Cette  dame  le  pria  de  dire 
quelque  chose  à  son  cocher,  et  tandis  qu'il  allait 
jusqu'à  la  voiture,  l'empreinte  de  joie  timide  et 
dévouée  que  la  présentation  avait  marquée  sur  son 
visage  y  persistait  encore.  Ravi  dans  une  sorte  de 
rêve,  il  souriait,  puis  il  revint  vers  la  dame  en  se 
hâtant  et,  comme  il  marchait  plus  vite  qu'il  n'en 
avait  l'habitude,  ses  deux  épaules  oscillaient  de 
droite  et  de  gauche  ridiculement,  et  il  avait  l'air 
tant  il  s'y  abandonnait  entièrement  en  n'ayant  plus 
souci  du  reste,  d'être  le  jouet  inerte  et  mécanique 
du  bonheur.  Cependant,  nous  sortions  du  porche, 
nous  allions  passer  à  côté  de  lui,  il  était  trop  bien 
élevé  pour  détourner  la  tête,  mais  il  fixa  de  son 
regard  soudain  chargé  d'une  rêverie  profonde  un 
point  si  éloigné  de  l'horizon  qu'il  ne  put  nous  voir  et 
n'eut  pas  à  nous  saluer.  Son  visage  restait  ingénu 
au-dessus  d'un  veston  souple  et  droit  qui  avait  l'air 
de  se  sentir  fourvoyé  malgré  lui  au  milieu  d'un 
luxe  détesté.  Et  une  lavallière  à  pois  qu'agitait  le 
vent  de  la  Place  continuait  à  flotter  sur  Legrandin 
comme  l'étendard  de  son  fier  isolement  et  de  sa 
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noble  indépendance.  Au  moment  où  nous  arrivions 
à  la  maison,  maman  s'aperçut  qu'on  avait  oublié  le 
saint-honoré  et  demanda  à  mon  père  de  retourner 
avec  moi  sur  nos  pas  dire  qu'on  l'apportât  tout  de 
suite.  Nous  croisâmes  près  de  l'église  Legrandin  qui 
venait  en  sens  inverse  conduisant  la  même  dame  à 
sa  voiture.  Il  passa  contre  nous,  ne  s'interrompit 
pas  de  parler  à  sa  voisine,  et  nous  fit  du  coin  de  son 
œil  bleu  un  petit  signe  en  quelque  sorte  intérieur 
aux  paupières  et  qui,  n'intéressant  pas  les  muscles 
de  son  visage,  put  passer  parfaitement  inaperçu  de 
son  interlocutrice  ;  mais,  cherchant  à  compenser 
par  l'intensité  du  sentiment  le  champ  un  peu  étroit 
où  il  en  circonscrivait  l'expression,  dans  ce  coin 
d'azur  qui  nous  était  affecté  il  fit  pétiller  tout 
l'entrain  de  la  bonne  grâce  qui  dépassa  l'enjoue- 
ment, frisa  la  malice  ;  il  subtilisa  les  finesses  de 
l'amabilité  jusqu'aux  clignements  de  la  connivence, 
aux  demi-mots,  aux  sous-entendus,  aux  mystères 
de  la  complicité  ;  et  finalement  exalta  les  assurances 
d'amitié  jusqu'aux  protestations  de  tendresse, 
jusqu'à  la  déclaration  d'amour,  illuminant  alors 
pour  nous  seuls,  d'une  langueur  secrète  et  invisible 
à  la  châtelaine,  une  prunelle  énamourée  dans  un 
visage  de  glace. 

Il  avait  précisément  demandé  la  veille  à  mes 
parents  de  m'envoyer  dîner  ce  soir-là  avec  lui  : 
«  Venez  tenir  compagnie  à  votre  vieil  ami,  m'avait- 
il  dit.  Comme  le  bouquet  qu'un  voyageur  nous 
envoie  d'un  pays  où  nous  ne  retournerons  plus, 
faites-moi  respirer  du  lointain  de  votre  adolescence 
ces  fleurs  des  printemps  que  j'ai  traversés  moi  aussi 
il  y  a  bien  des  années.  Venez  avec  la  primevère,  la 
barbe  de  chanoine,  le  bassin  d'or,  venez  avec  le 
sédum  dont  est  fait  le  bouquet  de  dilection  de  la 
flore  balzacienne,  avec  la  fleur  du  jour  de  la  Résur- 
rection,  la   pâquerette   et   la   boule   de   neige   des 
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jardins  qui  commence  à  embaumer  dans  les  allées 
de  votre  grand'tante,  quand  ne  sont  pas  encore 
fondues  les  dernières  boules  de  neige  des  giboulées 
de  Pâques.  Venez  avec  la  glorieuse  vêture  de  soie 
du  lis  digne  de  Salomon,  et  l'émail  polychrome  des 
pensées,  mais  venez  surtout  avec  la  brise  fraîche 
encore  des  dernières  gelées  et  qui  va  entr'ouvrir, 
pour  les  deux  papillons  qui  depuis  ce  matin  atten- 
dent à  la  porte,  la  première  rose  de  Jérusalem.  » 
On  se  demandait  à  la  maison  si  on  devait  m'en- 
voyer  tout  de  même  dîner  avec  M.  Legrandin.  Mais 
ma  grand'mère  refusa  de  croire  qu'il  eût  été  impoli. 
«  Vous  reconnaissez  vous-même  qu'il  vient  là  avec 
sa  tenue  simple  qui  n'est  guère  celle  d'un  mondain.  » 
Elle  déclarait  qu'en  tout  cas,  et  à  tout  mettre  au 
pis,  s'il  l'avait  été,  mieux  valait  ne  pas  avoir  l'air 
de  s'en  être  aperçu.  A  vrai  dire  mon  père  lui-même, 
qui  était  pourtant  le  plus  irrité  contre  l'attitude 
qu'avait  eue  Legrandin,  gardait  peut-être  un  der- 
nier doute  sur  le  sens  qu'elle  comportait.  Elle  était 
comme  toute  attitude  ou  action  où  se  révèle  le 
caractère  profond  et  caché  de  quelqu'un  :  elle  ne 
se  relie  pas  à  ses  paroles  antérieures,  nous  ne  pou- 
vons pas  la  faire  confirmer  par  le  témoignage  du 
coupable  qui  n'avouera  pas  ;  nous  en  sommes  réduits 
à  celui  de  nos  sens  dont  nous  nous  demandons, 
devant  ce  souvenir  isolé  et  incohérent,  s'ils  n'ont 
pas  été  le  jouet  d'une  illusion  ;  de  sorte  que  de 
telles  attitudes,  les  seules  qui  aient  de  l'importance, 
nous  laissent  souvent  quelques  doutes. 

Je  dînai  avec  Legrandin  sur  la  terrasse  ;  il  faisait 

clair  de  lune  :  «  Il  y  a  une  jolie  qualité  de  silence, 

n'est-ce  pas,  me  dit-il  ;  aux  cœurs  blessés  comme 

l'est  le  mien,  un  romancier  que  vous  lirez  plus  tard 

W    prétend  que  conviennent  seulement  l'ombre  et  le 

■jLsilence.  Et  voyez-vous,  mon  enfant,  il  vient  dans 

^■la  vie  une  heure  dont  vous  êtes  bien  loin  encore  où 
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les  yeux  las  ne  tolèrent  plus  qu'une  lumière,  celle 
qu'une  belle  nuit  comme  celle-ci  prépare  et  distille 
avec  l'obscurité,  où  les  oreilles  ne  peuvent  plus 
écouter  de  musique  que  celle  que  joue  le  clair  de 
lune  sur  la  flûte  du  silence.  »  J'écoutais  les  paroles 
de  M.  Legrandin  qui  me  paraissaient  toujours  si 
agréables  ;  mais  troublé  par  le  souvenir  d'une  femme 
que  j'avais  aperçue  dernièrement  pour  la  première 
fois,  et  pensant,  maintenant  que  je  savais  que 
Legrandin  était  lié  avec  plusieurs  personnalités 
aristocratiques  des  environs,  que  peut-être  il  con- 
naissait celle-ci,  prenant  mon  courage,  je  lui  dis  : 
«  Est-ce  que  vous  connaissez,  monsieur,  la...  les 
châtelaines  de  Guermantes  ?  »,  heureux  aussi  en 
prononçant  ce  nom  de  prendre  sur  lui  une  sorte 
de  pouvoir,  par  le  seul  fait  de  le  tirer  de  mon  rêve 
et  de  lui  donner  une  existence  objective  et  sonore. 
Mais  à  ce  nom  de  Guermantes,  je  vis  au  milieu 
des  yeux  bleus  de  notre  ami  se  ficher  une  petite 
encoche  brune  comme  s'ils  venaient  d'être  percés 
par  une  pointe  invisible,  tandis  que  le  reste  de  la 
prunelle  réagissait  en  sécrétant  des  flots  d'azur.  Le 
cerne  de  sa  paupière  noircit,  s'abaissa.  Et  sa  bouche 
marquée  d'un  pli  amer  se  ressaisissant  plus  vite 
sourit,  tandis  que  le  regard  restait  douloureux, 
comme  celui  d'un  beau  martyr  dont  le  corps  est 
hérissé  de  flèches  :  «  Non,  je  ne  les  connais  pas  », 
dit-il,  mais  au  lieu  de  donner  à  un  renseignement 
aussi  simple,  à  une  réponse  aussi  peu  surprenante 
le  ton  naturel  et  courant  qui  convenait,  il  le  débita 
en  appuyant  sur  les  mots,  en  s'inclinant,  en  saluant 
de  la  tête,  à  la  fois  avec  l'insistance  qu'on  apporte, 
pour  être  cru,  à  une  affirmation  invraisemblable 
—  comme  si  ce  fait  qu'il  ne  connût  pas  les  Guer- 
mantes ne  pouvait  être  l'effet  que  d'un  hasard 
singulier  —  et  aussi  avec  l'emphase  de  quelqu'un 
qui,  ne  pouvant  pas  taire  une  situation  qui  lui  est 
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pénible,  préfère  la  proclamer  pour  donner  aux 
autres  l'idée  que  l'aveu  qu'il  fait  ne  lui  cause  aucun 
embarras,  est  facile,  agréable,  spontané,  que  la 
situation  elle-même  —  l'absence  de  relations  avec 
les  Guermantes  —  pourrait  bien  avoir  été  non  pas 
subie,  mais  voulue  par  lui,  résulter  de  quelque 
tradition  de  famille,  principe  de  morale  ou  vœu 
mystique  lui  interdisant  nommément  la  fréquen- 
tation des  Guermantes.  «  Non,  reprit-il,  expliquant 
par  ses  paroles  sa  propre  intonation,  non,  je  ne  les 
connais  pas,  je  n'ai  jamais  voulu,  j'ai  toujours 
tenu  à  sauvegarder  ma  pleine  indépendance  ;  au 
fond  je  suis  une  tête  jacobine,  vous  le  savez.  Beau- 
coup de  gens  sont  venus  à  la  rescousse,  on  me 
disait  que  j'avais  tort  de  ne  pas  aller  à  Guermantes, 
que  je  me  donnais  l'air  d'un  malotru,  d'un  vieil 
ours.  Mais  voilà  une  réputation  qui  n'est  pas  pour 
m'effrayer,  elle  est  si  vraie  !  Au  fond,  je  n'aime 
plus  au  monde  que  quelques  églises,  deux  ou  trois 
livres,  à  peine  davantage  de  tableaux,  et  le  clair  de 
lune  quand  la  brise  de  votre  jeunesse  apporte  jus- 
qu'à moi  l'odeur  des  parterres  que  mes  vieilles 
prunelles  ne  distinguent  plus.  »  Je  ne  comprenais 
pas  bien  que,  pour  ne  pas  aller  chez  des  gens  qu'on 
ne  connaît  pas,  il  fût  nécessaire  de  tenir  à  son  indé- 
pendance, et  en  quoi  cela  pouvait  vous  donner 
l'air  d'un  sauvage  ou  d'un  ours.  Mais  ce  que  je 
comprenais,  c'est  que  Legrandin  n'était  pas  tout 
à  fait  véridique  quand  il  disait  n'aimer  que  les 
églises,  le  clair  de  lune  et  la  jeunesse  ;  il  aimait 
beaucoup  les  gens  des  châteaux  et  se  trouvait  pris 
devant  eux  d'une  si  grande  peur  de  leur  déplaire 
qu'il  n'osait  pas  leur  laisser  voir  qu'il  avait  pour 
amis  des  bourgeois,  des  fils  de  notaires  ou  d'agents 
de  change,  préférant,  si  la  vérité  devait  se  découvrir, 
que  ce  fût  en  son  absence,  loin  de  lui  et  «  par  dé- 
faut »  ;  il  était  snob.  Sans  doute  il  ne  disait  jamais 
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rien  de  tout  cela  dans  le  langage  que  mes  parents 
et  moi-même  nous  aimions  tant.  Et  si  je  demandais  : 
«  Connaissez-vous  les  Guermantes  ?  »,  Legrandin  le 
causeur  répondait  :  «  Non  je  n'ai  jamais  voulu  les 
connaître.  »  Malheureusement  il  ne  le  répondait 
qu'en  second,  car  un  autre  Legrandin  qu'il  cachait 
soigneusement  au  fond  de  lui,  qu'il  ne  montrait 
pas,  parce  que  ce  Legrandin-là  savait  sur  le  nôtre, 
sur  son  snobisme,  des  histoires  compromettantes, 
un  autre  Legrandin  avait  déjà  répondu  par  la 
blessure  du  regard,  par  le  rictus  de  la  bouche,  par 
la  gravité  excessive  du  ton  de  la  réponse,  par  les 
mille  flèches  dont  notre  Legrandin  s'était  trouvé  en 
un  instant  lardé  et  alangui,  comme  un  saint  Sébas- 
tien du  snobisme  :  «  Hélas  !  que  vous  me  faites  mal  ! 
non  je  ne  connais  pas  les  Guermantes,  ne  réveillez 
pas  la  grande  douleur  de  ma  vie.  »  Et  comme  ce 
Legrandin  enfant  terrible,  ce  Legrandin  maître 
chanteur,  s'il  n'avait  pas  le  joli  langage  de  l'autre, 
avait  le  verbe  infiniment  plus  prompt,  composé  de 
ce  qu'on  appelle  «  réflexes  »,  quand  Legrandin  le 
causeur  voulait  lui  imposer  silence,  l'autre  avait 
déjà  parlé  et  notre  ami  avait  beau  se  désoler  de  la 
mauvaise  impression  que  les  révélations  de  son 
alter  ego  avaient  dû  produire,  il  ne  pouvait  qu'entre- 
prendre de  la  pallier. 

Et  certes  cela  ne  veut  pas  dire  que  M.  Legrandin 
ne  fût  pas  sincère  quand  il  tonnait  contre  les  snobs. 
Il  ne  pouvait  pas  savoir,  au  moins  par  lui-même, 
qu'il  le  fût,  puisque  nous  ne  connaissons  jamais  que 
les  passions  des  autres,  et  que  ce  que  nous  arrivons 
à  savoir  des  nôtres,  ce  n'est  que  d'eux  que  nous 
avons  pu  l'apprendre.  Sur  nous,  elles  n'agissent  que 
d'une  façon  seconde,  par  l'imagination  qui  substi- 
tue aux  premiers  mobiles  des  mobiles  de  relais  qui 
sont  plus  décents.  Jamais  le  snobisme  de  Legrandin 
ne  lui  conseillait  d'aller  voir  souvent  une  duchesse. 
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Il  chargeait  rimagination  de  Legrandin  de  lui  faire 
apparaître  cette  duchesse  comme  parée  de  toutes 
les  grâces.  Legrandin  se  rapprochait  de  la  duchesse, 
s'estimant  de  céder  à  cet  attrait  de  l'esprit  et  de 
la  vertu  qu'ignorent  les  infâmes  snobs.  Seuls  les 
autres  savaient  qu'il  en  était  un  ;  car  grâce  à  l'inca- 
pacité où  ils  étaient  de  comprendre  le  travail  inter- 
médiaire de  son  imagination,  ils  voyaient  en  face 
l'une  de  l'autre  l'activité  mondaine  de  Legrandin 
et  sa  cause  première. 

Maintenant,  à  la  maison,  on  n'avait  plus  aucune 
illusion  sur  M.  Legrandin,  et  nos  relations  avec  lui 
s'étaient  fort  espacées.  Maman  s'amusait  infiniment 
chaque  fois  qu'elle  prenait  Legrandin  en  flagrant 
délit  du  péché  qu'il  n'avouait  pas,  qu'il  continuait 
à  appeler  le  péché  sans  rémission,  le  snobisme. 
Mon  père,  lui,  avait  de  la  peine  à  prendre  les  dédains 
de  Legrandin  avec  tant  de  détachement  et  de 
gaîté  ;  et  quand  on  pensa  une  année  à  m'envoyer 
passer  les  grandes  vacances  à  Balbec  avec  ma 
grand'mère,  il  dit  :  «  Il  faut  absolument  que  j'an- 
nonce à  Legrandin  que  vous  irez  à  Balbec,  pour 
voir  s'il  vous  offrira  de  vous  mettre  en  rapport 
avec  sa  sœur.  Il  ne  doit  pas  se  souvenir  nous  avoir 
dit  qu'elle  demeurait  à  deux  kilomètres  de  là.  » 
Ma  grand'mère  qui  trouvait  qu'aux  bains  de  mer  il 
faut  être  du  matin  au  soir  sur  la  plage  à  humer  le 
sel  et  qu'on  n'y  doit  connaître  personne,  parce  que 
les  visites,  les  promenades  sont  autant  de  pris  sur 
l'air  marin,  demandait  au  contraire  qu'on  ne 
parlât  pas  de  nos  projets  à  Legrandin,  voyant  déjà 
sa  sœur.  M™®  de  Cambremer,  débarquant  à  l'hôtel 
au  moment  où  nous  serions  sur  le  point  d'aller  à  la 
pêche  et  nous  forçant  à  rester  enfermés  pour  la 
recevoir.  Mais  maman  riait  de  ses  craintes,  pensant 
à  part  elle  que  le  danger  n'était  pas  si  menaçant, 
que  Legrandin  ne  serait  pas  si  pressé  de  nous  mettre 
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en  relations  avec  sa  sœur.  Or,  sans  qu'on  eût  besoin 
de  lui  parler  de  Balbec,  ce  fut  lui-même,  Legrandin, 
qui,  ne  se  doutant  pars  que  nous  eussions  jamais 
l'intention  d'aller  de  ce  côté,  vint  se  mettre  dans  le 
piège  un  soir  où  nous  le  rencontrâmes  au  bord  de 
la  Vivonne. 

—  Il  y  a  dans  les  nuages  ce  soir  des  violets  et 
des  bleus  bien  beaux,  n'est-ce  pas,  mon  compagnon, 
dit-il  à  mon  père,  un  bleu  surtout  plus  floral  qu'aé- 
rien, un  bleu  de  cinéraire,  qui  surprend  dans  le  ciel. 
Et  ce  petit  nuage  rose  n'a-t-il  pas  aussi  un  teint  de 
fleur,  d'œillet  ou  d'hydrangéa.  Il  n'y  a  guère  que 
dans  la  Manche,  entre  Normandie  et  Bretagne,  que 
j'ai  pu  faire  de  plus  riches  observations  sur  cette 
sorte  de  règne  végétal  de  l'atmosphère.  Là-bas 
près  de  Balbec,  près  de  ces  lieux  sauvages,  il  y  a 
une  petite  baie  d'une  douceur  charmante  où  le 
coucher  du  soleil  du  pays  d'Auge,  le  coucher  de 
soleil  rouge  et  or  que  je  suis  loin  de  dédaigner, 
d'ailleurs,  est  sans  caractère,  insignifiant  ;  mais  dans 
cette  atmosphère  humide  et  douce  s'épanouissent 
le  soir  en  quelques  instants  de  ces  bouquets  célestes, 
bleus  et  roses,  qui  sont  incomparables  et  qui  mettent 
souvent  des  heures  à  se  faner.  D'autres  s'effeuillent 
tout  de  suite,  et  c'est  alors  plus  beau  encore  de  voir 
le  ciel  entier  que  jonche  la  dispersion  d'innom- 
brables pétales  soufrés  ou  roses.  Dans  cette  baie, 
dite  d'opale,  les  plages  d'or  semblent  plus  douces 
encore  pour  être  attachées  comme  de  blondes 
Andromèdes  à  ces  terribles  rochers  des  côtes  voi- 
sines, à  ce  rivage  funèbre,  fameux  par  tant  de 
naufrages,  où  tous  les  hivers  bien  des  barques 
trépassent  au  péril  de  la  mer.  Balbec  !  la  plus 
antique  ossature  géologique  de  notre  sol,  vraiment 
Ar-mor,  la  mer,  la  fin  de  la  terre,  la  région  maudite 
qu'Anatole  France  —  un  enchanteur  que  devrait 
lire  notre  petit  ami  —  a  si  bien  peinte,  sous  ses 
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brouillards  éternels,  comme  le  véritable  pays  des 
Cimmériens,  dans  VOdyssée.  De  Balbec  surtout,  où 
déjà  des  hôtels  se  construisent,  superposés  au  sol 
antique  et  charmant  qu'ils  n'altèrent  pas,  quel 
délice  d'excursionner  à  deux  pas  dans  ces  régions 
primitives  et  si  belles. 

—  Ah  !  est-ce  que  vous  connaissez  quelqu'un  à 
Balbec  ?  dit  mon  père.  Justement  ce  petit-là  doit 
y  aller  passer  deux  mois  avec  sa  grand'mère  et 
peut-être  avec  ma  femme. 

Legrandin  pris  au  dépourvu  par  cette  question  à 
un  moment  où  ses  yeux  étaient  fixés  sur  mon  père, 
ne  put  les  détourner,  mai^  les  attachant  de  seconde 
en  seconde  avec  plus  d'intensité  —  et  tout  en 
souriant  tristement  —  sur  les  yeux  de  son  interlo- 
cuteur, avec  un  air  d'amitié  et  de  franchise  et  de 
ne  pas  craindre  de  le  regarder  en  face,  il  sembla  lui 
avoir  traversé  la  figure  comme  si  elle  fût  devenue 
transparente,  et  voir  en  ce  moment  bien  au  delà 
derrière  elle  un  nuage  vivement  coloré  qui  lui 
créait  un  alibi  mental  et  qui  lui  permettrait  d'établir 
qu'au  moment  où  on  lui  avait  demandé  s'il  con- 
naissait quelqu'un  à  Balbec,  il  pensait  à  autre 
chose  et  n'avait  pas  entendu  la  question.  Habituel- 
lement de  tels  regards  font  dire  à  l'interlocuteur  : 
«  A  quoi  pensez-vous  donc  ?  »  Mais  mon  père  cu- 
rieux, irrité  et  cruel,  reprit  : 

—  Est-ce  que  vous  avez  des  amis  de  ce  côté-là, 
que  vous  connaissez  si  bien  B  albec  ? 

Dans  un  dernier  effort  désespéré,  le  regard  sou- 
riant de  Legrandin  atteignit  son  maximum  de 
tendresse,  de  vague,  de  sincérité  et  de  distraction, 
mais,  pensant  sans  doute  qu'il  n'y  avait  plus  qu'à 
répondre,  il  nous  dit  : 

—  J'ai  des  amis  partout  où  il  y  a  des  groupes 
d'arbres  blessés,  mais  n  on  vaincus,  qui  se  sont 
rapprochés  pour  implorer  ensemble  avec  une  obsti- 
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nation  pathétique  un  ciel  inclément   qui  n'a  pas 
pitié  d'eux. 

—  Ce  n'est  pas  cela  que  je  voulais  dire,  interrom- 
pit mon  père,  aussi  obstiné  que  les  arbres  et  aussi 
impitoyable  que  le  ciel.  Je  demandais  pour  le  cas 
où  il  arriverait  n'importe  quoi  à  ma  belle-mère  et 
où  elle  aurait  besoin  de  ne  pas  se  sentir  là-bas  en 
pays  perdu,  si  vous  y  connaissez  du  monde  ? 

—  Là  comme  partout,  je  connais  tout  le  monde 
et  je  ne  connais  personne,  répondit  Legrandin  qui 
ne  se  rendait  pas  si  vite  ;  beaucoup  les  choses  et 
fort  peu  les  personnes.  Mais  les  choses  elles-mêmes 
y  semblent  des  personnes,  des  personnes  rares, 
d'une  essence  délicate  et  que  la  vie  aurait  déçues. 
Parfois  c'est  un  castel  que  vous  rencontrez  sur  la 
falaise,  au  bord  du  chemin  où  il  s'est  arrêté  pour 
confronter  son  chagrin  au  soir  encore  rose  où 
monte  la  lune  d'or  et  dont  les  barques  qui  rentrent 
en  striant  l'eau  diaprée  hissent  à  leurs  mâts  la 
flamme  et  portent  les  couleurs  ;  parfois  c'est  une 
simple  maison  solitaire,  plutôt  laide,  l'air  timide 
mais  romanesque,  qui  cache  à  tous  les  yeux  quelque 
secret  impérissable  de  bonheur  et  de  désenchante- 
ment. Ce  pays  sans  vérité,  ajouta-t-il  avec  une 
délicatesse  machiavélique,  ce  pays  de  pure  fiction 
est  d'une  mauvaise  lecture  pour  un  enfant,  et  ce 
n'est  certes  pas  lui  que  je  choisirais  et  recommande- 
rais pour  mon  petit  ami  déjà  si  enclin  à  la  tristesse, 
pour  son  cœur  prédisposé.  Les  climats  de  confidence 
amoureuse  et  de  regret  inutile  peuvent  convenir 
au  vieux  désabusé  que  je  suis,  ils  sont  toujours 
malsains  pour  un  tempérament  qui  n'est  pas  formé. 
Croyez-moi,  reprit-il  avec  insistance,  les  eaux  de 
cette  baie,  déjà  à  moitié  bretonne,  peuvent  exercer 
une  action  sédative,  d'ailleurs  discutable,  sur  un 
cœur  qui  n'est  plus  intact  comme  le  mien,  sur  un 
cœur  dont   la  lésion   n'est   plus   compensée.    Elles 
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sont  contre-indiquées  à  votre  âge,  petit  garçon. 
«Bonne  nuit,  voisin»,  ajouta-t-il  en  nous  quittant 
avec  cette  brusquerie  évasive  dont  il  avait  l'habi- 
tude et,  se  retournant  vers  nous  avec  un  doigt 
levé  de  docteur,  il  résuma  sa  consultation  :  «  Pas 
de  Balbec  avant  cinquante  ans,  et  encore  cela 
dépend  de  l'état  du  cœur  »,  nous  cria-t-il. 

Mon  père  lui  en  reparla  dans  nos  rencontres 
ultérieures,  le  tortura  de  questions,  ce  fut  peine 
inutile  :  comme  cet  escroc  érudit  qui  employait  à 
fabriquer  de  faux  palimpsestes  un  labeur  et  une 
science  dont  la  centième  partie  eût  suffi  à  lui  assurer 
une  situation  plus  lucrative,  mais  honorable, 
M.  Legrandin,  si  nous  avions  insisté  encore,  aurait 
fini  par  édifier  toute  une  éthique  de  paysage  et  une 
géographie  céleste  de  la  basse  Normandie,  plutôt 
que  de  nous  avouer  qu'à  deux  kilomètres  de  Balbec 
habitait  sa  propre  sœur,  et  d'être  obligé  à  nous 
offrir  une  lettre  d'introduction  qui  n'eût  pas  été 
pour  lui  un  tel  sujet  d'effroi  s'il  avait  été  absolument 
certain  —  comme  il  aurait  dû  l'être  en  effet  avec 
l'expérience  qu'il  avait  du  caractère  de  ma  grand'- 
mère  —  que  nous  n'en  aurions  pas  profité. 

Nous  rentrions  toujours  de  bonne  heure  de  nos 
promenades  pour  pouvoir  faire  une  visite  à  ma 
tante  Léonie  avant  le  dîner.  Au  commencement  de 
la  saison  où  le  jour  finit  tôt,  quand  nous  arrivions 
rue  du  Saint-Esprit,  il  y  avait  encore  un  reflet  du 
couchant  sur  les  vitres  de  la  maison  et  un  bandeau 
de  pourpre  au  fond  des  bois  du  Calvaire  qui  se 
reflétait  plus  loin  dans  l'étang,  rougeur  qui,  accom- 
pagnée souvent  d'un  froid  assez  vif,  s'associait, 
dans  mon  esprit,  à  la  rougeur  du  feu  au-dessus 
duquel  rôtissait  le  poulet  qui  ferait  succéder  pour 
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moi  au  plaisir  poétique  donné  par  la  promenade 
le  plaisir  de  la  gourmandise,  de  la  chaleur  et  du 
repos.  Dans  l'été  au  contraire,  quand  nous  rentrions, 
le  soleil  ne  se  couchait  pas  encore  ;  et  pendant  la 
visite  que  nous  faisions  chez  ma  tante  Léonie,  sa 
lumière  qui  s'abaissait  et  touchait  la  fenêtre  était 
arrêtée  entre  les  grands  rideaux  et  les  embrasses, 
divisée,  ramifiée,  filtrée,  et  incrustant  de  petits 
morceaux  d'or  le  bois  de  citronnier  de  la  commode, 
illuminait  obliquement  la  chambre  avec  la  délica- 
tesse qu'elle  prend  dans  les  sous-bois.  Mais  certains 
jours  fort  rares,  quand  nous  rentrions,  il  y  avait 
bien  longtemps  que  la  commode  avait  perdu  ses 
incrustations  momentanées,  il  n'y  avait  plus  quand 
nous  arrivions  rue  du  Saint-Esprit  nul  reflet  de 
couchant  étendu  sur  les  vitres,  et  l'étang  au  pied 
du  calvaire  avait  perdu  sa  rougeur,  quelquefois 
il  était  déjà  couleur  d'opale  et  un  long  rayon  de 
lune  qui  allait  en  s'élargissant  et  se  fendillait  de 
toutes  les  rides  de  l'eau  le  traversait  tout  entier. 
Alors,  en  arrivant  près  de  la  maison,  nous  aperce- 
vions une  forme  sur  le  pas  de  la  porte  et  maman 
me  disait  : 

—  Mon  Dieu  !  voilà  Françoise  qui  nous  guette, 
ta  tante  est  inquiète  ;  aussi  nous  rentrons  trop 
tard. 

Et  sans  avoir  pris  le  temps  d'enlever  nos  affaires, 
nous  montions  vite  chez  ma  tante  Léonie  pour  la 
rassurer  et  lui  montrer  que,  contrairement  à  ce 
qu'elle  imaginait  déjà,  il  ne  nous  était  rien  arrivé, 
mais  que  nous  étions  allés  «  du  côté  de  Guermantes  » 
et,  dame,  quand  on  faisait  cette  promenade-là, 
ma  tante  savait  pourtant  bien  qu'on  ne  pouvait 
jamais  être  sûr  de  l'heure  à  laquelle  on  serait  rentré. 

—  Là,  Françoise,  disait  ma  tante,  quand  je  vous 
le  disais,  qu'ils  seraient  allés  du  côté  de  Guermantes  ! 
Mon  Dieu  !  ils  doivent  avoir  une  faim  !   et  votre 
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gigot  qui  doit  être  tout  desséché  après  ce  qu'il  a 
attendu.  Aussi  est-ce  une  heure  pour  rentrer  ! 
comment,  vous  êtes  allés  du  côté  de  Guermantes  ! 

—  Mais  je  croyais  que  vous  le  saviez,  Léonie, 
disait  maman.  Je  pensais  que  Françoise  nous  avait 
vu  sortir  par  la  petite  porte  du  potager. 

Car  il  y  avait  autour  de  Combray  deux  «  côtés  » 
pour  les  promenades,  et  si  opposés  qu'on  ne  sortait 
pas  en  effet  de  chez  nous  par  la  même  porte,  quand 
on  voulait  aller  d'un  côté  ou  de  l'autre  :  le  côté 
de  Méséglise-la- Vineuse,  qu'on  appelait  aussi  le  côté 
de  chez  Swann  parce  qu'on  passait  devant  la  pro- 
priété de  M.  Swann  pour  aller  par  là,  et  le  côté  de 
Guermantes.  De  Méséglise-la- Vineuse,  à  vrai  dire, 
je  n'ai  jamais  connu  que  le  «  côté  »  et  des  gens 
étrangers  qui  venaient  le  dimanche  se  promener  à 
Combray,  des  gens  que,  cette  fois,  ma  tante  elle- 
même  et  nous  tous  ne  «  connaissions  point  »  et 
qu'à  ce  signe  on  tenait  pour  «  des  gens  qui  seront 
venus  de  Méséglise  ».  Quant  à  Guermantes,  je 
devais  un  jour  en  connaître  davantage,  mais  bien 
plus  tard  seulement  ;  et  pendant  toute  mon  ado- 
lescence, si  Méséglise  était  pour  moi  quelque  chose 
d'inaccessible  comme  l'horizon,  dérobé  à  la  vue, 
si  loin  qu'on  allât,  par  les  plis  d'un  terrain  qui  ne 
ressemblait  déjà  plus  à  celui  de  Combray,  Guer- 
mantes, lui,  ne  m'est  apparu  que  comme  le  terme 
plutôt  idéal  que  réel  de  son  propre  «  côté  »,  une 
sorte  d'expression  géographique  abstraite  comme 
la  ligne  de  l'équateur,  comme  le  pôle,  comme 
l'orient.  Alors,  «  prendre  par  Guermantes  »  pour 
aller  à  Méséglise,  ou  le  contraire,  m'eût  semblé  une 
expression  aussi  dénuée  de  sens  que  prendre  par 
l'est  pour  aller  à  l'ouest.  Comme  mon  père  parlait 
toujours  du  côté  de  Méséglise  comme  de  la  plus 
belle  vue  de  la  plaine  qu'il  connût  et  du  côté  de 
Guermantes  comme  du  type  de  paysage  de  rivière, 
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je  leur  donnais,  en  les  concevant  ainsi  comme 
deux  entités,  cette  cohésion,  cette  unité  qui  n'ap- 
partiennent qu'aux  créations  de  notre  esprit  ;  la 
moindre  parcelle  de  chacun  d'eux  me  semblait 
précieuse  et  manifester  leur  excellence  particulière, 
tandis  qu'à  côté  d'eux,  avant  qu'on  fût  arrivé  sur 
le  sol  sacré  de  l'un  ou  de  l'autre,  les  chemins  pure- 
ment matériels  au  milieu  desquels  ils  étaient  posés 
comme  l'idéal  de  la  vue  de  plaine  et  l'idéal  du 
paysage  de  rivière,  ne  valaient  pas  plus  la  peine 
d'être  regardés  que  par  le  spectateur  épris  d'art 
dramatique  les  petites  rues  qui  avoisinent  un 
théâtre.  Mais  surtout  je  mettais  entre  eux,  bien 
plus  que  leurs  distances  kilométriques,  la  distance 
qu'il  y  avait  entre  les  deux  parties  de  mon  cerveau 
où  je  pensais  à  eux,  une  de  ces  distances  dans  l'esprit 
qui  ne  font  pas  qu'éloigner,  qui  séparent  et  mettent 
dans  un  autre  plan.  Et  cette  démarcation  était 
rendue  plus  absolue  encore  parce  que  cette  habitude 
que  nous  avions  de  n'aller  jamais  vers  les  deux 
côtés  un  même  jour,  dans  une  seule  promenade, 
mais  une  fois  du  côté  de  Méséglise,  une  fois  du  côté 
de  Guermantes,  les  enfermait  pour  ainsi  dire  loin 
l'un  de  l'autre,  inconnaissables  l'un  à  l'autre,  dans 
les  vases  clos  et  sans  communication  entre  eux 
d'après-midi  différents. 

Quand  on  voulait  aller  du  côté  de  Méséglise,  on 
sortait  (pas  trop  tôt  et  même  si  le  ciel  était  couvert, 
parce  que  la  promenade  n'était  pas  bien  longue  et 
n'entraînait  pas  trop)  comme  pour  aller  n'importe 
où,  par  la  grande  porte  de  la  maison  de  ma  tante 
sur  la  rue  du  Saint-Esprit.  On  était  salué  par 
l'armurier,  on  jetait  ses  lettres  à  la  boîte,  on  disait 
en  passant  à  Théodore,  de  la  part  de  Françoise, 
qu'elle  n'avait  plus  d'huile  ou  de  café,  et  l'on  sortait 
de  la  ville  par  le  chemin  qui  passait  le  long  de  la 
barrière  blanche  du  parc  de  M.  Swann.  Avant  d'y 
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arriver,  nous  rencontrions,  venue  au-devant  des 
étrangers,  l'odeur  de  ses  lilas.  Eux-mêmes,  d'entre 
les  petits  cœurs  verts  et  frais  de  leurs  feuilles, 
levaient  curieusement  au-dessus  de  la  barrière  du 
parc  leurs  panaches  de  plumes  mauves  ou  blanches 
que  lustrait,  même  à  l'ombre,  le  soleil  où  elles 
avaient  baigné.  Quelques-uns,  à  demi  cachés  par 
la  petite  maison  en  tuiles  appelée  maison  des 
Archers,  où  logeait  le  gardien,  dépassaient  son 
pignon  gothique  de  leur  rose  minaret.  Les  Nymphes 
du  printemps  eussent  semblé  vulgaires,  auprès  de 
ces  jeunes  houris  qui  gardaient  dans  ce  jardin 
français  les  tons  vifs  et  purs  des  miniatures  de  la 
Perse.  Malgré  mon  désir  d'enlacer  leur  taille  souple 
et  d'attirer  à  moi  les  boucles  étoilées  de  leur  tête 
odorante,  nous  passions  sans  nous  arrêter,  mes 
parents  n'allant  plus  à  Tanson ville  depuis  le  ma- 
riage de  Swann,  et,  pour  ne  pas  avoir  l'air  de  regar- 
der dans  le  parc,  au  lieu  de  prendre  le  chemin  qui 
longe  sa  clôture  et  qui  monte  directement  aux 
champs,  nous  en  prenions  un  autre  qui  y  conduit 
aussi,  mais  obliquement,  et  nous  faisait  déboucher 
trop  loin.  Un  jour,  mon  grand-père  dit  à  mon 
père  : 

—  Vous  rappelez-vous  que  Swann  a  dit  hier  que, 
comme  sa  femme  et  sa  fille  partaient  pour  Reims, 
il  en  profiterait  pour  aller  passer  vingt-quatre 
heures  à  Paris.  Nous  pourrions  longer  le  parc, 
puisque  ces  dames  ne  sont  pas  là,  cela  nous  abrége- 
rait d'autant. 

Nous  nous  arrêtâmes  un  moment  devant  la  bar- 
rière. Le  temps  des  lilas  approchait  de  sa  fin  ; 
quelques-uns  effusaient  encore  en  hauts  lustres 
mauves  les  bulles  délicates  de  leurs  fleurs,  mais  dans 
bien  des  parties  du  feuillage  où  déferlait,  il  y  avait 
seulement  une  semaine,  leur  mousse  embaumée,  se 
flétrissait,  diminuée  et  noircie,  une  écume  creuse, 
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sèche  et  sans  parfum.  Mon  grand-père  montrait  à 
mon  père  en  quoi  l'aspect  des  lieux  était  resté  le 
même,  et  en  quoi  il  avait  changé,  depuis  la  prome- 
nade qu'il  avait  faite  avec  M.  Swann  le  jour  de  la 
mort  de  sa  femme,  et  il  saisit  cette  occasion  pour 
raconter  cette  promenade  une  fois  de  plus. 

Devant  nous,  une  allée  bordée  de  capucines  mon- 
tait en  plein  vers  le  château.  A  droite,  au  contraire, 
le  parc  s'étendait  en  terrain  plat.  Obscurcie  par 
l'ombre  des  grands  arbres  qui  l'entouraient,  une 
pièce  d'eau  avait  été  creusée  par  les  parents  de 
Swann  ;  mais  dans  ses  créations  les  plus  factices, 
c'est  sur  la  nature  que  l'homme  travaille  ;  certains 
lieux  font  toujours  régner  autour  d'eux  leur  empire 
particulier,  arborent  leurs  insignes  immémoriaux 
au  milieu  d'un  parc  comme  ils  auraient  fait  loin 
de  toute  intervention  humaine,  dans  une  solitude 
qui  revint  partout  les  entourer,  surgie  des  nécessités 
de  leur  exposition  et  superposée  à  l'œuvre  humaine. 
C'est  ainsi  qu'au  pied  de  l'allée  qui  dominait 
l'étang  artificiel,  s'était  composée  sur  deux  rangs, 
tressés  de  fleurs  de  myosotis  et  de  pervenches,  la 
couronne  naturelle,  délicate  et  bleue  qui  ceint  le 
front  clair-obscur  des  eaux,  et  que  le  glaïeul,  laissant 
fléchir  ses  glaives  avec  un  abandon  royal,  étendait 
sur  l'eupatoire  et  la  grenouillette  au  pied  mouillé 
les  fleurs  de  lis  en  lambeaux,  violettes  et  jaunes, 
de  son  sceptre  lacustre. 

Le  départ  de  Mil®  Swann  qui  —  en  m'ôtant  la 
chance  terrible  de  la  voir  apparaître  dans  une  allée, 
d'être  connu  et  méprisé  par  la  petite  fille  privilégiée 
qui  avait  Bergotte  pour  ami  et  allait  avec  lui  visiter 
des  cathédrales  —  me  rendait  la  contemplation  de 
Tansonville  indifférente  la  première  fois  où  elle 
m'était  permise,  semblait  au  contraire  ajouter 
cette  propriété,  aux  yeux  de  mon  grand-père  et  di 
mon  père,  des  commodités,  un  agrément  passager, 
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et,  comme  fait,  pour  une  excursion  en  pays  de 
montagnes,  l'absence  de  tout  nuage,  rendre  cette 
journée  exceptionnellement  propice  à  une  prome- 
nade de  ce  côté  ;  j'aurais  voulu  que  leurs  calculs 
fussent  déjoués,  qu'un  miracle  fît  apparaître  M^^® 
Swann  avec  son  père,  si  près  de  nous  que  nous 
n'aurions  pas  le  temps  de  l'éviter  et  serions  obligés 
de  faire  sa  connaissance.  Aussi,  quand  tout  d'un 
coup,  j'aperçus  sur  l'herbe,  comme  un  signe  de  sa 
présence  possible,  un  koufin  oublié  à  côté  d'une 
ligne  dont  le  bouchon  flottait  sur  l'eau,  je  m'em- 
pressai de  détourner  d'un  autre  côté  les  regards  de 
mon  père  et  de  mon  grand-père.  D'ailleurs  Swann 
nous  ayant  dit  que  c'était  mal  à  lui  de  s'absenter, 
car  il  avait  pour  le  moment  de  la  famille  à  demeure, 
la  ligne  pouvait  appartenir  à  quelque  invité.  On 
n'entendait  aucun  bruit  de  pas  dans  les  allées. 
Divisant  la  hauteur  d'un  arbre  incertain,  un  invi- 
sible oiseau  s'ingéniait  à  faire  trouver  la  journée 
courte,  explorait  d'une  note  prolongée  la  solitude 
environnante,  mais  il  recevait  d'elle  une  réplique  si 
unanime,  un  choc  en  retour  si  redoublé  de  silence 
et  d'immobilité  qu'on  aurait  dit  qu'il  venait  d'ar- 
rêter pour  toujours  l'instant  qu'il  avait  cherché  à 
faire  passer  plus  vite.  La  lumière  tombait  si  impla- 
cable du  ciel  devenu  fixe  que  l'on  aurait  voulu  se 
soustraire  à  son  attention,  et  l'eau  dormante  elle- 
même,  dont  les  insectes  irritaient  perpétuellement 
le  sommeil,  rêvant  sans  doute  de  quelque  Maels- 
trôm  imaginaire,  augmentait  le  trouble  où  m'avait 
jeté  la  vue  du  flotteur  de  liège  en  semblant  l'entraî- 
ner à  toute  vitesse  sur  les  étendues  silencieuses  du 
ciel  reflété  ;  presque  vertical  il  paraissait  prêt  à 
plonger  et  déjà  je  me  demandais  si,  sans  tenir 
compte  du  désir  et  de  la  crainte  que  j'avais  de  la 
connaître,  je  n'avais  pas  le  devoir  de  faire  prévenir 
M  lie  Swann  que  le  poisson  mordait  —  quand  il 
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me  fallut  rejoindre  en  courant  mon  père  et  mon 
grand-père  qui  m'appelaient,  étonnés  que  je  ne  les 
eusse  pas  suivis  dans  le  petit  chemin  qui  monte 
vers  les  champs  et  où  ils  s'étaient  engagés.  Je  le 
trouvai  tout  bourdonnant  de  l'odeur  des  aubépines. 
La  haie  formait  comme  une  suite  de  chapelles  qui 
disparaissaient  sous  la  jonchée  de  leurs  fleurs  amon- 
celées en  reposoir  ;  au-dessous  d'elles,  le  soleil 
posait  à  terre  un  quadrillage  de  clarté,  comme  s'il 
venait  de  traverser  une  verrière  ;  leur  parfum 
s'étendait  aussi  onctueux,  aussi  délimité  en  sa 
forme  que  si  j'eusse  été  devant  l'autel  de  la  Vierge, 
et  les  fleurs,  aussi  parées,  tenaient  chacune  d'un 
air  distrait  son  étincelant  bouquet  d'étamines,  fines 
et  rayonnantes  nervures  de  style  flamboyant 
comme  celles  qui  à  l'église  ajouraient  la  rampe  du 
jubé  ou  les  meneaux  du  vitrail  et  qui  s'épanouis- 
saient en  blanche  chair  de  fleur  de  fraisier.  Combien 
naïves  et  paysannes  en  comparaison  sembleraient 
les  églantines  qui,  dans  quelques  semaines,  mon- 
teraient elles  aussi  en  plein  soleil  le  même  chemin 
rustique,  en  la  soie  unie  de  leur  corsage  rougissant 
qu'un  souffle  défait. 

Mais  j'avais  beau  rester  devant  les  aubépines  à 
respirer,  à  porter  devant  ma  pensée  qui  ne  savait 
ce  qu'elle  devait  en  faire,  à  perdre,  à  retrouver 
leur  invisible  et  fixe  odeur,  à  m'unir  au  rythme  qui 
jetait  leurs  fleurs,  ici  et  là,  avec  une  allégresse 
juvénile  et  à  des  intervalles  inattendus  comme 
certains  intervalles  musicaux,  elles  m'offraient  indé- 
finiment le  même  charme  avec  une  profusion  iné- 
puisable, mais  sans  me  le  laisser  approfondir  davan- 
tage, comme  ces  mélodies  qu'on  rejoue  cent  fois 
de  suite  sans  descendre  plus  avant  dans  leur  secret. 
Je  me  détournais  d'elles  un  moment,  pour  les 
aborder  ensuite  avec  des  forces  plus  fraîches.  Je 
poursuivais   jusque   sur  le   talus   qui,    derrière   la 
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haie,  montait  en  pente  raide  vers  les  champs, 
quelques  coquelicots  perdus,  quelques  bluets  restés 
paresseusement  en  arrière,  qui  le  décoraient  çà  et 
là  de  leurs  fleurs  comme  la  bordure  d'une  tapisserie 
où  apparaît  clairsemé  le  motif  agreste  qui  triom- 
phera sur  le  panneau  ;  rares  encore,  espacés  comme 
les  maisons  isolées  qui  annoncent  déjà  l'approche 
d'un  village,  ils  m'annonçaient  l'immense  étendue 
où  déferlent  les  blés,  où  moutonnent  les  nuages,  et 
la  vue  d'un  seul  coquelicot  hissant  au  bout  de  son 
cordage  et  faisant  cingler  au  vent  sa  flamme 
rouge,  au-dessus  de  sa  bouée  graisseuse  et  noire, 
me  faisait  battre  le  cœifr,  comme  au  voyageur  qui 
aperçoit  sur  une  terre  basse  une  première  barque 
échouée  que  répare  un  calfat,  et  s'écrie,  avant  de 
l'avoir  encore  vue  :  «  La  Mer  !  » 

Puis  je  revenais  devant  les  aubépines  comme 
devant  ces  chefs-d'œuvre  dont  on  croit  qu'on 
saura  mieux  les  voir  quand  on  a  cessé  un  moment 
de  les  regarder,  mais  j'avais  beau  me  faire  un  écran 
de  mes  mains  pour  n'avoir  qu'elles  sous  les  yeux, 
le  sentiment  qu'elles  éveillaient  en  moi  restait 
obscur  et  vague,  cherchant  en  vain  à  se  dégager,  à 
venir  adhérer  à  leurs  fleurs.  Elles  ne  m'aidaient 
pas  à  l'éclaircir,  et  je  ne  pouvais  demander  à  d'autres 
fleurs  de  le  satisfaire.  Alors  me  donnant  cette  joie 
que  nous  éprouvons  quand  nous  voyons  de  notre 
peintre  préféré  une  œuvre  qui  diffère  de  celles  que 
nous  connaissions,  ou  bien  si  l'on  nous  mène  devant 
un  tableau  dont  nous  n'avions  vu  jusque-là  qu'une 
esquisse  au  crayon,  si  un  morceau  entendu  seulement 
au  piano  nous  apparaît  ensuite  revêtu  des  couleurs 
de  l'orchestre,  mon  grand-père  m'appelant  et  me 
désignant  la  haie  de  Tansonville,  me  dit  :  «  Toi  qui 
aimes  les  aubépines,  regarde  un  peu  cette  épine 
rose  ;  est-elle  jolie  !  »  En  effet  c'était  une  épine, 
mais  rose,  plus  belle  encore  que  les  blanches.  Elle 
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aussi  avait  une  parure  de  fête,  de  ces  seules  vraies 
fêtes  que  sont  les  fêtes  religieuses,  puisqu'un  caprice 
contingent  ne  les  applique  pas  comme  les  fêtes 
mondaines  à  un  jour  quelconque  qui  ne  leur  est 
pas  spécialement  destiné,  qui  n'a  rien  d'essentielle- 
ment férié  —  mais  une  parure  plus  riche  encore, 
car  les  fleurs  attachées  sur  la  branche,  les  unes 
au-dessus  des  autres,  de  manière  à  ne  laisser  aucune 
place  qui  ne  fût  décorée,  comme  des  pompons  qui 
enguirlandent  une  houlette  rococo,  étaient  «  en 
couleur  »,  par  conséquent  d'une  qualité  supérieure 
selon  l'esthétique  de  Combray,  si  l'on  en  jugeait  par 
l'échelle  des  prix  dans  le  «  magasin  »  de  la  Place 
ou  chez  Camus  où  étaient  plus  chers  ceux  des 
biscuits  qui  étaient  roses.  Moi-même  j'appréciais 
plus  le  fromage  à  la  crème  rose,  celui  où  l'on  m'avait 
permis  d'écraser  des  fraises.  Et  justement  ces 
fleurs  avaient  choisi  une  de  ces  teintes  de  chose 
mangeable,  ou  de  tendre  embellissement  à  une 
toilette  pour  une  grande  fête,  qui,  parce  qu'elles 
leur  présentent  la  raison  de  leur  supériorité,  sont 
celles  qui  semblent  belles  avec  le  plus  d'évidence 
aux  yeux  des  enfants,  et  à  cause  de  cela,  gardent 
toujours  pour  eux  quelque  chose  de  plus  vif  et  de 
plus  naturel  que  les  autres  teintes,  même  lorsqu'ils 
ont  compris  qu'elles  ne  promettaient  rien  à  leur 
gourmandise  et  n'avaient  pas  été  choisies  par  la 
couturière.  Et  certes,  je  l'avais  tout  de  suite  senti, 
comme  devant  les  épines  blanches  mais  avec  plus 
d'émerveillement,  que  ce  n'était  pas  facticement, 
par  un  artifice  de  fabrication  humaine,  qu'était 
traduite  l'intention  de  festivité  dans  les  fleurs,  mais 
que  c'était  la  nature  qui,  spontanément,  l'avait 
exprimée  avec  la  naïveté  d'une  commerçante  de 
village  travaillant  pour  un  reposoir,  en  surchar- 
geant l'arbuste  de  ces  rosettes  d'un  ton  trop  tendre  et 
d'un  pompadour  provincial.  Au  haut  des  branches, 
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comme  autant  de  ces  petits  rosiers  aux  pots 
cachés  dans  des  papiers  en  dentelles,  dont  aux 
grandes  fêtes  on  faisait  rayonner  sur  l'autel  les 
minces  fusées,  pullulaient  mille  petits  boutons 
d'une  teinte  plus  pâle  qui,  en  s'entr'ouvrant, 
laissaient  voir,  comme  au  fond  d'une  coupe  de 
marbre  rose,  de  rouges  sanguines,  et  trahissaient, 
plus  encore  que  les  fleurs,  l'essence  particulière, 
irrésistible,  de  l'épine,  qui,  partout  où  elle  bour- 
geonnait, où  elle  allait  fleurir,  ne  le  pouvait  qu'en 
rose.  Intercalé  dans  la  haie,  mais  aussi  différent 
d'elle  qu'une  jeune  fille  en  robe  de  fête  au  milieu  de 
personnes  en  négligé  qui»  resteront  à  la  maison, 
tout  prêt  pour  le  mois  de  Marie,  dont  il  semblait 
faire  partie  déjà,  tel  brillait  en  souriant  dans  sa 
fraîche  toilette  rose  l'arbuste  catholique  et 
délicieux. 

La  haie  laissait  voir  à  l'intérieur  du  parc  une 
allée  bordée  de  jasmins,  de  pensées  et  de  verveines 
entre  lesquelles  des  giroflées  ouvraient  leurs  bourses 
fraîches  du  rose  odorant  et  passé  d'un  cuir  ancien 
de  Cordoue,  tandis  que  sur  le  gravier  un  long 
tuyau  d'arrosage  peint  en  vert,  déroulant  ses  cir- 
cuits, dressait  aux  points  où  il  était  percé  au-dessus 
des  fleurs,  dont  il  imbibait  les  parfums,  l'éventail 
vertical  et  prismatique  de  ses  gouttelettes  multi- 
colores. Tout  à  coup,  je  m'arrêtai,  je  ne  pus  plus 
bouger,  comme  il  arrive  quand  une  vision  ne 
s'adresse  pas  seulement  à  nos  regards,  mais  requiert 
des  perceptions  plus  profondes  et  dispose  de  notre 
être  tout  entier.  Une  fillette  d'un  blond  roux,  qui 
avait  l'air  de  rentrer  de  promenade  et  tenait  à  la 
main  un  bêche  de  jardinage,  nous  regardait,  levant 
son  visage  semé  de  taches  roses.  Ses  yeux  noirs 
brillaient  et,  comme  je  ne  savais  pas  alors,  ni  ne  l'ai 
appris  depuis,  réduire  en  ses  éléments  objectifs  une 
impression  forte,  comme  je  n'avais  pas,  ainsi  qu'on 
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dit,  assez  «  d'esprit  d'observation  »  pour  dégager  la 
notion  de  leur  couleur,  pendant  longtemps,  chaque 
fois  que  je  repensai  à  elle,  le  souvenir  de  leur  éclat 
se  présentait  aussitôt  à  moi  comme  celui  d'un  vif 
azur,  puisqu'elle  était  blonde  :  de  sorte  que,  peut- 
être  si  elle  n'avait  pas  eu  des  yeux  aussi  noirs  —  ce 
qui  frappait  tant  la  première  fois  qu'on  la  voyait  — 
je  n'aurais  pas  été,  comme  je  le  fus,  plus  particu- 
lièrement amoureux,  en  elle,  de  ses  yeux  bleus. 

Je  la  regardai,  d'abord  de  ce  regard  qui  n'est  pas 
que  le  porte-parole  des  yeux,  mais  à  la  fenêtre  duquel 
se  penchent  tous  les  sens,  anxieux  et  pétrifiés,  le 
regard  qui  voudrait  toucher,  capturer,  emmener 
le  corps  qu'il  regarde  et  l'âme  avec  lui  ;  puis,  tant 
j'avais  peur  que  d'une  seconde  à  l'autre  mon  grand- 
père  et  mon  père,  apercevant  cette  jeune  fille,  me 
fissent  éloigner  en  me  disant  de  courir  un  peu  devant 
eux,  d'un  second  regard,  inconsciemment  supplica- 
teur,  qui  tâchait  de  la  forcer  à  faire  attention  à  moi, 
à  me  connaître  !  Elle  jeta  en  avant  et  de  côté  ses 
pupilles  pour  prendre  connaissance  de  mon  grand- 
père  et  de  mon  père,  et  sans  doute  l'idée  qu'elle  en 
rapporta  fut  celle  que  nous  étions  ridicules,  car 
elle  se  détourna,  et  d'un  air  indifférent  et  dédai- 
gneux, se  plaça  de  côté  pour  épargner  à  son  visage 
d'être  dans  leur  champ  visuel  ;  et  tandis  que  con- 
tinuant à  marcher  et  ne  l'ayant  pas  aperçue,  ils 
m'avaient  dépassé,  elle  laissa  ses  regards  filer  de 
toute  leur  longueur  dans  ma  direction,  sans  expres- 
sion particulière,  sans  avoir  l'air  de  me  voir,  mais 
avec  une  fixité  et  un  sourire  dissimulé,  que  je  ne 
pouvait  interpréter  d'après  les  notions  que  l'on 
m'avait  données  sur  la  bonne  éducation  que  comme 
une  preuve  d'outrageant  mépris  ;  et  sa  main  esquis- 
sait en  même  temps  un  geste  indécent,  auquel 
quand  il  était  adressé  en  public  à  une  personne 
qu'on  ne  connaissait  pas,  le  petit  dictionnaire  de 
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civilité  que  je  portais  en  moi  ne  donnait  qu'un  seul 
sens,  celui  d'une  intention  insolente. 

—  Allons,  Gilberte,  viens  ;  qu'est-ce  que  tu  fais, 
cria  d'une  voix  perçante  et  autoritaire  une  dame  en 
blanc  que  je  n'avais  pas  vue,  et  à  quelque  distance 
de  laquelle  un  monsieur  habillé  de  coutil  et  que  je 
ne  connaissais  pas  fixait  sur  moi  des  yeux  qui  lui 
sortaient  de  la  tête  ;  et  cessant  brusquement  de 
sourire,  la  jeune  fille  prit  sa  bêche  et  s'éloigna  sans 
se  retourner  de  mon  côté,  d'un  air  docile,  impéné- 
trable et  sournois. 

Ainsi  passa  près  de  ipoi  ce  nom  de  Gilberte, 
donné  comme  un  talisman  qui  me  permettrait  peut- 
être  de  retrouver  un  jour  celle  dont  il  venait  de 
faire  une  personne  et  qui,  l'instant  d'avant,  n'était 
qu'une  image  incertaine.  Ainsi  passa-t-il,  proféré 
au-dessus  des  jasmins  et  des  giroflées,  aigre  et 
frais  comme  les  gouttes  de  l'arrosoir  vert  ;  impré- 
gnant, irisant  la  zone  d'air  pur  qu'il  avait  traversée 
—  et  qu'il  isolait  —  du  mystère  de  la  vie  de  celle 
qu'il  désignait  pour  les  êtres  heureux  qui  vivaient, 
qui  voyageaient  avec  elle  ;  déployant  sous  l'épinier 
rose,  à  hauteur  de  mon  épaule,  la  quintessence 
de  leur  familiarité,  pour  moi  si  douloureuse,  avec 
elle,  avec  l'inconnu  de  sa  vie  où  je  n'entrerais  pas. 

Un  instant  (tandis  que  nous  nous  éloignions  et 
que  mon  grand-père  murmurait  :  «  Ce  pauvre 
Swann,  quel  rôle  ils  lui  font  jouer  :  on  le  fait  partir 
pour  qu'elle  reste  seule  avec  son  Charlus,  car  c'est 
lui,  je  l'ai  reconnu  !  Et  cette  petite,  mêlée  à  toute 
cette  infamie  !  »)  l'impression  laissée  en  moi  par  le 
ton  despotique  avec  lequel  la  mère  de  Gilberte  lui 
avait  parlé  sans  qu'elle  répliquât,  en  me  la  montrant 
comme  forcée  d'obéir  à  quelqu'un,  comme  n'étant 
pas  supérieure  à  tout,  calma  un  peu  ma  souffrance, 
me  rendit  quelque  espoir  et  diminua  mon  amour. 
Mais  bien  vite  cet  amour  s'éleva  de  nouveau  en  moi 
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comme  une  réaction  par  quoi  mon  cœur  humilié 
voulait  se  mettre  de  niveau  avec  Gilberte  ou  l'abais- 
ser jusqu'à  lui.  Je  l'aimais,  je  regrettais  de  ne  pas 
avoir  eu  le  temps  et  l'inspiration  de  l'offenser,  de 
lui  faire  mal,  et  de  la  forcer  à  se  souvenir  de 
moi.  Je  la  trouvais  si  belle  que  j'aurais  voulu  pou- 
voir revenir  sur  mes  pas,  pour  lui  crier  en  haussant 
les  épaules  :  «Comme  je  vous  trouve  laide,  grotesque, 
comme  vous  me  répugnez  !  »  Cependant  je  m'éloi- 
gnais, emportant  pour  toujours,  comme  premier 
type  d'un  bonheur  inaccessible  aux  enfants  de 
mon  espèce  de  par  des  lois  naturelles  impossibles 
à  transgresser,  l'image  d'une  petite  fille  rousse,  à 
la  peau  semée  de  taches  roses,  qui  tenait  une  bêche 
et  qui  riait  en  laissant  filer  sur  moi  de  longs  regards 
sournois  et  inexpressifs.  Et  déjà  le  charme  dont 
son  nom  avait  encensé  cette  place  sous  les  épines 
roses  où  il  avait  été  entendu  ensemble  par  elle  et  par 
moi,  allait  gagner,  enduire,  embaumer  tout  ce  qui 
l'approchait,  ses  grands-parents  que  les  miens  avaient 
eu  l'ineffable  bonheur  de  connaître,  la  sublime  pro- 
fession d'agent  de  change,  le  douloureux  quartier 
des  Champs-Elysées  qu'elle  habitait  à  Paris. 

«  Léonie,  dit  mon  grand-père  en  rentrant,  j'aurais 
voulu  t'avoir  avec  nous  tantôt.  Tu  ne  reconnaîtrais 
pas  Tanson ville.  Si  j'avais  osé,  je  t'aurais  coupé  une 
branche  de  ces  épines  roses  que  tu  aimais  tant.  » 
Mon  grand-père  racontait  ainsi  notre  promenade 
à  ma  tante  Léonie,  soit  pour  la  distraire,  soit  qu'on 
n'eût  pas  perdu  tout  espoir  d'arriver  à  la  faire 
sortir.  Or  elle  aimait  beaucoup  autrefois  cette  pro- 
priété, et  d'ailleurs  les  visites  de  Swann  avaient  été 
les  dernières  qu'elle  avait  reçues,  alors  qu'elle 
fermait  déjà  sa  porte  à  tout  le  monde.  Et  de  même 
que,  quand  il  venait  maintenant  prendre  de  ses 
nouvelles  (elle  était  la  seule  personne  de  chez  nous 
qu'il  demandât  encore  à  voir),  elle  lui  faisait  répon- 
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dre  qu'elle  était  fatiguée,  mais  qu'elle  le  laisserait 
entrer  la  prochaine  fois,  de  même  elle  dit  ce  soir- 
là  :  «  Oui,  un  jour  qu'il  fera  beau,  j'irai  en  voiture 
jusqu'à  la  porte  du  parc.  »  C'est  sincèrement  qu'elle 
le  disait.  Elle  eût  aimé  revoir  Swann  et  Tanson- 
ville  ;  mais  le  désir  qu'elle  en  avait  suffisait  à  ce 
qui  lui  restait  de  forces  ;  sa  réalisation  les  eût 
excédées.  Quelquefois  le  beau  temps  lui  rendait  un 
peu  de  vigueur,  elle  se  levait,  s'habillait  ;  la  fatigue 
commençait  avant  qu'elle  fût  passée  dans  l'autre 
chambre  et  elle  réclamait  son  lit.  Ce  qui  avait 
commencé  pour  elle  —  plus  tôt  seulement  que  cela 
n'arrive  d'habitude  —  c'eSt  ce  grand  renoncement 
de  la  vieillesse  qui  se  prépare  à  la  mort,  s'enveloppe 
dans  sa  chrysalide,  et  qu'on  peut  observer,  à  la 
fin  des  vies  qui  se  prolongent  tard,  même  entre  les 
anciens  amants  qui  se  sont  le  plus  aimés,  entre  les 
amis  unis  par  les  liens  les  plus  spirituels,  et  qui, 
à  partir  d'une  certaine  année  cessent  de  faire  le 
voyage  ou  la  sortie  nécessaire  pour  se  voir,  cessent 
de  s'écrire  et  savent  qu'ils  ne  communiqueront 
plus  en  ce  monde.  Ma  tante  devait  parfaitement 
savoir  qu'elle  ne  reverrait  pas  Swann,  qu'elle  ne 
quitterait  plus  jamais  la  maison,  mais  cette  réclu- 
sion définitive  devait  lui  être  rendue  assez  aisée 
pour  la  raison  même  qui,  selon  nous,  aurait  dû  la 
lui  rendre  plus  douloureuse  :  c'est  que  cette  réclu- 
sion lui  était  imposée  par  la  diminution  qu'elle 
pouvait  constater  chaque  jour  dans  ses  forces,  et 
qui,  en  faisant  de  chaque  action,  de  chaque  mou- 
vement, une  fatigue,  sinon  une  souffrance,  donnait 
pour  elle  à  l'inaction,  à  l'isolement,  au  silence,  la 
douceur  réparatrice  et  bénie  du  repos. 

Ma  tante  n'alla  pas  voir  la  haie  d'épines  roses, 
mais  à  tous  moments  je  demandais  à  mes  parents 
si  elle  n'irait  pas,  si  autrefois  elle  allait  souvent  à 
Tanson ville,  tâchant  de  les  faire  parler  des  parents 
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et  grands-parents  de  M^i^  Swann  qui  me  semblaient 
grands  comme  des  dieux.  Ce  nom,  devenu  pour 
moi  presque  mythologique,  de  Swann,  quand  je 
causais  avec  mes  parents,  je  languissais  du  besoin 
de  le  leur  entendre  dire,  je  n'osais  pas  le  prononcer 
moi-même,  mais  je  les  entraînais  sur  des  sujets  qui 
avoisinaient  Gilberte  et  sa  famille,  qui  la  concer- 
naient, où  je  ne  me  sentais  pas  exilé  trop  loin  d'elle  ; 
et  je  contraignais  tout  d'un  coup  mon  père,  en 
feignant  de  croire  par  exemple  que  la  charge  de 
mon  grand-père  avait  été  déjà  avant  lui  dans  notre 
famille,  ou  que  la  haie  d'épines  roses  que  voulait 
voir  ma  tante  Léonie  se  trouvait  en  terrain  com- 
munal, à  rectifier  mon  assertion,  à  me  dire,  comme 
malgré  moi,  comme  de  lui-même  :  «  Mais  non, 
cette  charge-là  était  au  père  de  Swann,  cette  haie 
fait  partie  du  parc  Swann.  »  Alors  j'étais  obligé 
de  reprendre  ma  respiration,  tant,  en  se  posant 
sur  la  place  oii  il  était  toujours  écrit  en  moi,  pesait 
à  m'étouôer  ce  nom  qui,  au  moment  où  je  l'enten- 
dais, me  paraissait  plus  plein  que  tout  autre,  parce 
qu'il  était  lourd  de  toutes  les  fois  où,  d'avance,  je 
l'avais  mentalement  proféré.  Il  me  causait  un  plaisir 
que  j'étais  confus  d'avoir  osé  réclamer  à  mes 
parents,  car  ce  plaisir  était  si  grand  qu'il  avait  dû 
exiger  d'eux  pour  qu'ils  me  le  procurassent  beau- 
coup de  peine,  et  sans  compensation,  puisqu'il 
n'était  pas  un  plaisir  pour  eux.  Aussi  je  détournais 
la  conversation  par  discrétion.  Par  scrupule  aussi. 
Toutes  les  séductions  singulières  que  je  mettais 
dans  ce  nom  de  Swann,  je  les  retrouvais  en  lui 
dès  qu'ils  le  prononçaient.  Il  me  semblait  alors  tout 
d'un  coup  que  mes  parents  ne  pouvaient  pas  ne  pas 
les  ressentir,  qu'ils  se  trouvaient  placés  à  mon  point 
de  vue,  qu'ils  apercevaient  à  leur  tour,  absolvaient, 
épousaient  mes  rêves,  et  j'étais  malheureux  comme 
si  je  les  avais  vaincus  et  dépravés. 
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Cette  année-là,  quand,  un  peu  plus  tôt  que 
d'habitude,  mes  parents  eurent  fixé  le  jour  de  ren- 
trer à  Paris,  le  matin  du  départ,  comme  on  m'avait 
fait  friser  pour  être  photographié,  coiffer  avec 
précaution  un  chapeau  que  je  n'avais  encore  jamais 
mis  et  revêtir  une  douillette  de  velours,  après 
m 'avoir  cherché  partout,  ma  mère  me  trouva  en 
larmes  dans  le  petit  raidillon  contigu  à  Tansonville, 
(^n  train  de  dire  adieu  aux  aubépines,  entourant  de 
mes  bras  les  branches  piquantes,  et,  comme  une 
princesse  de  tragédie  à  qui  pèseraient  ces  vains 
ornements,  ingrat  envers  l'importune  main  qui  en 
formant  tous  ces  nœuds  «avait  pris  soin  sur  mon 
front  d'assembler  mes  cheveux,  foulant  aux  pieds 
mes  papillotes  arrachées  et  mon  chapeau  neuf.  Ma 
mère  ne  fut  pas  touchée  par  mes  larmes,  mais  elle 
ne  put  retenir  un  cri  à  la  vue  de  la  coiffe  défoncée 
et  de  la  douillette  perdue.  Je  ne  l'entendis  pas  : 
«  O  mes  pauvres  petites  aubépines,  disais- je  en  pleu- 
rant, ce  n'est  pas  vous  qui  voudriez  me  faire  du  cha- 
grin, me  forcer  à  partir.  Vous,  vous  ne  m'avez  jamais 
fait  de  peine  !  Aussi  je  vous  aimerai  toujours.  »  Et, 
essuyant  mes  larmes,  je  leur  promettais,  quand  je 
serais  grand,  de  ne  pas  imiter  la  vie  insensée  des 
autres  hommes  et,  même  à  Paris,  les  jours  de 
printemps,  au  lieu  d'aller  faire  des  visites  et  écouter 
des  niaiseries,  de  partir  dans  la  campagne  voir  les 
premières  aubépines. 

Une  fois  dans  les  champs,  on  ne  les  quittait  plus 
pendant  tout  le  reste  de  la  promenade  qu'on  faisait 
du  côté  de  Méséglise.  Ils  étaient  perpétuellement 
parcourus,  comme  par  un  chemineau  invisible,  par 
le  vent  qui  était  pour  moi  le  génie  particulier  de 
Combray.  Chaque  année,  le  jour  de  notre  arrivée, 
pour  sentir  que  j'étais  bien  à  Combray,  je  montais 
le  retrouver  qui  courait  dans  les  sayons  et  me  faisait 
courir  à  sa  suite.  On  avait  toujours  le  vent  à  côté  de 
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soi  du  côté  de  Méséglise,  sur  cette  plaine  bombée 
où  pendant  des  lieues  il  ne  rencontre  aucun  accident 
de  terrain.  Je  savais  que  Mii«  Swann  allait  souvent 
à  Laon  passer  quelques  jours  et,  bien  que  ce  fût  à 
plusieurs  lieues,  la  distance  se  trouvant  compensée 
par  l'absence  de  tout  obstacle,  quand,  par  les 
chauds  après-midi,  je  voyais  un  même  souffle,  venu 
de  l'extrême  horizon,  abaisser  les  blés  les  plus 
éloignés,  se  propager  comme  un  flot  sur  toute  l'im- 
mense étendue  et  venir  se  coucher,  murmurant  et 
tiède,  parmi  les  sainfoins  et  les  trèfles,  à  mes  pieds, 
cette  plaine  qui  nous  était  commune  à  tous  deux 
semblait  nous  rapprocher,  nous  unir,  je  pensais  que 
ce  souffle  avait  passé  auprès  d'elle,  que  c'était 
quelque  message  d'elle  qu'il  me  chuchotait  sans 
que  je  pusse  le  comprendre,  et  je  l'embrassais  au 
passage.  A  gauche  était  un  village  qui  s'appelait 
Champieu  {Campus  Pagani,  selon  le  curé).  Sur  la 
droite,  on  apercevait  par  delà  les  blés  les  deux 
clochers  ciselés  et  rustiques  de  Saint-André-des- 
Champs,  eux-mêmes  effilés,  écailleux,  imbriqués 
d'alvéoles,  guillochés,  jaunissants  et  grumeleux, 
comme  deux  épis. 

A  intervalles  symétriques,  au  milieu  de  l'inimi- 
table ornementation  de  leurs  feuilles  qu'on  ne  peut 
confondre  avec  la  feuille  d'aucun  autre  arbre 
fruitier,  les  pommiers  ouvraient  leurs  larges  pétales 
de  satin  blanc  ou  suspendaient  les  timides  bouquets 
de  leurs  rougissants  boutons.  C'est  du  côté  de 
Méséglise  que  j'ai  remarqué  pour  la  première  fois 
l'ombre  ronde  que  les  pommiers  font  sur  la  terre 
ensoleillée,  et  aussi  ces  soies  d'or  impalpable  que  le 
couchant  tisse  obliquement  sous  les  feuilles,  et  que 
je  voyais  mon  père  interrompre  de  sa  canne  sans 
les  faire  jamais  dévier. 

Parfois  dans  le  ciel  de  l'après-midi  passait  la 
lune  blanche  comme  une  nuée,  furtive,  sans  éclat, 
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comme  une  actrice  dont  ce  n'est  pas  l'heure  de 
jouer  et  qui,  de  la  salle,  en  toilette  de  ville,  regarde 
un  moment  ses  camarades,  s'effaçant,  ne  voulant 
pas  qu'on  fasse  attention  à  elle.  J'aimais  à  retrouver 
son  image  dans  des  tableaux  et  dans  des  livres, 
mais  ces  œuvres  d'art  étaient  bien  différentes  —  du 
moins  pendant  les  premières  années,  avant  que 
Bloch  eût  accoutumé  mes  yeux  et  ma  pensée  à  des 
harmonies  plus  subtiles  —  de  celles  où  la  lune  me 
paraîtrait  belle  aujourd'hui  et  où  je  ne  l'eusse  pas 
reconnue  alors.  C'était,  par  exemple,  quelque  ro- 
man de  Saintine,  un  paysage  de  Gleyre  où  elle 
découpe  nettement  sur  le  ciel  une  faucille  d'argent, 
de  ces  œuvres  naïvement  incomplètes  comme  étaient 
mes  propres  impressions  et  que  les  sœurs  de  ma 
grand'mère  s'indignaient  de  me  voir  airner.  Elles 
pensaient  qu'on  doit  mettre  devant  les  enfants,  et 
qu'ils  font  preuve  de  goût  en  aimant  d'abord  les 
œuvres  que  parvenu  à  la  maturité,  on  admire 
définitivement.  C'est  sans  doute  qu'elles  se  figu- 
raient les  mérites  esthétiques  comme  des  objets 
matériels  qu'un  œil  ouvert  ne  peut  faire  autrement 
que  de  percevoir,  sans  avoir  eu  besoin  d'en 
mûrir  lentement  des  équivalents  dans  son  propre 
cœur. 

C'est  du  côté  de  Méséglise,  à  Montjouvain,  maison 
située  au  bord  d'une  grande  mare  et  adossée  à  un 
talus  buissonneux  que  demeurait  M.  Vinteuil. 
Aussi  croisait-on  souvent  sur  la  route  sa  fille,  con- 
duisant un  buggy  à  toute  allure.  A  partir  d'une 
d'une  certaine  année  on  ne  la  rencontra  plus  seule, 
mais  avec  une  amie  plus  âgée,  qui  avait  mauvaise 
réputation  dans  le  pays  et  qui  un  jour  s'installa 
définitivement  à  Montjouvain.  On  disait  :  «  Faut-il 
que  ce  pauvre  M.  Vinteuil  soit  aveuglé  par  la  ten- 
dresse pour  ne  pas  s'apercevoir  de  ce  qu'on  raconte, 
et  permettre  à  sa  fille,  lui  qui  se  scandalise  d'une 
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parole  déplacée,  de  faire  vivre  sous  son  toit  une 
femme  pareille.  Il  dit  que  c'est  une  femme  supé- 
rieure, un  grand  cœur  et  qu'elle  aurait  eu  des 
dispositions  extraordinaires  pour  la  musique  si 
elle  les  avait  cultivées.  Il  peut  être  sûr  que  ce  n'est 
pas  de  musique  qu'elle  s'occupe  avec  sa  fille.  » 
M.  Vinteuil  le  disait  ;  et  il  est  en  effet  remarquable 
combien  une  personne  excite  toujours  d'admiration 
pour  ses  qualités  morales  chez  les  parents  de  toute 
autre  personne  avec  qui  elle  a  des  relations  char- 
nelles. L'amour  physique,  si  injustement  décrié, 
force  tellement  tout  être  à  manifester  jusqu'aux 
moindres  parcelles  qu'il  possède  de  bonté,  d'abandon 
de  soi,  qu'elles  resplendissent  jusqu'aux  yeux  de 
l'entourage  immédiat.  Le  docteur  Percepied  à  qui 
sa  grosse  voix  et  ses  gros  sourcils  permettaient  de 
tenir  tant  qu'il  voulait  le  rôle  de  perfide  dont  il 
n'avait  pas  le  physique,  sans  compromettre  en  rien 
sa  réputation  inébranlable  et  imméritée  de  bourru 
bienfaisant,  savait  faire  rire  aux  larmes  le  curé  et 
tout  le  monde  en  disant  d'un  ton  rude  :  «  Hé  bien  ! 
il  paraît  qu'elle  fait  de  la  musique  avec  son  amie, 
Mlle  Vinteuil.  Ça  a  l'air  de  vous  étonner.  Moi  je 
sais  pas.  C'est  le  père  Vinteuil  qui  m'a  encore  dit 
ça  hier.  Après  tout,  elle  a  bien  le  droit  d'aimer  la 
musique,  c'te  fille.  Moi  je  ne  puis  pas  contrarier 
les  vocations  artistiques  des  enfants.  Vinteuil  non 
plus  à  ce  qu'il  paraît.  Et  puis  lui  aussi  il  fait  de  la 
musique  avec  l'amie  de  sa  fille.  Ah  !  sapristi,  on 
en  fait  une  musique  dans  c'te  boîte-là.  Mais  qu'est- 
ce  que  vous  avez  à  rire  ?  mais  ils  font  trop  de 
musique  ces  gens.  L'autre  jour  j'ai  rencontré  le 
père  Vinteuil  près  du  cimetière.  Il  ne  tenait  pas  sur 
ses  jambes.  » 

Pour  ceux  qui  comme  nous  virent  à  cette  époque 
M.  Vinteuil  éviter  les  personnes  qu'il  connaissait, 
se   détourner   quand  il  les   apercevait,    vieillir   en 
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quelques  mois,  s'absorber  dans  un  chagrin,  devenir 
incapable  de  tout  effort  qui  n'avait  pas  directement 
le  bonheur  de  sa  fille  pour  but,  passer  des  journées 
entières  devant  la  tombe  de  sa  femme  —  il  eût 
été  difficile  de  ne  pas  comprendre  qu'il  était  en 
train  de  mourir  de  chagrin,  et  de  supposer  qu'il  ne 
se  rendait  pas  compte  des  propos  qui  couraient. 
Il  les  connaissait,  peut-être  même  y  ajoutait-il  foi. 
Il  n'est  peut-être  pas  une  personne,  si  grande  que 
soit  sa  vertu,  que  la  complexité  des  circonstances 
ne  puisse  amener  à  vivre  un  jour  dans  la  familiarité 
du  vice  qu'elle  condamne  le  plus  formellement 
—  sans  qu'elle  le  reconnusse  d'ailleurs  tout  à  fait 
sous  le  déguisement  de  faits  particuliers  qu'il  revêt 
pour  entrer  en  contact  avec  elle  et  la  faire  souffrir  : 
paroles  bizarres,  attitude  inexplicable,  un  certain 
soir,  de  tel  être  qu'elle  a  par  ailleurs  tant  de  raisons 
pour  aimer.  Mais  pour  un  homme  comme  M.  Vinteuil 
il  devait  entrer  bien  plus  de  souffrance  que  pour 
un  autre  dans  la  résignation  à  une  de  ces  situations 
qu'on  croit  à  tort  être  l'apanage  exclusif  du  monde 
de  la  bohème  :  elles  se  produisent  chaque  fois  qu'a 
besoin  de  se  réserver  la  place  et  la  sécurité  qui  lui 
sont  nécessaires  un  vice  que  la  nature  elle-même 
fait  épanouir  chez  un  enfant,  parfois  rien  qu'en 
mêlant  les  vertus  de  son  père  et  de  sa  mère,  comme 
la  couleur  de  ses  yeux.  Mais,  de  ce  que  M.  Vinteuil 
connaissait  peut-être  la  conduite  de  sa  fille,  il  ne 
s'ensuit  pas  que  son  culte  pour  elle  en  eût  été 
diminué.  Les  faits  ne  pénètrent  pas  dans  le  monde 
où  vivent  nos  croyances,  ils  n'ont  pas  fait  naître 
celles-ci,  ils  ne  les  détruisent  pas  ;  ils  peuvent  leur 
infliger  les  plus  constants  démentis  sans  les  affaiblir, 
et  une  avalanche  de  malheurs  ou  de  maladies  se 
succédant  sans  interruption  dans  une  famille  ne 
la  fera  pas  douter  de  la  bonté  de  son  Dieu  ou  du 
talent   de   son   médecin.    Mais   quand   M.   Vinteuil 
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songeait  à  sa  fille  et  à  lui-même  du  point  de  vue 
du  monde,  du  point  de  vue  de  leur  réputation, 
quand  il  cherchait  à  se  situer  avec  elle  au  rang 
qu'ils  occupaient  dans  l'estime  générale,  alors  ce 
jugement  d'ordre  social,  il  le  portait  exactement 
comme  l'eût  fait  l'habitant  de  Combray  qui  lui  eût 
été  le  plus  hostile,  il  se  voyait  avec  sa  fille  dans  le 
dernier  bas-fond,  et  ses  manières  en  avaient  reçu 
depuis  peu  cette  humilité,  ce  respect  pour  ceux  qui 
se  trouvaient  au-dessus  de  lui  et  qu'il  voyait  d'en 
bas  (eussent-ils  été  fort  au-dessous  de  lui  jusque- 
là),  cette  tendance  à  chercher  à  remonter  jusqu'à 
eux,  qui  est  une  résultante  presque  mécanique  de 
toutes  les  déchéances.  Un  jour  que  nous  marchions 
avec  Swann  dans  une  rue  de  Combray,  M.  Vinteuil 
qui  débouchait  d'une  autre  s'était  trouvé  trop 
brusquement  en  face  de  nous  pour  avoir  le  temps 
de  nous  éviter,  et  Swann,  avec  cette  orgueilleuse 
charité  de  l'homme  du  monde  qui,  au  milieu  de  la 
dissolution  de  tous  ses  préjugés  moraux,  ne  trouve 
dans  l'infamie  d'autrui  qu'une  raison  d'exercer 
envers  lui  une  bienveillance  dont  les  témoignages 
chatouillent  d'autant  plus  l'amour-propre  de  celui 
qui  les  donne,  qu'il  les  sent  plus  précieux  à  celui 
qui  les  reçoit,  avait  longuement  causé  avec  M. 
Vinteuil,  à  qui  jusque-là  il  n'adressait  pas  la  parole, 
et  lui  avait  demandé  avant  de  nous  quitter  s'il 
n'enverrait  pas  un  jour  sa  fille  jouer  à  Tanson ville. 
C'était  une  invitation  qui,  il  y  a  deux  ans,  eût 
indigné  M.  Vinteuil,  mais  qui,  maintenant,  le  rem- 
plissait de  sentiments  si  reconnaissants  qu'il  se 
croyait  obligé  par  eux  à  ne  pas  avoir  l'indiscrétion 
de  l'accepter.  L'amabilité  de  Swann  envers  sa 
fille  lui  semblait  être  en  soi-même  un  appui  si 
honorable  et  si  délicieux  qu'il  pensait  qu'il  valait 
peut-être  mieux  ne  pas  s'en  servir,  pour  avoir  la 
douceur  toute  platonique  de  le  conserver. 
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—  Quel  homme  exquis,  nous  dit-il,  quand  Swann 
nous  eut  quittés,  avec  la  même  enthousiaste  véné- 
ration qui  tient  de  spirituelles  et  jolies  bourgeoises 
en  respect  et  sous  le  charme  d'une  duchesse,  fût- 
elle  laide  et  sotte.  Quel  homme  exquis  !  Quel  mal- 
heur qu'il  ait  fait  un  mariage  tout  à  fait  déplacé. 

Et  alors,  tant  les  gens  les  plus  sincères  sont 
mêlés  d'hypocrisie  et  dépouillent  en  causant  avec 
une  personne  l'opinion  qu'ils  ont  d'elle  et  expriment 
dès  qu'elle  n'est  plus  là,  mes  parents  déplorèrent 
avec  M.  Vinteuil  le  mariage  de  Swann  au  nom  de 
principes  et  de  convenances  auxquels  (par  cela 
même  qu'ils  les  invoquaient  en  commun  avec  lui, 
en  braves  gens  de  même  acabit)  ils  avaient  l'air  de 
sous-entendre  qu'il  n'était  pas  contrevenu  à  Mont- 
jouvain.  M.  Vinteuil  n'envoya  pas  sa  fille  chez 
Swann.  Et  celui-ci  fut  le  premier  à  le  regretter. 
Car,  chaque  fois  qu'il  venait  de  quitter  M.  Vinteuil, 
il  se  rappelait  qu'il  avait  depuis  quelque  temps  un 
renseignement  à  lui  demander  sur  quelqu'un  qui 
portait  le  même  nom  que  lui,  un  de  ses  parents, 
croyait-il.  Et  cette  fois-là  il  s'était  bien  promis  de  ne 
pas  oublier  ce  qu'il  avait  à  lui  dire,  quand  M. 
Vinteuil  enverrait  sa  fille  à  Tansonville. 

Comme  la  promenade  du  côté  de  Méséglise  était 
la  moins  longue  des  deux  que  nous  faisions  autour 
de  Combray  et  qu'à  cause  de  cela  on  la  réservait 
pour  les  temps  incertains,  le  climat  du  côté  de 
Méséglise  était  assez  pluvieux  et  nous  ne  perdions 
jamais  de  vue  la  lisière  des  bois  de  Roussain ville 
dans  l'épaisseur  desquels  nous  pourrions  nous 
mettre  à  couvert. 

Souvent  le  soleil  se  cachait  derrière  une  nuée  qui 
déformait  son  ovale  et  dont  il  jaunissait  la  bordure. 
L'éclat,  mais  non  la  clarté,  était  enlevé  à  la  cam- 
pagne où  toute  vie  semblait  suspendue,  tandis  que 
le  petit  village  de  Roussainville  sculptait  sur  le  ciel 
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le  relief  de  ses  arêtes  blanches  avec  une  précision 
et  un  fini  accablants.  Un  peu  de  vent  faisait  envoler 
un  corbeau  qui  retombait  dans  le  lointain  et,  contre 
le  ciel  blanchissant,  le  lointain  des  bois  paraissait 
plus  bleu,  comme  peint  dans  ces  camaïeux  qui 
décorent  les  trumeaux  des  anciennes  demeures. 

Mais  d'autres  fois  se  mettait  à  tomber  la  pluie 
dont  nous  avait  menacés  le  capucin  que  l'opticien 
avait  à  sa  devanture  ;  les  gouttes  d'eau,  comme 
des  oiseaux  migrateurs  qui  prennent  leur  vol  tous 
ensemble,  descendaient  à  rangs  pressés  du  ciel. 
Elles  ne  se  séparent  point,  elles  ne  vont  pas  à 
l'aventure  pendant  la  rapide  traversée,  mais  cha- 
cune tenant  sa  place  attire  à  elle  celle  qui  la  suit 
et  le  ciel  en  est  plus  obscurci  qu'au  départ  des 
hirondelles.  Nous  nous  réfugiions  dans  le  bois. 
Quand  leur  voyage  semblait  fini,  quelques-unes, 
plus  débiles,  plus  lentes,  arrivaient  encore.  Mais 
nous  ressortions  de  notre  abri,  car  les  gouttes  se 
plaisent  aux  feuillages,  et  la  terre  était  déjà  presque 
séchée  que  plus  d'une  s'attardait  à  jouer  sur  les 
nervures  d'une  feuille,  et  suspendue  à  la  pointe, 
reposée,  brillant  au  soleil,  tout  d'un  coup  se  laissait 
glisser  de  toute  la  hauteur  de  la  branche  et  nous 
tombait  sur  le  nez. 

Souvent  aussi  nous  allions  nous  abriter,  pêle- 
mêle  avec  les  saints  et  les  patriarches  de  pierre 
sous  le  porche  de  Saint-André-des-Champs.  Que 
cette  église  était  française  !  Au-dessus  de  la  porte, 
les  saints,  les  rois-chevaliers  une  fleur  de  lys  à  la 
main,  des  scènes  de  noces  et  de  funérailles,  étaient 
représentés  comme  ils  pouvaient  l'être  dans  l'âme  de 
Françoise.  Le  sculpteur  avait  aussi  narré  certaines 
anecdotes  relatives  à  Aristote  et  à  Virgile  de  la  même 
façon  que  Françoise  à  la  cuisine  parlait  volontiers 
de  saint  Louis  comme  si  elle  l'avait  personnellement 
connu,   et   généralement   pour   faire   honte   par  la 
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comparaison  à  mes  grands-parents  moins  «  justes  ». 
On  sentait  que  les  notions  que  l'artiste  médiéval 
et  la  paysanne  médiévale  (survivant  au  XIX^ 
siècle)  avaient  de  l'histoire  ancienne  ou  chrétienne, 
et  qui  se  distinguaient  par  autant  d'inexactitude 
que  de  bonhomie,  ils  les  tenaient  non  des  livres, 
mais  d'une  tradition  à  la  fois  antique  et  directe, 
ininterrompue,  orale,  déformée,  méconnaissable  et 
vivante.  Une  autre  personnalité  de  Combray  que 
je  reconnaissais  aussi,  virtuelle  et  prophétisée,  dans 
la  sculpture  gothique  de  Saint-André-des-Champs, 
c'était  le  jeune  Théodore^  le  garçon  de  chez  Camus. 
Françoise  sentait  d'ailleurs  si  bien  en  lui  un  pays 
et  un  contemporain  que,  quand  ma  tante  Léonie 
était  trop  malade  pour  que  Françoise  pût  suffire 
à  la  retourner  dans  son  lit,  à  la  porter  dans  son 
fauteuil,  plutôt  que  de  laisser  la  fille  de  cuisine  monter 
se  faire  «  bien  voir  »  de  ma  tante,  elle  appelait  Théo- 
dore. Or  ce  garçon,  qui  passait  et  avec  raison  pour 
si  mauvais  sujet,  était  tellement  rempli  de  l'âme 
qui  avait  décoré  Saint-André-des-Champs  et  notam- 
ment des  sentiments  de  respect  que  Françoise 
trouvait  dus  aux  «  pauvres  malades  »,  à  «  sa  pauvre 
maîtresse  »,  qu'il  avait  pour  soulever  la  tête  de  ma 
tante  sur  son  oreiller  la  mine  naïve  et  zélée  des 
petits  anges  des  bas-reliefs,  s'empressant,  un  cierge 
à  la  main,  autour  de  la  Vierge  défaillante,  comme 
si  les  visages  de  pierre  sculptée,  grisâtres  et  nus, 
ainsi  que  sont  les  bois  en  hiver,  n'étaient  qu'un 
ensommeillement,  qu'une  réserve,  prête  à  refleurir 
dans  la  vie  en  innombrables  visages  populaires, 
révérends  et  futés  comme  celui  de  Théodore,  enlu- 
minés de  la  rougeur  d'une  pomme  mûre.  Non  plus 
appliquée  à  la  pierre  comme  ces  petits  anges,  mais 
détachée  du  porche,  d'une  stature  plus  qu'hu- 
maine, debout  sur  un  socle  comme  sur  un  tabouret 
qui  lui  évitât  de  poser  ses  pieds  sur  le  sol  humide. 
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une  sainte  avait  les  joues  pleines,  le  sein  ferme  et 
qui  gonflait  la  draperie  comme  une  grappe  mûre 
dans  un  sac  de  crin,  le  front  étroit,  le  nez  court  et 
mutin,  les  prunelles  enfoncées,  l'air  valide,  insen- 
sible et  courageux  des  paysannes  de  la  contrée. 
Cette  ressemblance,  qui  insinuait  dans  la  statue 
une  douceur  que  je  n'y  avais  pas  cherchée,  était 
souvent  certifiée  par  quelque  fille  des  champs, 
venue  comme  nous  se  mettre  à  couvert,  et  dont  la 
présence,  pareille  à  celle  de  ces  feuillage  pariétaires 
qui  ont  poussé  à  côté  des  feuillages  sculptés,  semblait 
destinée  à  permettre,  par  une  confrontation  avec 
la  nature,  de  juger  de  la  vérité  de  l'œuvre  d'art. 
Devant  nous,  dans  le  lointain,  terre  promise  ou 
maudite,  Roussain ville,  dans  les  murs  duquel  je 
n'ai  jamais  pénétré,  Roussain  ville,  tantôt,  quand  la 
pluie  avait  déjà  cessé  pour  nous,  continuait  à 
être  châtié  comme  un  village  de  la  Bible  par  toutes 
les  lances  de  l'orage  qui  flagellaient  obliquement 
les  demeures  de  ses  habitants,  ou  bien  était  déjà 
pardonné  par  Dieu  le  Père  qui  faisait  descendre 
vers  lui,  inégalement  longues,  comme  les  rayons 
d'un  ostensoir  d'autel,  les  tiges  d'or  effrangées  de 
son  soleil  reparu. 

Quelquefois  le  temps  était  tout  à  fait  gâté,  il 
fallait  rentrer  et  rester  enfermé  dans  la  maison. 
Çà  et  là  au  loin  dans  la  campagne  que  l'obscurité 
et  l'humidité  faisaient  ressembler  à  la  mer,  des 
maisons  isolées,  accrochées  au  flanc  d'une  colline 
plongée  dans  la  nuit  et  dans  l'eau,  brillaient  comme 
des  petits  bateaux  qui  ont  replié  leurs  voiles  et  sont 
immobiles  au  large  pour  toute  la  nuit.  Mais  qu'im- 
portait la  pluie,  qu'importait  l'orage  !  L'été,  le 
mauvais  temps  n'est  qu'une  humeur  passagère, 
superficielle,  du  beau  temps  sous-jacent  et  fixe,  bien 
différent  du  beau  temps  instable  et  fluide  de  l'hiver 
et  qui,  au  contraire,  installé  sur  la  terre  où  il  s'est 
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solidifié  en  denses  feuillages  sur  lesquels  la  pluie 
peut  s'égoutter  sans  compromettre  la  résistance  de 
leur  permanente  joie,  a  hissé  pour  toute  la  saison, 
jusque  dans  les  rues  du  village,  aux  murs  des 
maisons  et  des  jardins,  ses  pavillons  de  soie  violette 
ou  blanche.  Assis  dans  le  petit  salon,  où  j'attendais 
l'heure  du  dîner  en  lisant,  j'entendais  l'eau  dégout- 
ter de  nos  marronniers,  mais  je  savais  que  l'averse 
ne  faisait  que  vernir  leurs  feuilles  et  qu'ils  pro- 
mettaient de  demeurer  là,  comme  des  gages  de 
l'été,  toute  la  nuit  pluvieuse,  à  assurer  la  continuité 
du  beau  temps  ;  qu'il  avait  beau  pleuvoir,  demain, 
au-dessus  de  la  barrière'  blanche  de  Tanson ville, 
onduleraient,  aussi  nombreuses,  de  petites  feuilles 
en  forme  de  cœur  ;  et  c'est  sans  tristesse  que  j'aper- 
cevais le  peuplier  de  la  rue  des  Perchamps  adresser 
à  l'orage  des  supplications  et  des  salutations  déses- 
pérées ;  c'est  sans  tristesse  que  j'entendais  au  fond 
du  jardin  les  derniers  roulements  du  tonnerre 
roucouler  dans  les  lilas. 

Si  le  temps  était  mauvais  dès  le  matin,  mes 
parents  renonçaient  à  la  promenade  et  je  ne  sortais 
pas.  Mais  je  pris  ensuite  l'habitude  d'aller,  ces 
jours-là,  marcher  seul  du  côté  de  Méséglise-la- 
Vineuse,  dans  l'automne  où  nous  dûmes  venir  à 
Combray  pour  la  succession  de  ma  tante  Léonie, 
car  elle  était  enfin  morte,  faisant  triompher  à  la  fois 
ceux  qui  prétendaient  que  son  régime  affaiblissant 
finirait  par  la  tuer,  et  non  moins  les  autres  qui 
avaient  toujours  soutenu  qu'elle  souffrait  d'une 
maladie  non  pas  imaginaire  mais  organique,  à 
l'évidence  de  laquelle  les  sceptiques  seraient  bien 
obligés  de  se  rendre  quand  elle  y  aurait  succombé  ; 
et  ne  causant  par  sa  mort  de  grande  douleur  qu'à 
un  seul  être,  mais  à  celui-là,  sauvage.  Pendant  les 
quinze  jours  que  dura  la  dernière  maladie  de  ma 
tante,  Françoise  ne  la  quitta  pas  un  instant,  ne  se 
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déshabilla  pas,  ne  laissa  personne  lui  donner  aucun 
soin,  et  ne  quitta  son  corps  que  quand  il  fut  enterré. 
Alors  nous  comprîmes  que  cette  sorte  de  crainte 
où  Françoise  avait  vécu  des  mauvaises  paroles,  des 
soupçons,  des  colères  de  ma  tante  avait  développé 
chez  elle  un  sentiment  que  nous  avions  pris  pour 
de  la  haine  et  qui  était  de  la  vénération  et  de  l'a- 
mour. Sa  véritable  maîtresse  aux  décisions  impos- 
sibles à  prévoir,  aux  ruses  difficiles  à  déjouer,  au 
bon  cœur  facile  à  fléchir,  sa  souveraine,  son  mysté- 
rieux et  tout-puissant  monarque  n'était  plus.  A 
côté  d'elle  nous  comptions  pour  bien  peu  de  chose. 
Il  était  loin  le  temps  où,  quand  nous  avions  com- 
mencé à  venir  passer  nos  vacances  à  Combray, 
nous  possédions  autant  de  prestige  que  ma  tante 
aux  yeux  de  Françoise.  Cet  automne-là,  tout  occu- 
pés des  formalités  à  remplir,  des  entretiens  avec 
les  notaires  et  avec  les  fermiers,  mes  parents, 
n'ayant  guère  de  loisir  pour  faire  des  sorties  que 
le  temps  d'ailleurs  contrariait,  prirent  l'habitude 
de  me  laisser  aller  me  promener  sans  eux  du 
côté  de  Méséglise,  enveloppé  dans  un  grand  plaid 
qui  me  protégeait  contre  la  pluie  et  que  je  jetais 
d'autant  plus  volontiers  sur  mes  épaules  que  je 
sentais  que  ses  rayures  écossaises  scandalisaient 
Françoise,  dans  l'esprit  de  qui  on  n'aurait  pu  faire 
entrer  l'idée  que  la  couleur  des  vêtements  n'a  rien 
à  faire  avec  le  deuil  et  à  qui  d'ailleurs  le  chagrin  que 
nous  avions  de  la  mort  de  ma  tante  plaisait  peu, 
parce  que  nous  n'avions  pas  donné  de  grand  repas 
funèbre,  que  nous  ne  prenions  pas  un  son  de  voix 
spécial  pour  parler  d'elle,  que  même  parfois  je 
chantonnais.  Je  suis  sûr  que  dans  un  livre  —  et 
en  cela  j'étais  bien  moi-même  comme  Françoise  — 
cette  conception  du  deuil  d'après  la  chanson  de 
Roland  et  le  portail  de  Saint-André-des-Champs 
m'eût   été  sympathique.    Mais   dès   que   Françoise 
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était  auprès  de  moi,  un  démon  me  poussait  à  sou- 
haiter qu'elle  fût  en  colère,  je  saisissais  le  moindre 
prétexte  pour  lui  dire  que  je  regrettais  ma  tante 
parce  que  c'était  une  bonne  femme,  malgré  ses 
ridicules,  mais  nullement  parce  que  c'était  ma 
tante,  qu'elle  eût  pu  être  ma  tante  et  me  sembler 
odieuse,  et  sa  mort  ne  me  faire  aucune  peine,  propos 
qui  m'eussent  semblé  ineptes  dans  un  livre. 

Si  alors  Françoise,  remplie  comme  un  poète  d'un 
flot  de  pensées  confuses  sur  le  chagrin,  sur  les 
souvenirs  de  famille,  s'excusait  de  ne  pas  savoir 
répondre  à  mes  théories  et  disait  :  «  Je  ne  sais  pas 
m'exprimer  »,  je  triomphais  de  cet  aveu  avec  un 
bon  sens  ironique  et  brutal  digne  du  docteur  Per- 
cepied  ;  et  si  elle  ajoutait  :  «  Elle  était  tout  de 
même  de  la  parentèse,  il  reste  toujours  le  respect 
qu'on  doit  à  la  parentèse  »,  je  haussais  les  épaules 
et  je  me  disais  :  «  Je  suis  bien  bon  de  discuter  avec 
une  illettrée  qui  fait  des  cuirs  pareils  »,  adoptant 
ainsi  pour  juger  Françoise  le  point  de  vue  mesquin 
d'hommes  dont  ceux  qui  les  méprisent  le  plus  dans 
l'impartialité  de  la  méditation  sont  fort  capables 
de  tenir  le  rôle,  quand  ils  jouent  une  des  scènes 
vulgaires  de  la  vie. 

Mes  promenades  de  cet  automne-là  furent  d'au- 
tant plus  agréables  que  je  les  faisais  après  de 
longues  heures  passées  sur  un  livre.  Quand  j'étais 
fatigué  d'avoir  lu  toute  la  matinée  dans  la  salle, 
jetant  mon  plaid  sur  mes  épaules,  je  sortais  :  mon 
corps  obligé  depuis  longtemps  de  garder  l'immobi- 
lité, mais  qui  s'était  chargé  sur  place  d'animation 
et  de  vitesse  accumulées,  avait  besoin  ensuite, 
comme  une  toupie  qu'on  lâche,  de  les  dépenser 
dans  toutes  les  directions.  Les  murs  des  maisons, 
la  haie  de  Tansonville,  les  arbres  du  bois  de  Rous- 
sainville,  les  buissons  auxquels  s'adosse  Mont- 
jouvain,  recevaient  des  coups  de  parapluie  ou  de 
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canne,  entendaient  des  cris  joyeux,  qui  n'étaient, 
les  uns  et  les  autres,  que  des  idées  confuses  qui 
m'exaltaient  et  qui  n'ont  pas  atteint  le  repos  dans 
la  lumière,  pour  avoir  préféré,  à  un  lent  et  difficile 
éclaircissement,  le  plaisir  d'une  dérivation  plus 
aisée  vers  une  issue  immédiate.  La  plupart  des 
prétendues  traductions  de  ce  que  nous  avons  res- 
senti ne  font  ainsi  que  nous  en  débarrasser,  en  le 
faisant  sortir  de  nous  sous  une  forme  indistincte 
qui  ne  nous  apprend  pas  à  le  connaître.  Quand 
j'essaye  de  faire  le  compte  de  ce  que  je  dois  au 
côté  de  Méséglise,  des  humbles  découvertes  dont 
il  fut  le  cadre  fortuit  ou  le  nécessaire  inspirateur,  je 
me  rappelle  que  c'est  cet  automne-là,  dans  une  de 
ces  promenades,  près  du  talus  broussailleux  qui 
protège  Mont  j  ou  vain,  que  je  fus  frappé  pour  la 
première  fois  de  ce  désaccord  entre  nos  impressions 
et  leur  expression  habituelle.  Après  une  heure  de 
pluie  et  de  vent  contre  lesquels  j'avais  lutté  avec 
allégresse,  comme  j'arrivais  au  bord  de  la  mare  de 
Montjouvain,  devant  une  petite  cahute  recouverte 
en  tuiles  où  le  jardinier  de  M.  Vinteuil  serrait  ses 
instruments  de  jardinage,  le  soleil  venait  de  repa- 
raître, et  ses  dorures  lavées  par  l'averse  reluisaient 
à  neuf  dans  le  ciel,  sur  les  arbres,  sur  le  mur  de  la 
cahute,  sur  son  toit  de  tuile  encore  mouillé,  à  la 
crête  duquel  se  promenait  une  poule.  Le  vent  qui 
soufflait  tirait  horizontalement  les  herbes  folles 
qui  avaient  poussé  dans  la  paroi  du  mur,  et  les 
plumes  du  duvet  de  la  poule,  qui,  les  unes  et  les 
autres  se  laissaient  filer  au  gré  de  son  souffle  jusqu'à 
l'extrémité  de  leur  longueur,  avec  l'abandon  de 
choses  inertes  et  légères.  Le  toit  de  tuile  faisait 
dans  la  mare,  que  le  soleil  rendait  de  nouveau 
réfléchissante,  une  marbrure  rose,  à  laquelle  je 
n'avais  encore  jamais  fait  attention.  Et  voyant  sur 
l'eau  et  à  la  face  du  mur  un  pâle  sourire  répondre 
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au  sourire  du  ciel,  je  m'écriai  dans  tout  mon  enthou- 
siasme en  brandissant  mon  parapluie  refermé  : 
«  Zut,  zut,  zut,  zut.  »  Mais  en  même  temps  je  sentis 
que  mon  devoir  eût  été  de  ne  pas  m'en  tenir  à  ces 
mots  opaques  et  de  tâcher  de  voir  plus  clair  dans 
mon  ravissement. 

Et  c'est  en  ce  moment-là  encore  —  grâce  à  un 
paysan  qui  passait,  l'air  déjà  d'être  d'assez  mau- 
vaise humeur,  qui  le  fut  davantage  quand  il  faillit 
recevoir  mon  parapluie  dans  la  figure,  et  qui  répon- 
dit sans  chaleur  à  mes  «  beau  temps,  n'est-ce  pas, 
il  fait  bon  marcher  »  —  qi^e  j'appris  que  les  mêmes 
émotions  ne  se  produisent  pas  simultanément,  dans 
un  ordre  préétabli,  chez  tous  les  hommes.  Plus 
tard,  chaque  fois  qu'une  lecture  un  peu  longue 
m'avait  mis  en  humeur  de  causer,  le  camarade  à 
qui  je  brûlais  d'adresser  la  parole  venait  justement 
de  se  livrer  au  plaisir  de  la  conversation  et  désirait 
maintenant  qu'on  le  laissât  lire  tranquille.  Si  je 
venais  de  penser  à  mes  parents  avec  tendresse  et 
de  prendre  les  décisions  les  plus  sages  et  les  plus 
propres  à  leur  faire  plaisir,  ils  avaient  employé  le 
même  temps  à  apprendre  une  peccadille  que  j'avais 
oubliée  et  qu'ils  me  reprochaient  sévèrement  au 
moment  où  je  m'élançais  vers  eux  pour  les  embras- 
ser. 

Parfois  à  l'exaltation  que  me  donnait  la  solitude, 
s'en  ajoutait  une  autre  que  je  ne  savais  pas  en 
départager  nettement,  causée  par  le  désir  de  voir 
surgir  devant  moi  une  paysanne  que  je  pourrais 
serrer  dans  mes  bras.  Né  brusquement,  et  sans  que 
j'eusse  eu  le  temps  de  le  rapporter  exactement  à 
sa  cause,  au  milieu  de  pensées  très  différentes,  le 
plaisir  dont  il  était  accompagné  ne  me  semblait 
qu'un  degré  supérieur  de  celui  qu'elles  me  don- 
naient. Je  faisais  un  mérite  de  plus  à  tout  ce  qui 
était  à  ce  moment-là  dans  mon  esprit,   au  reflet 
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rose  du  toit  de  tuile,  aux  herbes  folles,  au  village 
de  Roussain ville  où  je  désirais  depuis  longtemps 
aller,  aux  arbres  de  son  bois,  au  clocher  de  son 
église,  de  cet  émoi  nouveau  qui  me  les  faisait  seule- 
ment paraître  plus  désirables  parce  que  je  croyais 
que  c'était  eux  qui  le  provoquaient,  et  qui  semblait 
ne  vouloir  que  me  porter  vers  eux  plus  rapidement 
quand  il  enflait  ma  voile  d'une  brise  puissante, 
inconnue  et  propice.  Mais  si  ce  désir  qu'une  femme 
apparût  ajoutait  pour  moi  aux  charmes  de  la  nature 
quelque  chose  de  plus  exaltant,  les  charmes  de  la 
nature,  en  retour,  élargissaient  ce  que  celui  de  la 
femme  aurait  eu  de  trop  restreint.  Il  me  semblait 
que  la  beauté  des  arbres,  c'était  encore  la  sienne, 
et  que  l'âme  de  ces  horizons,  du  village  de  Rous- 
sain ville,  des  livres  que  je  lisais  cette  année-là, 
son  baiser  me  la  livrerait  ;  et  mon  imagination 
reprenant  des  forces  au  contact  de  ma  sensualité, 
ma  sensualité  se  répandant  dans  tous  les  domaines 
de  mon  imagination,  mon  désir  n'avait  plus  de 
limites.  C'est  qu'aussi  —  comme  il  arrive  dans  ces 
moments  de  rêverie  au  milieu  de  la  nature  où  l'ac- 
tion de  l'habitude  étant  suspendue,  nos  notions 
abstraites  des  choses  mises  de  côté,  nous  croyons 
d'une  foi  profonde  à  l'originalité,  à  la  vie  individuelle 
du  lieu  où  nous  nous  trouvons  —  la  passante 
qu'appelait  mon  désir  me  semblait  être  non  un 
exemplaire  quelconque  de  ce  type  général  :  la 
femme,  mais  un  produit  nécessaire  et  naturel  de 
ce  sol.  Car  en  ce  temps-là  tout  ce  qui  n'était  pas 
moi,  la  terre  et  les  êtres,  me  paraissait  plus  précieux, 
plus  important,  doué  d'une  existence  plus  réelle 
que  cela  ne  paraît  aux  hommes  faits.  Et  la  terre 
et  les  êtres,  je  ne  les  séparais  pas.  J'avais  le  désir 
d'une  paysanne  de  Méséglise  ou  de  Roussainville, 
d'une  pêcheuse  de  Balbec,  comme  j'avais  le  désir 
de  Méséglise  et  de  Balbec.  Le  plaisir  qu'elles  pou- 
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vaient  me  donner  m'aurait  paru  moins  vrai,  je 
n'aurais  plus  cru  en  lui,  si  j'en  avais  modifié  à  ma 
guise  les  conditions.  Connaître  à  Paris  une  pêcheuse 
de  Balbec  ou  une  paysanne  de  Méséglise,  c'eût  été 
recevoir  des  coquillages  que  je  n'aurais  pas  vus  sur 
la  plage,  une  fougère  que  je  n'aurais  pas  trouvée 
dans  les  bois,  c'eût  été  retrancher  au  plaisir  que  la 
femme  me  donnerait  tous  ceux  au  milieu  desquels 
l'avait  enveloppée  mon  imagination.  Mais  errer 
ainsi  dans  les  bois  de  RoussainviUe  sans  une  pay- 
sanne à  embrasser,  c'était  ne  pas  connaître  de  ces 
bois  le  trésor  caché,  la  beauté  profonde.  Cette  fille 
que  je  ne  voyais  que  cril>lée  de  feuillages,  elle  était 
elle-même  pour  moi  comme  une  plante  locale  d'une 
espèce  plus  élevée  seulement  que  les  autres  et  dont 
la  structure  permet  d'approcher  de  plus  près  qu'en 
elles  la  saveur  profonde  du  pays.  Je  pouvais  d'au- 
tant plus  facilement  le  croire  (et  que  les  caresses 
par  lesquelles  elle  m'y  ferait  parvenir  seraient 
aussi  d'une  sorte  particulière  et  dont  je  n'aurais  pas 
pu  connaître  le  plaisir  par  une  autre  qu'elle),  que 
j'étais  pour  longtemps  encore  à  l'âge  où  l'on  n'a 
pas  encore  abstrait  ce  plaisir  de  la  possession  des 
femmes  différentes  avec  lesquelles  on  l'a  goûté, 
où  on  ne  l'a  pas  réduit  à  une  notion  générale  qui 
les  fait  considérer  dès  lors  comme  des  instruments 
interchangeables  d'un  plaisir  toujours  identique. 
Il  n'existe  même  pas,  isolé,  séparé  et  formulé  dans 
l'esprit,  comme  le  but  qu'on  poursuit  en  s'appro- 
chant  d'une  femme,  comme  la  cause  du  trouble 
préalable  qu'on  ressent.  A  peine  y  songe-t-on  comme 
un  plaisir  qu'on  aura  ;  plutôt,  on  l'appelle  son 
charme  à  elle  ;  car  on  ne  pense  pas  à  soi,  on  ne  pense 
qu'à  sortir  de  soi.  Obscurément  attendu,  immanent 
et  caché,  il  porte  seulement  à  un  tel  paroxysme  au 
moment  où  il  s'accomplit  les  autres  plaisirs  que 
nous  causent  les  doux  regards,  les  baisers  de  celle 


214  A    LA    RECHERCHE  DU   TEMPS  PERDU 

qui  est  auprès  de  nous,  qu'il  nous  apparaît  surtout 
à  nous-même  comme  une  sorte  de  transport  de 
notre  reconnaissance  pour  la  bonté  de  cœur  de 
notre  compagne  et  pour  sa  touchante  prédilection 
à  notre  égard  que  nous  mesurons  aux  bienfaits,  au 
bonheur  dont  elle  nous  comble. 

Hélas,  c'était  en  vain  que  j'implorais  le  donjon 
de  Roussainville,  que  je  lui  demandais  de  faire 
venir  auprès  de  moi  quelque  enfant  de  son  village, 
comme  au  seul  confident  que  j'avais  eu  de  mes 
premiers  désirs,  quand  au  haut  de  notre  maison 
de  Combray,  dans  le  petit  cabinet  sentant  l'iris,  je 
ne  voyais  que  sa  tour  au  milieu  du  carreau  de  la 
fenêtre  entr'ouverte,  pendant  qu'avec  les  hésitations 
héroïques  du  voyageur  qui  entreprend  une  explo- 
ration ou  du  désespéré  qui  se  suicide,  défaillant, 
je  me  frayais  en  moi-même  une  route  inconnue  et 
que  je  croyais  mortelle,  jusqu'au  moment  où  une 
trace  naturelle  comme  celle  d'un  colimaçon  s'ajoutait 
aux  feuilles  du  cassis  sauvage  qui  se  penchaient 
jusqu'à  moi.  En  vain  je  suppliais  maintenant.  En 
vain,  tenant  l'étendue  dans  le  champ  de  ma  vision, 
je  la  drainais  de  mes  regards  qui  eussent  voulu  en 
ramener  une  femme.  Je  pouvais  aller  jusqu'au 
porche  de  Saint- André-des-Champs  ;  jamais  ne  s'y 
trouvait  la  paysanne  que  je  n'eusse  pas  manqué  d'y 
rencontrer  si  j'avais  été  avec  mon  grand-père  et 
dans  l'impossibilité  de  lier  conversation  avec  elle. 
Je  fixais  indéfiniment  le  tronc  d'un  arbre  lointain, 
de  derrière  lequel  elle  allait  surgir  et  venir  à  moi  ; 
l'horizon  scruté  restait  désert,  la  nuit  tombait, 
c'était  sans  espoir  que  mon  attention  s'attachait, 
comme  pour  aspirer  les  créatures  qu'ils  pouvaient 
receler,  à  ce  sol  stérile,  à  cette  terre  épuisée  ;  et 
ce  n'était  plus  d'allégresse,  c'était  de  rage  que  je 
frappais  les  arbres  du  bois  *de  Roussainville  d'entre 
lesquels   ne  sortaient  pas  plus  d'êtres  vivants  que 
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s'ils  eussent  été  des  arbres  peints  sur  la  toile  d'un 
panorama,  quand,  ne  pouvant  me  résigner  à  rentrer 
à  la  maison  avant  d'avoir  serré  dans  mes  bras  la 
femme  que  j'avais  tant  désirée,  j'étais  pourtant 
obligé  de  reprendre  le  chemin  de  Combray  en 
m'avouant  à  moi-même  qu'était  de  moins  en  moins 
probable  le  hasard  qui  l'eût  mise  sur  mon  chemin. 
Et  s'y  fût-elle  trouvée,  d'ailleurs,  eussé-je  osé  lui 
parler  ?  Il  me  semblait  qu'elle  m'eût  considéré 
comme  un  fou  ;  je  cessais  de  croire  partagés  par 
d'autres  êtres,  de  croire  vrais  en  dehors  de  moi,  les 
désirs  que  je  formais  pendant  ces  promenades  et 
qui  ne  se  réaHsaient  pasi  Ils  ne  m'apparaissaient 
plus  que  comme  les  créations  purement  subjectives, 
impuissantes,  illusoires,  de  mon  tempérament.  Ils 
n'avaient  plus  de  lien  avec  la  nature,  avec  la  réalité 
qui  dès  lors  perdait  tout  charme  et  toute  signifi- 
cation et  n'était  plus  à  ma  vie  qu'un  cadre  conven- 
tionnel, comme  l'est  à  la  fiction  d'un  roman  le 
wagon  sur  la  banquette  duquel  le  voyageur  le  lit 
pour  tuer  le  temps. 

C'est  peut-être  d'une  impression  ressentie  aussi 
auprès  de  Montjouvain,  quelques  années  plus  tard, 
impression  restée  obscure  alors,  qu'est  sortie,  bien 
après,  l'idée  que  je  me  suis  faite  du  sadisme.  On 
verra  plus  tard  que,  pour  de  tout  autres  raisons, 
le  souvenir  de  cette  impression  devait  jouer  un 
rôle  important  dans  ma  vie.  C'était  par  un  temps 
très  chaud  ;  mes  parents,  qui  avaient  dû  s'absenter 
pour  toute  la  journée,  m'avaient  dit  de  rentrer 
aussi  tard  que  je  voudrais  ;  et  étant  allé  jusqu'à  la 
mare  de  Montjouvain  où  j'aimais  revoir  les  reflets 
du  toit  de  tuile,  je  m'étais  étendu  à  l'ombre  et 
endormi  dans  les  buissons  du  talus  qui  domine  la 
maison,  là  où  j'avais  attendu  mon  père  autrefois, 
un  jour  qu'il  était  allé  voir  M.  Vinteuil.  Il  faisait 
presque   nuit    quand   je    m'éveillai,    je   voulus    me 


2i6  A    LA    RECHERCHE  DU   TEMPS  PERDU 

lever,  mais  je  vis  M^i»  Vinteuil  (autant  que  je  pus 
la  reconnaître,  car  je  ne  l'avais  pas  vue  souvent 
à  Combray,  et  seulement  quand  elle  était  encore 
une  enfant,  tandis  qu'elle  commençait  d'être  une 
jeune  fille)  qui  probablement  venait  de  rentrer, 
en  face  de  moi,  à  quelques  centimètres  de  moi,  dans 
cette  chambre  où  son  père  avait  reçu  le  mien  et 
dont  elle  avait  fait  son  petit  salon  à  elle.  La  fenêtre 
était  entr 'ouverte,  la  lampe  était  allumée,  je  voyais 
tous  ses  mouvements  sans  qu'elle  me  vît,  mais  en 
m'en  allant  j'aurais  fait  craquer  les  buissons,  elle 
m'aurait  entendue  et  elle  aurait  pu  croire  que  je 
m'étais  caché  là  pour  l'épier. 

Elle  était  en  grand  deuil,  car  son  père  était  mort 
depuis  peu.  Nous  n'étions  pas  allés  la  voir,  ma 
mère  ne  l'avait  pas  voulu  à  cause  d'une  vertu  qui 
chez  elle  limitait  seule  les  effets  de  la  bonté  :  la 
pudeur  ;  mais  elle  la  plaignait  profondément.  Ma 
mère  se  rappelant  la  triste  fin  de  vie  de  M.  Vinteuil, 
tout  absorbée  d'abord  par  les  soins  de  mère  et  de 
bonne  d'enfant  qu'il  donnait  à  sa  fille,  puis  par  les 
souffrances  que  celle-ci  lui  avait  causées  ;  elle 
revoyait  le  visage  torturé  qu'avait  eu  le  vieillard 
tous  les  derniers  temps  ;  elle  savait  qu'il  avait 
renoncé  à  jamais  à  achever  de  transcrire  au  net 
toute  son  œuvre  des  dernières  années,  pauvres 
morceaux  d'un  vieux  professeur  de  piano,  d'un 
ancien  organiste  de  village,  dont  nous  imaginions 
bien  qu'ils  n'avaient  guère  de  valeur  en  eux-mêmes, 
mais  que  nous  ne  méprisions  pas,  parce  qu'ils  en 
avaient  tant  pour  lui  dont  ils  avaient  été  la  raison 
de  vivre  avant  qu'il  les  sacrifiât  à  sa  fille,  et  qui 
pour  la  plupart  pas  mêmes  notés,  conservés  seule- 
ment dans  sa  mémoire,  quelques-uns  inscrits  sur 
des  feuillets  épars,  illisibles,  resteraient  inconnus  ; 
ma  mère  pensait  à  cet  autre  renoncement  plus 
cruel  encore  auquel  M.  Vinteuil  avait  été  contraint,  le 
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renoncement  à  un  avenir  de  bonheur  honnête  et 
respecté  pour  sa  fille  ;  quand  elle  évoquait  toute 
cette  détresse  suprême  de  l'ancien  maître  de  piano  de 
mes  tantes,  elle  éprouvait  un  véritable  chagrin  et 
songeait  avec  effroi  à  celui,  autrement  amer,  que 
devait  éprouver  M^i^  Vinteuil,  tout  mêlé  du  remords 
d'avoir  à  peu  près  tué  son  père.  «  Pauvre  M.  Vinteuil, 
disait  ma  mère,  il  a  vécu  et  il  est  mort  pour  sa 
fille,  sans  avoir  reçu  son  salaire.  Le  recevra-t-il 
après  sa  mort  et  sous  quelle  forme  ?  Il  ne  pourrait 
lui  venir  que  d'elle.  » 

Au  fond  du  salon  de  M^i®  Vinteuil,  sur  la  chemi- 
née, était  posé  un  petit  portrait  de  son  père  que 
vivement  elle  alla  chercher  au  moment  où  retentit 
le  roulement  d'une  voiture  qui  venait  de  la  route, 
puis  elle  se  jeta  sur  un  canapé,  et  tira  près  d'elle 
une  petite  table  sur  laquelle  elle  plaça  le  portrait, 
comme  M.  Vinteuil  autrefois  avait  mis  à  côté  de 
lui  le  morceau  qu'il  avait  le  désir  de  jouer  à  mes 
parents.  Bientôt  son  amie  entra.  W-^^  Vinteuil 
l'accueillit  sans  se  lever,  ses  deux  mains  derrière  la 
tête  et  se  recula  sur  le  bord  opposé  du  sofa  comme 
pour  lui  faire  une  place.  Mais  aussitôt  elle  sentit 
qu'elle  semblait  ainsi  lui  imposer  une  attitude  qui 
lui  était  peut-être  importune.  Elle  pensa  que  son 
amie  aimerait  peut-être  mieux  être  loin  d'elle  sur 
une  chaise,  elle  se  trouva  indiscrète,  la  délicatesse 
de  son  cœur  s'en  alarma  ;  reprenant  toute  la  place 
sur  le  sofa  elle  ferma  les  yeux  et  se  mit  à  bâiller 
pour  indiquer  que  l'envie  de  dormir  était  la  seule 
raison  pour  laquelle  elle  s'était  ainsi  étendue. 
Malgré  la  familiarité  rude  et  dominatrice  qu'elle 
avait  avec  sa  camarade,  je  reconnaissais  les  gestes 
obséquieux  et  réticents,  les  brusques  scrupules  de 
son  père.  Bientôt  elle  se  leva,  feignit  de  vouloir 
fermer  les  volets  et  de  n'y  pas  réussir. 

—  Laisse  donc  tout  ouvert,  j'ai  chaud,  dit  son  amie. 
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—  Mais  c'est  assommant,  on  nous  verra,  répondit 
Mlle  Vinteuil. 

Mais  elle  devina  sans  doute  que  son  amie  pense- 
rait qu'elle  n'avait  dit  ces  mots  que  pour  la  provo- 
quer à  lui  répondre  par  certains  autres,  qu'elle  avait 
en  effet  le  désir  d'entendre,  mais  que  par  discrétion 
elle  voulait  lui  laisser  l'initiative  de  prononcer. 
Aussi  son  regard,  que  je  ne  pouvais  distinguer, 
dut-il  prendre  l'expression  qui  plaisait  tant  à  ma 
grand'mère,  quand  elle  ajouta  vivement  : 

—  Quand  je  dis  nous  voir,  je  veux  dire  nous  voir 
lire  ;  c'est  assommant,  quelque  chose  insignifiante 
qu'on  fasse,  de  penser  que  des  yeux  nous  voient. 

Par  une  générosité  instinctive  et  une  politesse 
volontaire  elle  taisait  les  mots  prémédités  qu'elle 
avait  jugés  indispensables  à  la  pleine  réalisation  de 
son  désir.  Et  à  tous  moments  au  fond  d'elle-même 
une  vierge  timide  et  suppliante  implorait  et  faisait 
reculer  un  soudard  fruste  et  vainqueur. 

—  Oui,  c'est  probable  qu'on  nous  regarde  à  cette 
heure-ci,  dans  cette  campagne  fréquentée,  dit 
ironiquement  son  amie.  Et  puis  quoi  ?  ajouta-t-elle 
(en  croyant  devoir  accompagner  d'un  clignement 
d'yeux  malicieux  et  tendre  ces  mots  qu'elle  récita 
par  bonté,  comme  un  texte  qu'elle  savait  être 
agréable  à  MH^  Vinteuil,  d'un  ton  qu'elle  s'efforçait 
de  rendre  cynique),  quand  même  on  nous  verrait, 
ce  n'en  est  que  meilleur. 

Mlle  Vinteuil  frémit  et  se  leva.  Son  cœur  scru- 
puleux et  sensible  ignorait  quelles  paroles  devaient 
spontanément  venir  s'adapter  à  la  scène  que  ses 
sens  réclamaient.  Elle  cherchait  le  plus  loin  qu'elle 
pouvait  de  sa  vraie  nature  morale,  à  trouver  le 
langage  propre  à  la  fille  vicieuse  qu'elle  désirait 
d'être,  mais  les  mots  qu'elle  pensait  que  celle-ci  eût 
prononcés  sincèrement  lui  paraissaient  faux  dans 
sa  bouche.  Et  le  peu  qu'elle  s'en  permettait  était 
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dit  sur  un  ton  guindé  où  ses  habitudes  de  timidité 
paralysaient  ses  velléités  d'audace,  et  s'entremêlait 
de  :  «  Tu  n'as  pas  froid,  tu  n'as  pas  trop  chaud,  tu 
n'as  pas  envie  d'être  seule  et  de  lire?  » 

—  Mademoiselle  me  semble  avoir  des  pensées 
bien  lubriques  ce  soir,  finit-elle  par  dire,  répétant 
sans  doute  une  phrase  qu'elle  avait  entendue  autre- 
fois dans  la  bouche  de  son  amie. 

Dans  l'échancrure  de  son  corsage  de  crêpe, 
Mlle  Vinteuil  sentit  que  son  amie  piquait  un  baiser, 
elle  poussa  un  petit  cri,  s'échappa,  et  elles  se  pour- 
suivirent en  sautant,  faisant  voleter  leurs  larges 
manches  comme  des  ailes  et  gloussant  et  piaillant 
comme  des  oiseaux  amoureux.  Puis  M^i^  Vinteuil 
finit  par  tomber  sur  le  canapé,  recouverte  par  le 
corps  de  son  amie.  Mais  celle-ci  tournait  le  dos  à 
la  petite  table  sur  laquelle  était  placé  le  portrait 
de  l'ancien  professeur  de  piano.  M^i®  Vinteuil 
comprit  que  son  amie  ne  le  verrait  pas  si  elle  n'at- 
tirait pas  sur  lui  son  attention,  et  elle  lui  dit,  comme 
si  elle  venait  seulement  de  le  remarquer  : 

—  Oh  !  ce  portrait  de  mon  père  qui  nous  regarde, 
je  ne  sais  pas  qui  a  pu  le  mettre  là,  j'ai  pourtant 
dit  vingt  fois  que  ce  n'était  pas  sa  place. 

Je  me  souvins  que  c'étaient  les  mots  que  M. 
Vinteuil  avait  dits  à  mon  père  à  propos  du  morceau 
de  musique.  Ce  portrait  leur  servait  sans  doute 
habituellement  pour  des  profanations  rituelles,  car 
son  amie  lui  répondit  par  ces  paroles  qui  devaient 
faire  partie  de  ses  réponses  liturgiques  : 

—  Mais  laisse-le  donc  où  il  est,  il  n'est  plus  là 
pour  nous  embêter.  Crois-tu  qu'il  pleurnicherait, 
qu'il  voudrait  te  mettre  ton  manteau,  s'il  te  voyait 
là,  la  fenêtre  ouverte,  le  vilain  singe. 

Mlle  Vinteuil  répondit  par  des  paroles  de  doux 
reproche  :  «  Voyons,  voyons  »,  qui  prouvaient  la 
bonté  de  sa  nature,   non  qu'elles  fussent   dictées 
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par  l'indignation  que  cette  façon  de  parler  de  son 
père  eût  pu  lui  causer  (évidemment,  c'était  là  un 
sentiment  qu'elle  s'était  habituée,  à  l'aide  de  quels 
sophismes  ?  à  faire  taire  en  elle  dans  ces  minutes- 
là),  mais  parce  qu'elles  étaient  comme  un  frein  que 
pour  ne  pas  se  montrer  égoïste  elle  mettait  elle- 
même  au  plaisir  que  son  amie  cherchait  à  lui  pro- 
curer. Et  puis  cette  modération  souriante  en  répon- 
dant à  ces  blasphèmes,  ce  reproche  hypocrite  et 
tendre,  paraissaient  peut-être  à  sa  nature  franche 
et  bonne  une  forme  particulièrement  infâme,  une 
forme  doucereuse  de  cette  scélératesse  qu'elle  cher- 
chait à  s'assimiler.  Mais  elle  ne  put  résister  à  l'attrait 
du  plaisir  qu'elle  éprouverait  à  être  traitée  avec 
douceur  par  une  personne  si  implacable  envers  un 
mort  sans  défense  ;  elle  sauta  sur  les  genoux  de 
son  amie,  et  lui  tendit  chastement  son  front  à 
baiser  comme  elle  aurait  pu  faire  si  elle  avait  été 
sa  fille,  sentant  avec  délices  qu'elles  allaient  ainsi 
toutes  deux  au  bout  de  la  cruauté  en  ravissant  à 
M.  Vinteuil,  jusque  dans  le  tombeau,  sa  paternité. 
Son  amie  lui  prit  la  tête  entre  ses  mains  et  lui 
déposa  un  baiser  sur  le  front  avec  cette  docilité 
que  lui  rendait  facile  la  grande  affection  qu'elle 
avait  pour  M^^^  Vinteuil  et  le  désir  de  mettre 
quelque  distraction  dans  la  vie  si  triste  maintenant 
de  l'orpheline. 

—  Sais-tu  ce  que  j'ai  envie  de  lui  faire  à  cette 
vieille    horreur  ?    dit-elle    en    prenant    le    portrait. 

Et  elle  murmura  à  l'oreille  de  M^i^  Vinteuil 
quelque  chose  que  je  ne  pus  entendre. 

—  Oh  !  tu  n'oserais  pas. 

—  Je  n'oserais  pas  cracher  dessus  ?  sur  ça  ?  dit 
l'amie  avec  une  brutalité  voulue. 

Je  n'en  entendis  pas  davantage,  car  M^i^  Vinteuil, 
d'un  air  las,  gauche,  affairé,  honnête  et  triste,  vint 
fermer  les  volets  et  la  fenêtre,  mais  je  savais  main- 
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tenant,  pour  toutes  les  souffrances  que  pendant  sa 
vie  M.  Vinteuil  avait  supportées  à  cause  de  sa 
fille,  ce  qu'après  la  mort  il  avait  reçu  d'elle  en 
salaire. 

Et  pourtant  j'ai  pensé  depuis  que  si  M.  Vinteuil 
avait  pu  assister  à  cette  scène,  il  n'eût  peut-être 
pas  encore  perdu  sa  foi  dans  le  bon  cœur  de  sa 
fille,  et  peut-être  même  n'eût-il  pas  eu  en  cela 
tout  à  fait  tort.  Certes,  dans  les  habitudes  de  M^^^ 
Vinteuil  l'apparence  du  mal  était  si  entière  qu'on 
aurait  eu  de  la  peine  à  la  rencontrer  réalisée  à  ce 
degré  de  perfection  ailleurs  que  chez  une  sadique  ; 
c'est  à  la  lumière  de  la  rampe  des  théâtres  du 
boulevard  plutôt  que  sous  la  lampe  d'une  maison  de 
campagne  véritable  qu'on  peut  voir  une  fille  faire 
cracher  une  amie  sur  le  portrait  d'un  père  qui  n'a 
vécu  que  pour  elle  ;  et  il  n'y  a  guère  que  le  sadisme 
qui  donne  un  fondement  dans  la  vie  à  l'esthétique 
du  mélodrame.  Dans  la  réalité,  en  dehors  des  cas 
de  sadisme,  une  fille  aurait  peut-être  des  manque- 
ments aussi  cruels  que  ceux  de  M  lie  Vinteuil  envers 
la  mémoire  et  les  volontés  de  son  père  mort,  mais 
elle  ne  les  résumerait  pas  expressément  en  un 
acte  d'un  symbolisme  aussi  rudimentaire  et  aussi 
naïf  ;  ce  que  sa  conduite  aurait  de  criminel  serait 
plus  voilé  aux  yeux  des  autres  et  même  à  ses  yeux 
à  elle  qui  ferait  le  mal  sans  se  l'avouer.  Mais,  au 
delà  de  l'apparence,  dans  le  cœur  de  M^i^  Vinteuil, 
le  mal,  au  début  du  moins,  ne  fut  sans  doute  pas 
sans  mélange.  Une  sadique  comme  elle  est  l'artiste 
du  mal,  ce  qu'une  créature  entièrement  mauvaise 
ne  pourrait  être,  car  le  mal  ne  lui  serait  pas  extérieur, 
il  lui  semblerait  tout  naturel,  ne  se  distinguerait 
même  pas  d'elle  ;  et  la  vertu,  la  mémoire  des  morts, 
la  tendresse  filiale,  comme  elle  n'en  aurait  pas  le 
culte,  elle  ne  trouverait  pas  un  plaisir  sacrilège  à  les 
profaner.  Les  sadiques  de  l'espèce  de  M^^^  Vinteuil 
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sont  des  êtres  si  purement  sentimentaux,  si 
naturellement  vertueux  que  même  le  plaisir  sensuel 
leur  paraît  quelque  chose  de  mauvais,  le  privilège 
des  méchants.  Et  quand  ils  se  concèdent  à  eux- 
mêmes  de  s'y  livrer  un  moment,  c'est  dans  la  peau 
des  méchants  qu'ils  tâchent  d'entrer  et  de  faire 
entrer  leur  complice,  de  façon  à  avoir  eu  un  moment 
l'illusion  de  s'être  évadé  de  leur  âme  scrupuleuse 
et  tendre,  dans  le  monde  inhumain  du  plaisir.  Et 
je  comprenais  combien  elle  l'eût  désiré  en  voyant 
combien  il  lui  était  impossible  d'y  réussir.  Au 
moment  où  elle  se  voulait  si  différente  de  son  père, 
ce  qu'elle  me  rappelait,  c'étaient  les  façons  de  penser, 
de  dire,  du  vieux  professeur  de  piano.  Bien  plus 
que  sa  photographie,  ce  qu'elle  profanait,  ce  qu'elle 
faisait  servir  à  ses  plaisirs  mais  qui  restait  entre 
eux  et  elle  et  l'empêchait  de  les  goûter  directement, 
c'était  la  ressemblance  de  son  visage,  les  yeux 
bleus  de  sa  mère  à  lui  qu'il  lui  avait  transmis 
comme  un  bijou  de  famille,  ces  gestes  d'amabilité 
qui  interposaient  entre  le  vice  de  M^i®  Vinteuil 
et  elle  une  phraséologie,  une  mentalité  qui  n'était 
pas  faite  pour  lui  et  l'empêchait  de  le  connaître, 
comme  quelque  chose  de  très  différent  des  nom- 
breux devoirs  de  politesse  auxquels  elle  se  consa- 
crait d'habitude.  Ce  n'est  pas  le  mal  qui  lui  donnait 
l'idée  du  plaisir,  qui  lui  semblait  agréable  ;  c'est 
le  plaisir  qui  lui  semblait  malin.  Et  comme  chaque 
fois  qu'elle  s'y  adonnait  il  s'accompagnait  pour 
elle  de  ces  pensées  mauvaises  qui  le  reste  du  temps 
étaient  absentes  de  son  âme  vertueuse,  elle  finissait 
par  trouver  au  plaisir  quelque  chose  de  diabolique, 
par  l'identifier  au  Mal.  Peut-être  M^i^  Vinteuil 
sentait-elle  que  son  amie  n'était  pas  foncièrement 
mauvaise,  et  qu'elle  n'était  pas  sincère  au  moment 
où  elle  lui  tenait  ses  propos  blasphématoires.  Du 
moins    avait-elle    le    plaisir    d'embrasser    sur    son 
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visage  des  sourires,  des  regards,  feints  peut-être, 
mais  analogues  dans  leur  expression  vicieuse  et 
basse  à  ceux  qu'aurait  eus  non  un  être  de  bonté  et 
de  souffrance,  mais  un  être  de  cruauté  et  de  plaisir. 
Elle  pouvait  s'imaginer  un  instant  qu'elle  jouait 
vraiment  les  jeux  qu'eût  joués,  avec  une  complice 
aussi  dénaturée,  une  fille  qui  aurait  ressenti  en 
effet  ces  sentiments  barbares  à  l'égard  de  la  mé- 
moire de  son  père.  Peut-être  n'eût-elle  pas  pensé 
que  le  mal  fût  un  état  si  rare,  si  extraordinaire, 
si  dépaysant,  où  il  était  si  reposant  d'émigrer,  si 
elle  avait  su  discerner  eji  elle,  comme  en  tout  le 
monde,  cette  indifférence  aux  souffrances  qu'on 
cause  et  qui,  quelques  autres  noms  qu'on  lui  donne, 
est  la  forme  terrible  et  permanente  de  la  cruauté. 
S'il  était  assez  simple  d'aller  du  côté  de  Méséglise, 
c'était  une  autre  affaire  d'aller  du  côté  de  Guer- 
mantes,  car  la  promenade  était  longue  et  l'on 
voulait  être  sûr  du  temps  qu'il  ferait.  Quand  on 
semblait  entrer  dans  une  série  de  beaux  jours  ; 
quand  Françoise  désespérée  qu'il  ne  tombât  pas 
une  goutte  d'eau  pour  les  «  pauvres  récoltes  »,  et 
ne  voyant  que  de  rares  nuages  blancs  nageant  à 
la  surface  calme  et  bleue  du  ciel  s'écriait  en  gémis- 
sant :  «Ne  dirait-on  pas  qu'on  voit  ni  plus  ni 
moins  des  chiens  de  mer  qui  jouent  en  montrant 
là-haut  leurs  museaux.  Ah  !  ils  pensent  bien  à  faire 
pleuvoir  pour  les  pauvres  laboureurs  !  Et  puis 
quand  les  blés  seront  poussés,  alors  la  pluie  se 
mettra  à  tomber  tout  à  petit  patapon,  sans  dis- 
continuer, sans  plus  savoir  sur  quoi  elle  tombe  que 
si  c'était  sur  la  mer  »  ;  quand  mon  père  avait  reçu 
invariablement  les  mêmes  réponses  favorables  du 
jardinier  et  du  baromètre,  alors  on  disait  au  dîner  : 
«  Demain  s'il  fait  le  même  temps,  nous  irons  du 
côté  de  Guermantes.  »  On  partait  tout  de  suite 
après  déjeuner  par  la  petite  porte  du  jardin  et  on 
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tombait  dans  la  rue  des  Perchamps,  étroite  et 
formant  un  angle  aigu,  remplie  de  graminées,  au 
milieu  desquelles  deux  ou  trois  guêpes  passaient 
la  journée  à  herboriser,  aussi  bizarre  que  son  nom 
d'où  me  semblaient  dériver  ses  particularités 
curieuses  et  sa  personnalité  revêche,  et  qu'on  cher- 
cherait en  vain  dans  le  Combray  d'aujourd'hui  où 
sur  son  tracé  ancien  s'élève  l'école.  Mais  ma  rêverie 
(semblable  à  ces  architectes  élèves  de  Viollet-le- 
Duc,  qui,  croyant  retrouver  sous  un  jubé  Renais- 
sance et  un  autel  du  XVII®  siècle  les  traces  d'un 
chœur  roman,  remettent  tout  l'édifice  dans  l'état 
où  il  devait  être  au  VU®  siècle)  ne  laisse  pas  une 
pierre  du  bâtiment  nouveau,  reperce  et  «  restitue  » 
la  rue  des  Perchamps.  Elle  a  d'ailleurs  pour  ces 
reconstitutions  des  données  plus  précises  que  n'en 
ont  généralement  les  restaurateurs  :  quelques 
images  conservées  par  ma  mémoire,  les  dernières 
peut-être  qui  existent  encore  actuellement,  et 
destinées  à  être  bientôt  anéanties,  de  ce  qu'était 
le  Combray  du  temps  de  mon  enfance  ;  et,  parce 
que  c'est  lui-même  qui  les  a  tracées  en  moi  avant 
de  disparaître,  émouvantes  —  si  on  peut  comparer 
un  obscur  portrait  à  ces  effigies  glorieuses  dont  ma 
grand'mère  aimait  à  me  donner  des  reproductions  — 
comme  des  gravures  anciennes  de  la  Cène  ou  ce 
tableau  de  Gentile  Bellini,  dans  lesquels  l'on  voit 
en  un  état  qui  n'existe  plus  aujourd'hui  le  chef- 
d'œuvre  de  Vinci  et  le  portail  de  Saint-Marc. 

On  passait,  rue  de  l'Oiseau,  devant  la  vieille 
hôtellerie  de  l'Oiseau  flesché  dans  la  grande  cour 
de  laquelle  entrèrent  quelquefois  au  XVII®  siècle 
les  carrosses  des  duchesses  de  Montpensier,  de 
Guermantes  et  de  Montmorency,  quand  elles 
avaient  à  venir  à  Combray  pour  quelque  contesta- 
tion avec  leurs  fermiers,  pour  une  question  d'hom- 
mage. On  gagnait  le  mail  entre  les  arbres  duquel 
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apparaissait  le  clocher  de  Saint-Hilaire.  Et  j'aurais 
voulu  pouvoir  m'asseoir  là  et  rester  toute  la  journée 
à  lire  en  écoutant  les  cloches  ;  car  il  faisait  si  beau 
et  si  tranquille  que,  quand  sonnait  l'heure,  on 
aurait  dit  non  qu'elle  rompait  le  calme  du  jour, 
mais  qu'elle  le  débarrassait  de  ce  qu'il  contenait 
et  que  le  clocher,  avec  l'exactitude  indolente  et 
soigneuse  d'une  personne  qui  n'a  rien  d'autre  à 
faire,  venait  seulement  —  pour  exprimer  et  laisser 
tomber  les  quelques  gouttes  d'or  que  la  chaleur 
y  avait  lentement  et  naturellement  amassées  — 
de  presser,  au  moment  voulu,  la  plénitude  du  silence. 
Le  plus  grand  charme*  du  côté  de  Guermantes, 
c'est  qu'on  y  avait  presque  tout  le  temps  à  côté  de 
soi  le  cours  de  la  Vivonne.  On  la  traversait  une 
première  fois,  dix  minutes  après  avoir  quitté  la 
maison,  sur  une  passerelle  dite  le  Pont -Vieux.  Dès 
le  lendemain  de  notre  arrivée,  le  jour  de  Pâques, 
après  le  sermon  s'il  faisait  beau  temps,  je  courais 
jusque-là,  voir  dans  ce  désordre  d'un  matin  de 
grande  fête  où  quelques  préparatifs  somptueux  font 
paraître  plus  sordides  les  ustensiles  de  ménage  qui 
traînent  encore,  la  rivière  qui  se  promenait  déjà  en 
bleu  ciel  entre  les  terres  encore  noires  et  nues, 
accompagnée  seulement  d'une  bande  de  coucous 
arrivés  trop  tôt  et  de  primevères  en  avance,  cepen- 
dant que  çà  et  là  une  violette  au  bec  bleu  laissait 
fléchir  sa  tige  sous  le  poids  de  la  goutte  d'odeur 
qu'elle  tenait  dans  son  cornet.  Le  Pont-Vieux 
débouchait  dans  un  sentier  de  halage  qui  à  cet 
endroit  se  tapissait  l'été  du  feuillage  bleu  d'un 
noisetier  sous  lequel  un  pêcheur  en  chapeau  de 
paille  avait  pris  racine.  A  Combray  où  je  savais 
quelle  individualité  de  maréchal  ferrant  ou  de 
garçon  épicier  était  dissimulée  sous  l'uniforme  du 
suisse  ou  le  surplis  de  l'enfant  de  chœur,  ce  pêcheur 
est  la  seule  personne  dont  je  n'aie  jamais  découvert 
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l'identité.  Il  devait  connaître  mes  parents,  car  il 
soulevait  son  chapeau  quand  nous  passions  ;  je 
voulais  alors  demander  son  nom,  mais  on  me  faisait 
signe  de  me  taire  pour  ne  pas  effrayer  le  poisson. 
Nous  nous  engagions  dans  le  sentier  de  halage  qui 
dominait  le  courant  d'un  talus  de  plusieurs  pieds  ; 
de  l'autre  côté  la  rive  était  basse,  étendue  en  vastes 
prés  jusqu'au  village  et  jusqu'à  la  gare  qui  en  était 
distante.  Ils  étaient  semés  des  restes,  à  demi  enfouis 
dans  l'herbe,  du  château  des  anciens  comtes  de 
Combray  qui  au  moyen  âge  avait  de  ce  côté  le 
cours  de  la  Vivonne  comme  défense  contre  les 
attaques  des  sires  de  Guermantes  et  des  abbés  de 
MartinviUe.  Ce  n'étaient  plus  que  quelques  frag- 
ments de  tours  bossuant  la  prairie,  à  peine 
apparents,  quelques  créneaux  d'où  jadis  l'arbalé- 
trier lançait  des  pierres,  d'où  le  guetteur  surveil- 
lait Novepont,  Clairefontaine,  Martinville-le-Sec, 
Bailleau-l'Exempt,  toutes  terres  vassales  de  Guer- 
mantes entre  lesquels  Combray  était  enclavé,  au- 
jourd'hui au  ras  de  l'herbe,  dominés  par  les  enfants 
de  l'école  des  frères  qui  venaient  là  apprendre  leurs 
leçons  ou  jouer  aux  récréations  —  passé  presque 
descendu  dans  la  terre,  couché  au  bord  de  l'eau 
comme  un  promeneur  qui  prend  le  frais,  mais  me 
donnant  fort  à  songer,  me  faisant  ajouter  dans  le 
nom  de  Combray  à  la  petite  ville  d'aujourd'hui  une 
cité  très  différente,  retenant  mes  pensées  par  son 
visage  incompréhensible  et  d'autrefois  qu'il  cachait  à 
demi  sous  les  boutons  d'or.  Ils  étaient  fort  nombreux 
à  cet  endroit  qu'ils  avaient  choisi  pour  leurs  jeux 
sur  l'herbe,  isolés,  par  couples,  par  troupes,  jaunes 
comme  un  jaune  d'œuf,  brillant  d'autant  plus,  me 
semblait-il,  que  ne  pouvant  dériver  vers  aucune 
velléité  de  dégustation  le  plaisir  que  leur  vue  me 
causait,  je  l'accumulais  dans  leur  surface  dorée, 
jusqu'à  ce  qu'il  devînt  assez  puissant  pour  produire 
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de  l'inutile  beauté  ;  et  cela  dès  ma  plus  petite  en- 
fance, quand  du  sentier  de  halage  je  tendais  les 
bras  vers  eux  sans  pouvoir  épeler  complètement 
leur  joli  nom  de  Princes  de  contes  de  fées  français, 
venus  peut-être  il  y  a  bien  des  siècles  d'Asie,  mais 
apatriés  pour  toujours  au  village,  contents  du 
modeste  horizon,  aimant  le  soleil  et  le  bord  de  l'eau, 
fidèles  à  la  petite  vue  de  la  gare,  gardant  encore 
pourtant  comme  certaines  de  nos  vieilles  toiles 
peintes,  dans  leur  simplicité  populaire,  un  poétique 
éclat  d'orient. 

Je  m'amusais  à  regarder  les  carafes  que  les 
gamins  mettaient  dans  la  Vivonne  pour  prendre  les 
petits  poissons,  et  qui,  remplies  par  la  rivière,  où 
elles  sont  à  leur  tour  encloses,  à  la  fois  «  contenant  » 
aux  flancs  transparents  comme  une  eau  durcie,  et 
«  contenu  »  plongé  dans  un  plus  grand  contenant 
de  cristal  liquide  et  courant,  évoquaient  l'image 
de  la  fraîcheur  d'une  façon  plus  délicieuse  et  plus 
irritante  qu'elles  n'eussent  fait  sur  une  table  servie, 
en  ne  la  montrant  qu'en  fuite  dans  cette  allitération 
perpétuelle  entre  l'eau  sans  consistance  où  les  mains 
ne  pouvaient  la  capter  et  le  verre  sans  fluidité  où 
le  palais  ne  pourrait  en  jouir.  Je  me  promettais  de 
venir  là  plus  tard  avec  des  lignes  ;  j'obtenais  qu'on 
tirât  un  peu  de  pain  des  provisions  du  goûter  ;  j'en 
jetais  dans  la  Vivonne  les  boulettes  qui  semblaient 
suffire  pour  y  provoquer  un  phénomène  de  sursatu- 
ration, car  l'eau  se  solidifiait  aussitôt  autour  d'elles 
en  grappes  ovoïdes  de  têtards  inanitiés  qu'elle  tenait 
sans  doute  jusque-là  en  dissolution,  invisibles,  tout 
près  d'être  en  voie  de  cristallisation. 

Bientôt  le  cours  de  la  Vivonne  s'obstrue  de 
plantes  d'eau.  Il  y  en  a  d'abord  d'isolées  comme  tel 
nénufar  à  qui  le  courant  au  travers  duquel  il  était 
placé  d'une  façon  malheureuse  laissait  si  peu  de 
repos  que,  comme  un  bac  actionné  mécaniquement. 
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il  n'abordait  une  rive  que  pour  retourner  à  celle 
d'où  il  était  venu,  refaisant  éternellement  la  double 
traversée.  Poussé  vers  la  rive,  son  pédoncule  se 
dépliait,  s'allongeait,  filait,  atteignait  l'extrême 
limite  de  sa  tension  jusqu'au  bord  où  le  courant  le 
reprenait,  le  vert  cordage  se  repliait  sur  lui-même 
et  ramenait  la  pauvre  plante  à  ce  qu'on  peut  d'au- 
tant mieux  appeler  son  point  de  départ  qu'elle  n'y 
restait  pas  une  seconde  sans  en  repartir  par  une 
répétition  de  la  même  manœuvre.  Je  la  retrouvais 
de  promenade  en  promenade,  toujours  dans  la 
même  situation,  faisant  penser  à  certains  neurasthé- 
niques au  nombre  desquels  mon  grand-père  comptait 
ma  tante  Léonie,  qui  nous  offrent  sans  changement 
au  cours  des  années  le  spectacle  des  habitudes 
bizarres  qu'il  se  croient  chaque  fois  à  la  veille  de 
secouer  et  qu'ils  gardent  toujours  ;  pris  dans  l'en- 
grenage de  leurs  malaises  et  de  leurs  manies,  les 
efforts  dans  lesquels  ils  se  débattent  inutilement 
pour  en  sortir  ne  font  qu'assurer  le  fonctionnement 
et  faire  jouer  le  déclic  de  leur  diététique  étrange, 
inéluctable  et  funeste.  Tel  était  ce  nénufar,  pareil 
aussi  à  quelqu'un  de  ces  malheureux  dont  le  tour- 
ment singulier,  qui  se  répète  indéfiniment  durant 
l'éternité,  excitait  la  curiosité  de  Dante,  et  dont  il 
se  serait  fait  raconter  plus  longuement  les  particu- 
larités et  la  cause  par  le  supplicié  lui-même,  si 
Virgile,  s'éloignant  à  grands  pas,  ne  l'avait  forcé  à 
le  rattraper  au  plus  vite,  comme  moi  mes  parents. 
Mais  plus  loin  le  courant  se  ralentit,  il  traverse 
une  propriété  dont  l'accès  était  ouvert  au  public  par 
celui  à  qui  elle  appartenait  et  qui  s'y  était  complu 
à  des  travaux  d'horticulture  aquatique,  faisant 
fleurir,  dans  les  petits  étangs  que  forme  la  Vivonne, 
de  véritables  jardins  de  nymphéas.  Comme  les  rives 
étaient  à  cet  endroit  très  boisées,  les  grandes  ombres 
des  arbres  donnaient  à  l'eau  un  fond  qui  était  habi- 
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tuellement  d'un  vert  sombre  mais  que  parfois, 
quand  nous  rentrions  par  certains  soirs  rassérénés 
d'après-midi  orageux,  j'ai  vu  d'un  bleu  clair  et  cru, 
tirant  sur  le  violet,  d'apparence  cloisonnée  et  de 
goût  japonais.  Çà  et  là,  à  la  surface,  rougissait 
comme  une  fraise  une  fleur  de  nymphéa  au  cœur 
écarlate,  blanc  sur  les  bords.  Plus  loin,  les  fleurs  plus 
nombreuses  étaient  plus  pâles,  moins  lisses,  plus 
grenues,  plus  plissées,  et  disposées  par  le  hasard  en 
enroulements  si  gracieux  qu'on  croyait  voir  flotter  à 
la  dérive,  comme  après  l'effeuillement  mélancolique 
d'une  fête  galante,  des  i;oses  mousseuses  en  guir- 
landes dénouées.  Ailleurs  un  coin  semblait  réservé 
aux  espèces  communes  qui  montraient  le  blanc  et 
rose  proprets  de  la  julienne,  lavés  comme  de  la 
porcelaine  avec  un  soin  domestique,  tandis  qu'un 
peu  plus  loin,  pressées  les  unes  contre  les  autres  en 
une  véritable  plate-bande  flottante,  on  eût  dit  des 
pensées  des  jardins  qui  étaient  venues  poser  comme 
des  papillons  leurs  ailes  bleuâtres  et  glacées  sur 
l'obliquité  transparente  de  ce  parterre  d'eau  ;  de 
ce  parterre  céleste  aussi  :  car  il  donnait  aux  fleurs 
un  sol  d'une  couleur  plus  précieuse,  plus  émouvante 
que  la  couleur  des  fleurs  elles-mêmes  ;  et,  soit  que 
dans  l'après-midi  il  fît  étinceler  sous  les  nymphéas 
le  kaléidoscope  d'un  bonheur  attentif,  silencieux  et 
mobile,  ou  qu'il  s'emplît  vers  le  soir,  comme  quelque 
port  lointain,  du  rose  et  de  la  rêverie  du  couchant, 
changeant  sans  cesse  pour  rester  toujours  en  accord, 
autour  des  corolles  de  teintes  plus  fixes,  avec  ce 
qu'il  y  a  de  plus  profond,  de  plus  fugitif,  de  plus 
mystérieux  —  avec  ce  qu'il  y  a  d'infini  —  dans 
l'heure,  il  semblait  les  avoir  fait  fleurir  en  plein 
ciel. 

Au  sortir  de  ce  parc,  la  Vivonne  redevient  cou- 
rante. Que  de  fois  j'ai  vu,  j'ai  désiré  imiter  quand 
je  serais  libre  de  vivre  à  ma  guise,  un  rameur,  qui, 
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ayant  lâché  l'aviron,  s'était  couché  à  plat  sur  le 
dos,  la  tête  en  bas,  au  fond  de  sa  barque,  et  la 
laissant  flotter  à  la  dérive,  ne  pouvant  voir  que  le 
ciel  qui  filait  lentement  au-dessus  de  lui,  portait 
sur  son  visage  l'avant-goût  du  bonheur  et  de  la 
paix. 

Nous  nous  asseyions  entre  les  iris  au  bord  de 
l'eau.  Dans  le  ciel  férié  flânait  longuement  un  nuage 
oisif.  Par  moments,  oppressée  par  l'ennui,  une 
carpe  se  dressait  hors  de  l'eau  dans  une  aspiration 
anxieuse.  C'était  l'heure  du  goûter.  Avant  de  repar- 
tir nous  restions  longtemps  à  manger  des  fruits, 
du  pain  et  du  chocolat,  sur  l'herbe  oii  parvenaient 
jusqu'à  nous,  horizontaux,  affaiblis,  mais  denses 
et  métalliques  encore,  des  sons  de  la  cloche  de 
Saint-Hilaire  qui  ne  s'étaient  pas  mélangés  à  l'air 
qu'ils  traversaient  depuis  si  longtemps,  et  côtelés 
par  la  palpitation  successive  de  toutes  leurs  lignes 
sonores,  vibraient  en  rasant  les  fleurs,  à  nos  pieds. 

Parfois,  au  bord  de  l'eau  entourée  de  bois,  nous 
rencontrions  une  maison  dite  de  plaisance,  isolée, 
perdue,  qui  ne  voyait  rien  du  monde  que  la  rivière 
qui  baignait  ses  pieds.  Une  jeune  femme  dont  le 
visage  pensif  et  les  voiles  élégants  n'étaient  pas  de 
ce  pays  et  qui  sans  doute  était  venue,  selon  l'expres- 
sion populaire,  «  s'enterrer  »  là,  goûter  le  plaisir 
amer  de  sentir  que  son  nom,  le  nom  surtout  de 
celui  dont  elle  n'avait  pu  garder  le  cœur,  y  était 
inconnu,  s'encadrait  dans  la  fenêtre  qui  ne  lui 
laissait  pas  regarder  plus  loin  que  la  barque  amarrée 
près  de  la  porte.  Elle  levait  distraitement  les  yeux 
en  entendant  derrière  les  arbres  de  la  rive  la  voix 
des  passants  dont  avant  qu'elle  eût  aperçu  leur 
visage,  elle  pouvait  être  certaine  que  jamais  ils 
n'avaient  connu,  ni  ne  connaîtraient  l'infidèle,  que 
rien  dans  leur  passé  ne  gardait  sa  marque,  que  rien 
dans  leur  avenir  n'aurait  l'occasion  de  la  recevoir. 
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On  sentait  que,  dans  son  renoncement,  elle  avait 
volontairement  quitté  des  lieux  où  elle  aurait  pu 
du  moins  apercevoir  celui  qu'elle  aimait,  pour  ceux- 
ci  qui  ne  l'avaient  jamais  vu.  Et  je  la  regardais, 
revenant  de  quelque  promenade  sur  un  chemin  oîj 
elle  savait  qu'il  ne  passerait  pas,  ôter  de  ses  mains 
résignées  de  longs  gants  d'une  grâce  inutile. 

Jamais  dans  la  promenade  du  côté  de  Guermantes 
nous  ne  pûmes  remonter  jusqu'aux  sources  de  la 
Vivonne  auxquelles  j'avais  souvent  pensé  et  qui 
avaient  pour  moi  une  existence  si  abstraite,  si 
idéale,  que  j'avais  ét^  aussi  surpris  quand  on 
m'avait  dit  qu'elles  se  trouvaient  dans  le  départe- 
ment, à  une  certaine  distance  kilométrique  de 
Combray,  que  le  jour  où  j'avais  appris  qu'il  y  avait 
un  autre  point  précis  de  la  terre  où  s'ouvrait,  dans 
l'antiquité,  l'entrée  des  Enfers.  Jamais  non  plus 
nous  ne  pûmes  pousser  jusqu'au  terme  que  j'eusse 
tant  souhaité  d'atteindre,  jusqu'à  Guermantes.  Je 
savais  que  là  résidaient  des  châtelains,  le  duc  et  la 
duchesse  de  Guermantes,  je  savais  qu'ils  étaient 
des  personnages  réels  et  actuellement  existants, 
mais  chaque  fois  que  je  pensais  à  eux,  je  me  les 
représentais  tantôt  en  tapisserie,  comme  était  la 
comtesse  de  Guermantes,  dans  le  «  Couronnement 
d'Esther  »  de  notre  église,  tantôt  de  nuances  chan- 
geantes comme  était  Gilbert  le  Mauvais  dans  le 
vitrail  où  il  passait  du  vert  chou  au  bleu  prune, 
selon  que  j'étais  encore  à  prendre  de  l'eau  bénite 
ou  que  j'arrivais  à  nos  chaises,  tantôt  tout  à  fait 
impalpables  comme  l'image  de  Geneviève  de  Bra- 
bant,  ancêtre  de  la  famille  de  Guermantes,  que  la 
lanterne  magique  promenait  sur  les  rideaux  de  ma 
chambre  ou  faisait  monter  au  plafond  —  enfin 
toujours  enveloppés  du  mystère  des  temps  méro- 
vingiens et  baignant  comme  dans  un  coucher  de 
soleil  dans  la  lumière  orangée  qui  émane  de  cette 
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syllabe  :  «  antes  ».  Mais  si  malgré  cela  ils  étaient 
pour  moi,  en  tant  que  duc  et  duchesse,  des  êtres 
réels,  bien  qu'étranges,  en  revanche  leur  personne 
ducale  se  distendait  démesurément,  s'immatériali- 
sait,  pour  pouvoir  contenir  en  elle  ce  Guermantes 
dont  ils  étaient  duc  et  duchesse,  tout  ce  «  côté  de 
Guermantes  »  ensoleillé,  le  cours  de  la  Vivonne,  ses 
nymphéas  et  ses  grands  arbres,  et  tant  de  beaux 
après-midi.  Et  je  savais  qu'ils  ne  portaient  pas 
seulement  le  titre  de  duc  et  de  duchesse  de  Guer- 
mantes, mais  que  depuis  le  XIV^  siècle  où,  après 
avoir  inutilement  essayé  de  vaincre  leurs  anciens 
seigneurs  ils  s'étaient  alliés  à  eux  par  des  mariages, 
ils  étaient  comtes  de  Combray,  les  premiers  des 
citoyens  de  Combray  par  conséquent  et  pourtant 
les  seuls  qui  n'y  habitassent  pas.  Comtes  de  Com- 
bray, possédant  Combray  au  milieu  de  leur  nom,  de 
leur  personne,  et  sans  doute  ayant  effectivement  en 
eux  cette  étrange  et  pieuse  tristesse  qui  était  spé- 
ciale à  Combray  ;  propriétaires  de  la  ville,  mais 
non  d'une  maison  particulière,  demeurant  sans 
doute  dehors,  dans  la  rue  entre  ciel  et  terre,  comme 
ce  Gilbert  de  Guermantes,  dont  je  ne  voyais  aux 
vitraux  de  l'abside  de  Saint-Hilaire  que  l'envers  de 
laque  noire,  si  je  levais  la  tête  quand  j'allais  cher- 
cher du  sel  chez  Camus. 

Puis  il  arriva  que  sur  le  côté  de  Guermantes  je 
passai  parfois  devant  de  petits  enclos  humides  où 
montaient  des  grappes  de  fleurs  sombres.  Je  m'ar- 
rêtais, croyant  acquérir  une  notion  précieuse,  car 
il  me  semblait  avoir  sous  les  yeux  un  fragment  de 
cette  région  fluviatile,  que  je  désirais  tant  connaître 
depuis  que  je  l'avais  vue  décrite  par  un  de  mes 
écrivains  préférés.  Et  ce  fut  avec  elle,  avec  son  sol 
imaginaire  traversé  de  cours  d'eau  bouillonnants, 
que  Guermantes,  changeant  d'aspect  dans  ma 
pensée,  s'identifia,  quand  j'eus  entendu  le  docteur 
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Percepied  nous  parler  des  fleurs  et  des  belles  eaux 
vives  qu'il  y  avait  dans  le  parc  du  château.  Je 
rêvais  que  M™e  de  Guermantes  m'y  faisait  venir, 
éprise  pour  moi  d'un  soudain  caprice  ;  tout  le  jour 
elle  y  péchait  la  truite  avec  moi.  Et  le  soir,  me 
tenant  par  la  main,  en  passant  devant  les  petits 
jardins  de  ses  vassaux,  elle  me  montrait,  le  long 
des  murs  bas,  les  fleurs  qui  y  appuient  leurs  que- 
nouilles violettes  et  rouges  et  m'apprenait  leurs 
noms.  Elle  me  faisait  lui  dire  le  sujet  des  poèmes 
que  j'avais  l'intention  de  composer.  Et  ces  rêves 
m'avertissaient  que,  puisque  je  voulais  un  jour 
être  un  écrivain,  il  était  temps  de  savoir  ce  que  je 
comptais  écrire.  Mais  dès  que  je  me  le  demandais, 
tâchant  de  trouver  un  sujet  où  je  pusse  faire  tenir 
une  signification  philosophique  infinie,  mon  esprit 
s'arrêtait  de  fonctionner,  je  ne  voyais  plus  que  le 
vide  en  face  de  mon  attention,  je  sentais  que  je 
n'avais  pas  de  génie  ou  peut-être  une  maladie 
cérébrale  l'empêchait  de  naître.  Parfois  je  comptais 
sur  mon  père  pour  arranger  cela.  Il  était  si  puissant, 
si  en  faveur  auprès  des  gens  en  place  qu'il  arrivait 
à  nous  faire  transgresser  les  lois  que  Françoise 
m'avait  appris  à  considérer  comme  plus  inéluctables 
que  celles  de  la  vie  et  de  la  mort,  à  faire  retarder 
d'un  an  pour  notre  maison,  seule  de  tout  le  quartier, 
les  travaux  de  «  ravalement  »,  à  obtenir  du  ministre, 
pour  le  fils  de  M^ne  Sazerat  qui  voulait  aller  aux 
eaux,  l'autorisation  qu'il  passât  le  baccalauréat 
deux  mois  d'avance,  dans  la  série  des  candidats 
dont  le  nom  commençait  par  un  A  au  lieu  d'attendre 
le  tour  de  S.  Si  j'étais  tombé  gravement  malade, 
si  j'avais  été  capturé  par  des  brigands,  persuadé 
que  mon  père  avait  trop  d'intelligences  avec  les 
puissances  suprêmes,  de  trop  irrésistibles  lettres  de 
recommandation  auprès  du  bon  Dieu,  pour  que 
ma   maladie  ou   ma   captivité   pussent   être   autre 
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chose  que  de  vains  simulacres  sans  danger  pour 
moi,  j'aurais  attendu  avec  calme  l'heure  inévitable 
du  retour  à  la  bonne  réalité,  l'heure  de  la  délivrance 
ou  de  la  guérison  ;  peut-être  cette  absence  de  génie, 
ce  trou  noir  qui  se  creusait  dans  mon  esprit  quand 
je  cherchais  le  sujet  de  mes  écrits  futurs,  n'était-il 
aussi  qu'une  illusion  sans  consistance,  et  cesserait- 
elle  par  l'intervention  de  mon  père  qui  avait  dû 
convenir  avec  le  Gouvernement  et  avec  la  Provi- 
dence que  je  serais  le  premier  écrivain  de  l'époque. 
Mais  d'autres  fois,  tandis  que  mes  parents  s'impa- 
tientaient de  me  voir  rester  en  arrière  et  ne  pas  les 
suivre,  ma  vie  actuelle,  au  lieu  de  me  sembler  une 
création  artificielle  de  mon  père  et  qu'il  pouvait 
modifier  à  son  gré,  m'apparaissait  au  contraire 
comme  comprise  dans  une  réalité  qui  n'était  pas 
faite  pour  moi,  contre  laquelle  il  n'y  avait  pas  de 
recours,  au  cœur  de  laquelle  je  n'avais  pas  d'allié, 
qui  ne  cachait  rien  au  delà  d'elle-même.  Il  me 
semblait  alors  que  j'existais  de  la  même  façon  que 
les  autres  hommes,  que  je  vieillirais,  que  je  mourrais 
comme  eux,  et  que  parmi  eux  j'étais  seulement  du 
nombre  de  ceux  qui  n'ont  pas  de  dispositions  pour 
écrire.  Aussi,  découragé,  je  renonçais  à  jamais  à  la 
littérature,  malgré  les  encouragements  que  m'avait 
donnés  Bloch.  Ce  sentiment  intime,  immédiat,  que 
j'avais  du  néant  de  ma  pensée,  prévalait  contre 
toutes  les  paroles  flatteuses  qu'on  pouvait  me 
prodiguer,  comme  chez  un  méchant  dont  chacun 
vante  les  bonnes  actions,  les  remords  de  sa  cons- 
cience. 

Un  jour  ma  mère  me  dit  :  «  Puisque  tu  parles 
toujours  de  M™^  de  Guermantes,  comme  le  docteur 
Percepied  l'a  très  bien  soignée  il  y  a  quatre  ans, 
elle  doit  venir  à  Combray  pour  assister  au  mariage 
de  sa  fille.  Tu  pourras  l'apercevoir  à  la  cérémonie.  » 
C'était  du  reste  par  le  docteur  Percepied  que  j'avais 
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le  plus  entendu  parler  de  M™®  de  Guermantes,  et 
il  nous  avait  même  montré  le  numéro  d'une  revue 
illustrée  où  elle  était  représentée  dans  le  costume 
qu'elle  portait  à  un  bal  travesti  chez  la  princesse 
de  Léon. 

Tout  d'un  coup  pendant  la  messe  de  mariage, 
un  mouvement  que  fit  le  suisse  en  se  déplaçant  me 
permit  de  voir  assise  dans  une  chapelle  une  dame 
blonde  avec  un  grand  nez,  des  yeux  bleus  et  per- 
çants, une  cravate  bouffante  en  soie  mauve,  lisse, 
neuve  et  brillante,  et  un  petit  bouton  au  coin  du 
nez.  Et  parce  que  dans  "la  surface  de  son  visage 
rouge,  comme  si  elle  eût  eu  très  chaud,  je  distinguais 
diluées  et  à  peine  perceptibles,  des  parcelles  d'ana- 
logie avec  le  portrait  qu'on  m'avait  montré,  parce 
que  surtout  les  traits  particuliers  que  je  relevais 
en  elle,  si  j'essayais  de  les  énoncer,  se  formulaient 
précisément  dans  les  mêmes  termes  :  un  grand  nez, 
des  yeux  bleus,  dont  s'était  servi  le  docteur  Perce- 
pied  quand  il  avait  décrit  devant  moi  la  duchesse 
de  Guermantes,  je  me  dis  :  cette  dame  ressemble  à 
M™e  de  Guermantes  ;  or  la  chapelle  où  elle  suivait 
la  messe  était  celle  de  Gilbert  le  Mauvais,  sous  les 
plates  tombes  de  laquelle,  dorées  et  distendues 
comme  des  alvéoles  de  miel,  reposaient  les  anciens 
comtes  de  Brabant,  et  que  je  me  rappelais  être, 
à  ce  qu'on  m'avait  dit,  réservée  à  la  famille  de 
Guermantes  quand  quelqu'un  de  ses  membres 
venait  pour  une  cérémonie  à  Combray  ;  il  ne  pou- 
vait vraisemblablement  y  avoir  qu'une  seule  femme 
ressemblant  au  portrait  de  M™®  de  Guermantes,  qui 
fût  ce  jour-là,  jour  où  elle  devait  justement  venir, 
dans  cette  chapelle  :  c'était  elle  !  Ma  déception 
était  grande.  Elle  provenait  de  ce  que  je  n'avais 
jamais  pris  garde,  quand  je  pensais  à  M™e  de  Guer- 
mantes, que  je  me  la  représentais  avec  les  couleurs 
d'une   tapisserie   ou    d'un    vitrail,    dans   un    autre 
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siècle,  d'une  autre  matière  que  le  reste  des  per- 
sonnes vivantes.  Jamais  je  ne  m'étais  avisé  qu'elle 
pouvait  avoir  une  figure  rouge,  une  cravate  mauve 
comme  M°»e  Sazerat,  et  l'ovale  de  ses  joues  me  fit 
tellement  souvenir  de  personnes  que  j'avais  vues  à 
la  maison  que  le  soupçon  m'effleura,  pour  se  dissiper 
d'ailleurs  aussitôt  après,  que  cette  dame  en  son 
principe  générateur,  en  toutes  ses  molécules,  n'était 
peut-être  pas  substantiellement  la  duchesse  de 
Guermantes,  mais  que  son  corps,  ignorant  du  nom 
qu'on  lui  appliquait,  appartenait  à  un  certain  type 
féminin,  qui  comprenait  aussi  des  femmes  de  méde- 
cins et  de  commerçants.  «  C'est  cela,  ce  n'est  que 
cela,  M™e  de  Guermantes  !  »,  disait  la  mine  attentive 
et  étonnée  avec  laquelle  je  contemplais  cette 
image  qui,  naturellement,  n'avait  aucun  rapport 
avec  celles  qui  sous  le  même  nom  de  M"®  de  Guer- 
mantes étaient  apparues  tant  de  fois  dans  mes 
songes,  puisque,  elle,  elle  n'avait  pas  été  comme 
les  autres  arbitrairement  formée  par  moi,  mais 
qu'elle  m'avait  sauté  aux  yeux  pour  la  première 
fois,  il  y  a  un  moment  seulement,  dans  l'église  ; 
qui  n'était  pas  de  la  même  nature,  n'était  pas 
colorable  à  volonté  comme  elles  qui  se  laissaient 
imbiber  de  la  teinte  orangée  d'une  syllabe,  mais 
était  si  réelle  que  tout,  jusqu'à  ce  petit  bouton  qui 
s'enflammait  au  coin  du  nez,  certifiait  son  assujet- 
tissement aux  lois  de  la  vie,  comme  dans  une 
apothéose  de  théâtre,  un  plissement  de  la  robe  de 
la  fée,  un  tremblement  de  son  petit  doigt,  dénoncent 
la  présence  matérielle  d'une  actrice  vivante,  là  où 
nous  étions  incertains  si  nous  n'avions  pas  devant 
les  yeux  une  simple  projection  lumineuse. 

Mais  en  même  temps,  sur  cette  image  que  le  nez 
proéminent,  les  yeux  perçants,  épinglaient  dans  ma 
vision  (peut-être  parce  que  c'étaient  eux  qui  l'avaient 
d'abord  atteinte,   qui  y  avaient  fait  la  première 
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encoche,  au  moment  où  je  n'avais  pas  encore  le 
temps  de  songer  que  la  femme  qui  apparaissait 
devant  moi  pouvait  être  M.^^  de  Guermantes),  sur 
cette  image  toute  récente,  inchangeable,  j'essayais 
d'appliquer  l'idée  :  «  C'est  M"«  de  Guermantes  » 
sans  parvenir  qu'à  la  faire  manœuvrer  en  face  de 
l'image,  comme  deux  disques  séparés  par  un  inter- 
valle. Mais  cette  M™®  de  Guermantes  à  laquelle 
j'avais  si  souvent  rêvé,  maintenant  que  je  voyais 
qu'elle  existait  effectivement  en  dehors  de  moi,  en 
prit  plus  de  puissance  encore  sur  mon  imagination 
qui,  un  moment  paralysa  au  contact  d'une  réalité 
si  différente  de  ce  qu'elle  attendait,  se  mit  à  réagir 
et  à  me  dire  :  «  Glorieux  dès  avant  Charlemagne,  les 
Guermantes  avaient  le  droit  de  vie  et  de  mort  sur 
leurs  vassaux  ;  la  duchesse  de  Guermantes  descend 
de  Geneviève  de  Brabant.  Elle  ne  connaît,  ni  ne 
consentirait  à  connaître  aucune  des  personnes  qui 
sont  ici.  » 

Et  —  ô  merveilleuse  indépendance  des  regards 
humains,  retenus  au  visage  par  une  corde  si  lâche, 
si  longue,  si  extensible  qu'ils  peuvent  se  promener 
seuls  loin  de  lui  —  pendant  que  M^^^  de  Guermantes 
était  assise  dans  la  chapelle  au-dessus  des  tombes 
de  ses  morts,  ses  regards  flânaient  çà  et  là,  mon- 
taient le  long  des  piliers,  s'arrêtaient  même  sur 
moi  comme  un  rayon  de  soleil  errant  dans  la  nef, 
mais  un  rayon  de  soleil  qui,  au  moment  où  je  reçus 
sa  caresse,  me  sembla  conscient.  Quant  à  M™®  de 
Guermantes  elle-même,  comme  elle  restait  immo- 
bile, assise  comme  une  mère  qui  semble  ne  pas  voir 
les  audaces  espiègles  et  les  entreprises  indiscrètes 
de  ses  enfants  qui  jouent  et  interpellent  des  person- 
nes qu'elle  ne  connaît  pas,  il  me  fut  impossible 
de  savoir  si  elle  approuvait  ou  blâmait,  dans  le 
désœuvrement  de  son  âme,  le  vagabondage  de 
ses  regards. 
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Je  trouvais  important  qu'elle  ne  partît  pas  avant 
que  j'eusse  pu  la  regarder  suffisamment,  car  je  me 
rappelais  que  depuis  des  années  je  considérais  sa 
vue  comme  éminemment  désirable,  et  je  ne  détachais 
pas  mes  yeux  d'elle,  comme  si  chacun  de  mes  regards 
eût  pu  matériellement  emporter  et  mettre  en 
réserve  en  moi  le  souvenir  du  nez  proéminent,  des 
joues  rouges,  de  toutes  ces  particularités  qui  me 
semblaient  autant  de  renseignements  précieux, 
authentiques  et  singuliers  sur  son  visage.  Mainte- 
nant que  me  le  faisaient  trouver  beau  toutes  les 
pensées  que  j'y  rapportais  —  et  peut-être  surtout, 
forme  de  l'instinct  de  conservation  des  meilleures 
parties  de  nous-mêmes,  ce  désir  qu'on  a  toujours 
de  ne  pas  avoir  été  déçu  —  la  replaçant  (puisque 
c'était  une  seule  personne  qu'elle  et  cette  duchesse 
de  Guermantes  que  j'avais  évoquée  jusque-là) 
hors  du  reste  de  l'humanité  dans  laquelle  la  vue 
pure  et  simple  de  son  corps  me  l'avait  fait  un  ins- 
tant confondre,  je  m'irritais  en  entendant  dire 
autour  de  moi  :  «  Elle  est  mieux  que  M°*®  Sazerat, 
que  Mlle  Vinteuil  »,  comme  si  elle  leur  eût  été  com- 
parable. Et  mes  regards  s'arrêtant  à  ses  cheveux 
blonds,  à  ses  yeux  bleus,  à  l'attache  de  son  cou 
et  omettant  les  traits  qui  eussent  pu  me  rappeler 
d'autres  visages,  je  m'écriais  devant  ce  croquis 
volontairement  incomplet  :  «  Qu'elle  est  belle  ! 
Quelle  noblesse  !  Comme  c'est  bien  une  fière  Guer- 
mantes, la  descendante  de  Geneviève  de  Brabant, 
que  j'ai  devant  moi  !  »  Et  Tattention  avec  laquelle 
j'éclairais  son  visage  l'isolait  tellement,  qu'aujour- 
d'hui si  je  repense  à  cette  cérémonie,  il  m'est  impos- 
sible de  revoir  une  seule  des  personnes  qui  y  assis- 
taient sauf  elle  et  le  suisse  qui  répondit  affirmative- 
ment quand  je  lui  demandai  si  cette  dame  était 
bien  M"^®  de  Guermantes.  Mais  elle,  je  la  revois, 
surtout    au    moment    du    défilé    dans   la   sacristie 
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qu'éclairait  le  soleil  intermittent  et  chaud  d'un 
jour  de  vent  et  d'orage,  et  dans  laquelle  M™®  de 
Guermantes  se  trouvait  au  milieu  de  tous  ces  gens 
de  Combray  dont  elle  ne  savait  même  pas  les  noms, 
mais  dont  l'infériorité  proclamait  trop  sa  supréma- 
tie pour  qu'elle  ne  ressentît  pas  pour  eux  une  sincère 
bienveillance,  et  auxquels  du  reste  elle  espérait 
imposer  davantage  encore  à  force  de  bonne  grâce 
et  de  simplicité.  Aussi,  ne  pouvant  émettre  ces 
regards  volontaires,  chargés  d'une  signification 
précise,  qu'on  adresse  à  quelqu'un  qu'on  connaît, 
mais  seulement  laisser  ses  pensées  distraites  s'échap- 
per incessamment  devant  elle  en  un  flot  de  lumière 
bleue  qu'elle  ne  pouvait  contenir,  elle  ne  voulait 
pas  qu'il  pût  gêner,  paraître  dédaigner  ces  petites 
gens  qu'il  rencontrait  au  passage,  qu'il  atteignait 
à  tous  moments.  Je  revois  encore,  au-dessus  de  sa 
cravate  mauve,  soyeuse  et  gonflée,  le  doux  éton- 
nement  de  ses  yeux  auxquels  elle  avait  ajouté  sans 
oser  le  destiner  à  personne,  mais  pour  que  tous 
pussent  en  prendre  leur  part,  un  sourire  un  peu 
timide  de  suzeraine  qui  a  l'air  de  s'excuser  auprès 
de  ses  vassaux  et  de  les  aimer.  Ce  sourire  tomba 
sur  moi  qui  ne  la  quittais  pas  des  yeux.  Alors  me 
rappelant  ce  regard  qu'elle  avait  laissé  s'arrêter 
sur  moi,  pendant  la  messe,  bleu  comme  un  rayon 
de  soleil  qui  aurait  traversé  le  vitrail  de  Gilbert  le 
Mauvais,  je  me  dis  :  «  Mais  sans  doute  elle  fait 
attention  à  moi.  »  Je  crus  que  je  lui  plaisais,  qu'elle 
penserait  encore  à  moi  quand  elle  aurait  quitté 
l'église,  qu'à  cause  de  moi  elle  serait  peut-être 
triste  le  soir  à  Guermantes.  Et  aussitôt  je  l'aimai, 
car  s'il  peut  quelquefois  suffire  pour  que  nous 
aimions  une  femme  qu'elle  nous  regarde  avec 
mépris  comme  j'avais  cru  qu'avait  fait  M^i®  Swann 
et  que  nous  pensions  qu'elle  ne  pourra  jamais  nous 
appartenir,  quelquefois  aussi  il  peut  suffire  qu'elle 
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nous  regarde  avec  bonté  comme  faisait  M»»©  de 
Guermantes  et  que  nous  pensions  qu'elle  pourra 
nous  appartenir.  Ses  yeux  bleuissaient  comme  une 
pervenche  impossible  à  cueillir  et  que  pourtant 
elle  m'eût  dédiée  ;  et  le  soleil,  menacé  par  un  nuage 
mais  dardant  encore  de  toute  sa  force  sur  la  place 
et  dans  la  sacristie,  donnait  une  carnation  de  géra- 
nium aux  tapis  rouges  qu'on  y  avait  étendus  par 
terre  pour  la  solennité,  et  sur  lesquels  s'avançait 
en  souriant  M^^  de  Guermantes,  et  ajoutait  à  leur 
lainage  un  velouté  rose,  un  épiderme  de  lumière, 
cette  sorte  de  tendresse,  de  sérieuse  douceur  dans 
la  pompe  et  dans  la  joie  qui  caractérisent  certaines 
pages  de  Lohengrin,  certaines  peintures  de  Carpac- 
cio,  et  qui  font  comprendre  que  Baudelaire  ait  pu 
appliquer  au  son  de  la  trompette  l'épithète  de 
délicieux. 

Combien  depuis  ce  jour,  dans  mes  promenades 
du  côté  de  Guermantes,  il  me  parut  plus  affligeant 
encore  qu'auparavant  de  n'avoir  pas  de  dispositions 
pour  les  lettres,  et  de  devoir  renoncer  à  être  jamais 
un  écrivain  célèbre.  Les  regrets  que  j'en  éprouvais, 
tandis  que  je  restais  seul  à  rêver  un  peu  à  l'écart, 
me  faisaient  tant  souffrir,  que  pour  ne  plus  les 
ressentir,  de  lui-même  par  une  sorte  d'inhibition 
devant  la  douleur,  mon  esprit  s'arrêtait  entièrement 
de  penser  aux  vers,  aux  romans,  à  un  avenir  poétique 
sur  lequel  mon  manque  de  talent  m'interdisait 
de  compter.  Alors,  bien  en  dehors  de  toutes  ces 
préoccupations  littéraires  et  ne  s'y  rattachant  en 
rien,  tout  d'un  coup  un  toit,  un  reflet  de  soleil  sur 
une  pierre,  l'odeur  d'un  chemin  me  faisaient  arrêter 
par  un  plaisir  particulier  qu'ils  me  donnaient,  et 
aussi  parce  qu'ils  avaient  l'air  de  cacher,  au  delà 
de  ce  que  je  voyais,  quelque  chose  qu'ils  m'invi- 
taient à  venir  prendre  et  que  malgré  mes  efforts  je 
n'arrivais  pas  à  découvrir.  Comme  je  sentais  que 
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cela  se  trouvait  en  eux,  je  restais  là,  immobile, 
à  regarder,  à  respirer,  à  tâcher  d'aller  avec  ma 
pensée  au  delà  de  l'image  ou  de  l'odeur.  Et  s'il  me 
fallait  rattraper  mon  grand-père,  poursuivre  ma 
route,  je  cherchais  à  les  retrouver  en  fermant  les 
yeux  ;  je  m'attachais  à  me  rappeler  exactement  la 
ligne  du  toit,  la  nuance  de  la  pierre  qui,  sans  que  je 
pusse  comprendre  pourquoi,  m'avaient  semblé 
pleines,  prêtes  à  s'entr'ouvrir,  à  me  livrer  ce  dont 
elles  n'étaient  qu'un  couvercle.  Certes  ce  n'était  pas 
des  impressions  de  ce  genre  qui  pouvaient  me 
rendre  l'espérance  que  j'fivais  perdue  de  pouvoir 
être  un  jour  écrivain  et  poète,  car  elles  étaient 
toujours  liées  à  un  objet  particulier  dépourvu  de 
valeur  intellectuelle  et  ne  se  rapportant  à  aucune 
vérité  abstraite.  Mais  du  moins  elles  me  donnaient 
un  plaisir  irraisonné,  l'illusion  d'une  sorte  de  fécon- 
dité et  par  là  me  distrayaient  de  l'ennui,  du  senti- 
ment de  mon  impuissance  que  j'avais  éprouvés 
chaque  fois  que  j'avais  cherché  un  sujet  philoso- 
phique pour  une  grande  œuvre  littéraire.  Mais  le 
devoir  de  conscience  était  si  ardu  —  que  m'impo- 
saient ces  impressions  de  forme,  de  parfum  ou  de 
couleur  —  de  tâcher  d'apercevoir  ce  qui  se  cachait 
derrière  elles,  que  je  ne  tardais  pas  à  me  chercher 
à  moi-même  des  excuses  qui  me  permissent  de  me 
dérober  à  ces  efforts  et  de  m'épargner  cette  fatigue. 
Par  bonheur  mes  parents  m'appelaient,  je  sentais 
que  je  n'avais  pas  présentement  la  tranquillité 
nécessaire  pour  poursuivre  utilement  ma  recherche, 
et  qu'il  valait  mieux  n'y  plus  penser  jusqu'à  ce 
que  je  fusse  rentré,  et  ne  pas  me  fatiguer  d'avance 
sans  résultat.  Alors  je  ne  m'occupais  plus  de  cette 
chose  inconnue  qui  s'enveloppait  d'une  forme  ou 
d'un  parfum,  bien  tranquille  puisque  je  la  ramenais 
à  la  maison,  protégée  par  le  revêtement  d'images 
sous  lesquelles  je  la  trouverais  vivante,  comme  des 
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poissons  que,  les  jours  où  on  m'avait  laissé  aller  à 
la  pêche,  je  rapportais  dans  mon  panier,  couverts 
par  une  couche  d'herbe  qui  préservait  leur  fraîcheur. 
Une  fois  à  la  maison  je  songeais  à  autre  chose  et 
ainsi  s'entassaient  dans  mon  esprit  (comme  dans  ma 
chambre  les  fleurs  que  j'avais  cueillies  dans  mes 
promenades  ou  les  objets  qu'on  m'avait  donnés) 
une  pierre  où  jouait  un  reflet,  un  toit,  un  son  de 
cloche,  une  odeur  de  feuilles,  bien  des  images 
différentes  sous  lesquelles  il  y  a  longtemps  qu'est 
morte  la  réalité  pressentie  que  je  n'ai  pas  eu  assez 
de  volonté  pour  arriver  à  découvrir.  Une  fois 
pourtant  —  où  notre  promenade  s'étant  prolongée 
fort  au  delà  de  sa  durée  habituelle,  nous  avions 
été  bien  heureux  de  rencontrer  à  mi-chemin  du 
retour,  comme  l'après-midi  finissait,  le  docteur 
Percepied  qui  passait  en  voiture  à  bride  abattue, 
nous  avait  reconnus  et  fait  monter  avec  lui  —  j'eus 
une  impression  de  ce  genre  et  ne  l'abandonnai  pas 
sans  un  peu  l'approfondir.  On  m'avait  fait  monter 
près  du  cocher,  nous  allions  comme  le  vent  parce 
que  le  docteur  avait  encore  avant  de  rentrer  à 
Combray  à  s'arrêter  à  Martinville-le-Sec  chez  un 
malade  à  la  porte  duquel  il  avait  été  convenu  que 
nous  l'attendrions.  Au  tournant  d'un  chemin 
j'éprouvai  tout  à  coup  ce  plaisir  spécial  qui  ne 
ressemblait  à  aucun  autre,  à  apercevoir  les  deux 
clochers  de  Martinville,  sur  lesquels  donnait  le 
soleil  couchant  et  que  le  mouvement  de  notre  voi- 
ture et  les  lacets  du  chemin  avaient  l'air  de  faire 
changer  de  place,  puis  celui  de  Vieuxvicq  qui, 
séparé  d'eux  par  une  colline  et  une  vallée,  et  situé 
sur  un  plateau  plus  élevé  dans  le  lointain,  semblait 
pourtant  tout  voisin  d'eux. 

En  constatant,  en  notant  la  forme  de  leur  flèche, 
le  déplacement  de  leurs  lignes,  l'ensoleillement  de 
leur  surface,  je  sentais  que  je  n'allais  pas  au  bout 
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de  mon  impression,  que  quelque  chose  était  derrière 
ce  mouvement,  derrière  cette  clarté,  quelque  chose 
qu'ils  semblaient  contenir  et  dérober  à  la  fois. 

Les  clochers  paraissaient  si  éloignés  et  nous 
avions  l'air  de  si  peu  nous  rapprocher  d'eux,  que  je 
fus  étonné  quand,  quelques  instants  après,  nous 
nous  arrêtâmes  devant  l'église  de  Martinville.  Je 
ne  savais  pas  la  raison  du  plaisir  que  j'avais  eu  à 
les  apercevoir  à  l'horizon  et  l'obligation  de  chercher 
à  découvrir  cette  raison  me  semblait  bien  pénible  ; 
j'avais  envie  de  garder  en  réserve  dans  ma  tête  ces 
lignes  remuantes  au  soleil  et  de  n'y  plus  penser 
maintenant.  Et  il  est  probable  que  si  je  l'avais 
fait,  les  deux  clochers  seraient  allés  à  jamais  re- 
joindre tant  d'arbres,  de  toits,  de  parfums,  de 
sons,  que  j'avais  distingués  des  autres  à  cause  de 
ce  plaisir  obscur  qu'ils  m'avaient  procuré  et  que  je 
n'ai  jamais  approfondi.  Je  descendis  causer  avec 
mes  parents  en  attendant  le  docteur.  Puis  nous 
repartîmes,  je  repris  ma  place  sur  le  siège,  je  tournai 
la  tête  pour  voir  encore  les  clochers  qu'un  peu  plus 
tard  j'aperçus  une  dernière  fois  au  tournant  d'un 
chemin.  Le  cocher,  qui  ne  semblait  pas  disposé  à 
causer,  ayant  à  peine  répondu  à  mes  propos,  force 
me  fut,  faute  d'autre  compagnie,  de  me  rabattre 
sur  celle  de  moi-même  et  d'essayer  de  me  rappeler 
mes  clochers.  Bientôt,  leurs  lignes  et  leurs  surfaces 
ensoleillées,  comme  si  elles  avaient  été  une  sorte 
d'écorce,  se  déchirèrent,  un  peu  de  ce  qui  m'était 
caché  en  elles  m'apparut,  j'eus  une  pensée  qui 
n'existait  pas  pour  moi  l'instant  avant,  qui  se 
formula  en  mots  dans  ma  tête,  et  le  plaisir  que 
m'avait  fait  tout  à  l'heure  éprouver  leur  vue  s'en 
trouva  tellement  accru  que,  pris  d'une  sorte  d'i- 
vresse, je  ne  pus  pas  penser  à  autre  chose.  A  ce 
moment  et  comme  nous  étions  déjà  loin  de  Martin- 
ville,  en  tournant  la  tête  je  les  aperçus  de  nouveau, 
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tout  noirs  cette  fois,  car  le  soleil  était  déjà  couché. 
Par  moments  les  tournants  du  chemin  me  les 
dérobaient,  puis  ils  se  montrèrent  une  dernière  fois 
et  enfin  je  ne  les  vis  plus. 

Sans  me  dire  que  ce  qui  était  caché  derrière  les 
clochers  de  Martinville  devait  être  quelque  chose 
d'analogue  à  une  jolie  phrase,  puisque  c'était  sous 
la  forme  de  mots  qui  me  faisaient  plaisir  que  cela 
m'était  apparu,  demandant  un  crayon  et  du  papier 
au  docteur,  je  composai  malgré  les  cahots  de  la 
voiture,  pour  soulager  ma  conscience  et  obéir  à 
mon  enthousiasme,  le  petit  morceau  suivant  que 
j'ai  retrouvé  depuis  et  auquel  je  n'ai  eu  à  faire 
subir  que  peu  de  changements  : 

«  Seuls,  s'élevant  du  niveau  de  la  plaine  et 
comme  perdus  en  rase  campagne,  montaient  vers 
le  ciel  les  deux  clochers  de  Martinville.  Bientôt  nous 
en  vîmes  trois  :  venant  se  placer  en  face  d'eux  par 
une  volte  hardie,  un  clocher  retardataire,  celui  de 
Vieuxvicq,  les  avait  rejoints.  Les  minutes  passaient, 
nous  allions  vite  et  pourtant  les  trois  clochers 
étaient  toujours  au  loin  devant  nous,  comme  trois 
oiseaux  posés  sur  la  plaine,  immobiles  et  qu'on 
distingue  au  soleil.  Puis  le  clocher  de  Vieuxvicq 
s'écarta,  prit  ses  distances,  et  les  clochers  de  Martin- 
ville  restèrent  seuls,  éclairés  par  la  lumière  du 
couchant  que  même  à  cette  distance,  sur  leurs 
pentes,  je  voyais  jouer  et  sourire.  Nous  avions  été 
si  longs  à  nous  rapprocher  d'eux,  que  je  pensai? 
au  temps  qu'il  faudrait  encore  pour  les  atteindre 
quand,  tout  d'un  coup,  la  voiture  ayant  tourné, 
elle  nous  déposa  à  leurs  pieds  ;  et  ils  s'étaient  jetés 
si  rudement  au-devant  d'elle,  qu'on  n'eut  que  le 
temps  d'arrêter  pour  ne  pas  se  heurter  au  porche. 
Nous  poursuivîmes  notre  route  ;  nous  avions  déjà 
quitté  Martinville  depuis  un  peu  de  temps  et  le 
village    après    nous    avoir    accompagnés    quelques 
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secondes  avait  disparu,  que  restés  seuls  à  l'horizon  à 
nous  regarder  fuir,  ces  clochers  et  celui  de  Vieux- 
vicq  agitaient  encore  en  signe  d'adieu  leurs  cimes 
ensoleillées.  Parfois  l'un  s'effaçait  pour  que  les  deux 
autres  pussent  nous  apercevoir  un  instant  encore  ; 
mais  la  route  changea  de  direction,  ils  virèrent  dans 
la  lumière  comme  trois  pivots  d'or  et  disparurent 
à  mes  yeux.  Mais,  un  peu  plus  tard,  comme  nous 
étions  déjà  près  de  Combray,  le  soleil  étant  mainte- 
nant couché,  je  les  aperçus  une  dernière  fois  de 
très  loin,  qui  n'étaient  plus  que  comme  trois  fleurs 
peintes  sur  le  ciel  au-dessus  de  la  ligne  basse  des 
champs.  Ils  me  faisaient  penser  aussi  aux  trois 
jeunes  filles  d'une  légende,  abandonnées  dans  une 
soUtude  où  tombait  déjà  l'obscurité  ;  et  tandis  que 
nous  nous  éloignions  au  galop,  je  les  vis  timidement 
chercher  leur  chemin  et  après  quelques  gauches 
trébuchements  de  leurs  nobles  silhouettes,  se  serrer 
les  uns  contre  les  autres,  glisser  l'un  derrière  l'autre, 
ne  plus  faire  sur  le  ciel  encore  rose  qu'une  seule 
forme  noire,  charmante  et  résignée,  et  s'effacer  dans 
la  nuit.  «  Je  ne  repensai  jamais  à  cette  page,  mais 
à  ce  moment-là,  quand,  au  coin  du  siège  où  ]e 
cocher  du  docteur  plaçait  habituellement  dans  un 
panier  les  volailles  qu'il  avait  achetées  au  marché  de 
Martin  ville,  j'eus  fini  de  l'écrire,  je  me  trouvai  si 
heureux,  je  sentais  qu'elle  m'avait  si  parfaitement 
débarrassé  de  ces  clochers  et  de  ce  qu'ils  cachaient 
derrière  eux,  que  comme  si  j'avais  été  moi-même 
une  poule  et  si  je  venais  de  pondre  un  œuf,  je  me 
mis  à  chanter  à  tue-tête. 

Pendant  toute  la  journée,  dans  ces  promenades, 
j'avais  pu  rêver  au  plaisir  que  ce  serait  d'être  l'ami 
de  la  duchesse  de  Guermantes,  de  pêcher  la  truite, 
de  me  promener  en  barque  sur  la  Vivonne,  et, 
avide  de  bonheur,  ne  demander  en  ces  moments-là 
rien  d'autre  à  la  vie  que  de  se  composer  toujours 
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d'une  suite  d'heureux  après-midi.  Mais  quand  sur 
le  chemin  du  retour  j'avais  aperçu  sur  la  gauche 
une  ferme,  assez  distante  de  deux  autres  qui  étaient 
au  contraire  très  rapprochées,  et  à  partir  de  laquelle, 
pour  entrer  dans  Combray,  il  n'y  avait  plus  qu'à 
prendre  une  allée  de  chênes  bordée  d'un  côté  de 
prés  appartenant  chacun  à  un  petit  clos  et  plantés 
à  intervalles  égaux  de  pommiers  qui  y  portaient, 
quand  ils  étaient  éclairés  par  le  soleil  couchant,  le 
dessin  japonais  de  leurs  ombres,  brusquement  mon 
cœur  se  mettait  à  battre,  je  savais  qu'avant  une 
demi-heure  nous  serions  rentrés,  et  que,  comme 
c'était  de  règle  les  jours  où  nous  étions  allés  du 
côté  de  Guermantes  et  où  le  dîner  était  servi  plus 
tard,  on  m'enverrait  me  coucher  sitôt  ma  soupe 
prise,  de  sorte  que  ma  mère,  retenue  à  table  comme 
s'il  y  avait  du  monde  à  dîner,  ne  monterait  pas  me 
dire  bonsoir  dans  mon  lit.  La  zone  de  tristesse  où 
je  venais  d'entrer  était  aussi  distincte  de  la  zone 
où  je  m'élançais  avec  joie  il  y  avait  un  moment 
encore  que  dans  certains  ciels  une  bande  rose  est 
séparée  comme  par  une  ligne  d'une  bande  verte 
ou  d'une  bande  noire.  On  voit  un  oiseau  voler  dans 
le  rose,  il  va  en  atteindre  la  fin,  il  touche  presque 
au  noir,  puis  il  y  est  entré.  Les  désirs  qui  tout  à 
l'heure  m'entouraient,  d'aller  à  Guermantes,  de 
voyager,  d'être  heureux,  j'étais  maintenant  telle- 
ment en  dehors  d'eux  que  leur  accomplissement  ne 
m'eût  fait  aucun  plaisir.  Comme  j'aurais  donné 
tout  cela  pour  pouvoir  pleurer  toute  la  nuit  dans 
les  bras  de  maman  !  Je  frissonnais,  je  ne  détachais 
pas  mes  yeux  angoissés  du  visage  de  ma  mère,  qui 
n'apparaîtrait  pas  ce  soir  dans  la  chambre  où  je 
me  voyais  déjà  par  la  pensée,  j'aurais  voulu  mourir. 
Et  cet  état  durerait  jusqu'au  lendemain,  quand  les 
rayons  du  matin,  appuyant,  comme  le  jardinier, 
leurs   barreaux   au   mur  revêtu   de   capucines   qui 
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grimpaient  jusqu'à  ma  fenêtre,  je  sauterais  à  bas 
du  lit  pour  descendre  vite  au  jardin,  sans  plus  me 
rappeler  que  le  soir  ramènerait  jamais  l'heure  de 
quitter  ma  mère.  Et  de  la  sorte  c'est  du  côté  de 
Guermantes  que  j'ai  appris  à  distinguer  ces  états 
qui  se  succèdent  en  moi,  pendant  certaines  périodes, 
et  vont  jusqu'à  se  partager  chaque  journée,  l'un 
revenant  chasser  l'autre,  avec  la  ponctualité  de  la 
fièvre  ;  contigus,  mais  si  extérieurs  l'un  à  l'autre, 
si  dépourvus  de  moyens  de  communication  entre 
eux,  que  je  ne  puis  plus  comprendre,  plus  même  me 
représenter,  dans  l'un,  ce' que  j'ai  désiré,  ou  redouté, 
ou  accompli  dans  l'autre. 

Aussi  le  côté  de  Méséglise  et  le  côté  de  Guermantes 
restent-ils  pour  moi  liés  à  bien  des  petits  événements 
de  celle  de  toutes  les  diverses  vies  que  nous  menons 
parallèlement,  qui  est  la  plus  pleine  de  péripéties, 
la  plus  riche  en  épisodes,  je  veux  dire  la  vie  intel- 
lectuelle. Sans  doute  elle  progresse  en  nous  insen- 
siblement, et  les  vérités  qui  en  ont  changé  pour 
nous  le  sens  et  l'aspect,  qui  nous  ont  ouvert  de 
nouveaux  chemins,  nous  en  préparions  depuis 
longtemps  la  découverte  ;  mais  c'était  sans  le 
savoir  ;  et  elles  ne  datent  pour  nous  que  du  jour, 
de  la  minute  où  elles  nous  sont  devenues  visibles. 
Les  fleurs  qui  jouaient  alors  sur  l'herbe,  l'eau  qui 
passait  au  soleil,  tout  le  paysage  qui  environna 
leur  apparition  continue  à  accompagner  leur  sou- 
venir de  son  visage  inconscient  ou  distrait  ;  et 
certes  quand  ils  étaient  longuement  contemplés  par 
cet  humble  passant,  par  cet  enfant  qui  rêvait 
—  comme  l'est  un  roi,  par  un  mémorialiste  perdu 
dans  la  foule  —  ce  coin  de  nature,  ce  bout  de  jardin 
n'eussent  pu  penser  que  ce  serait  grâce  à  lui  qu'ils 
seraient  appelés  à  survivre  en  leurs  particularités 
les  plus  éphémères  ;  et  pourtant  ce  parfum  d'aubé- 
pine qui  butine  le  long  de  la  haie  où  les  églantiers 


248  A   LA    RECHERCHE  DU   TEMPS  PERDU 

le  remplaceront  bientôt,  un  bruit  de  pas  sans  écho 
sur  le  gravier  d'une  allée,  une  bulle  formée  contre 
une  plante  aquatique  par  l'eau  de  la  rivière  et 
qui  crève  aussitôt,  mon  exaltation  les  a  portés 
et  a  réussi  à  leur  faire  traverser  tant  d'années 
successives,  tandis  qu'alentour  les  chemins  se  sont 
effacés  et  que  sont  morts  ceux  qui  les  foulèrent 
et  le  souvenir  de  ceux  qui  les  foulèrent.  Parfois 
ce  morceau  de  paysage  amené  ainsi  jusqu'à  aujour- 
d'hui se  détache  si  isolé  de  tout,  qu'il  flotte  incertain 
dans  ma  pensée  comme  une  Délos  fleurie,  sans  que 
je  puisse  dire  de  quel  pays,  de  quel  temps  —  peut- 
être  tout  simplement  de  quel  rêve  —  il  vient. 
Mais  c'est  surtout  comme  à  des  gisements  profonds 
de  mon  sol  mental,  comme  aux  terrains  résistants 
sur  lesquels  je  m'appuie  encore,  que  je  dois  penser 
au  côté  de  Méséglise  et  au  côté  de  Guermantes. 
C'est  parce  que  je  croyais  aux  choses,  aux  êtres, 
tandis  que  je  les  parcourais,  que  les  choses,  les  êtres 
qu'ils  m'ont  fait  connaître  sont  les  seuls  que  je 
prenne  encore  au  sérieux  et  qui  me  donnent  encore 
de  la  joie.  Soit  que  la  foi  qui  crée  soit  tarie  en  moi, 
soit  que  la  réalité  ne  se  forme  que  dans  la  mémoire, 
les  fleurs  qu'on  me  montre  aujourd'hui  pour  la 
première  fois  ne  me  semblent  pas  de  vraies  fleurs. 
Le  côté  de  Méséglise  avec  ses  lilas,  ses  aubépines, 
ses  bluets,  ses  coquelicots,  ses  pommiers,  le  côté 
de  Guermantes  avec  sa  rivière  à  têtards,  ses 
nymphéas  et  ses  boutons  d'or,  ont  constitué  à  tout 
jamais  pour  moi  la  figure  des  pays  où  j'aimerais 
vivre,  oii  j'exige  avant  tout  qu'on  puisse  aller  à 
la  pêche,  se  promener  en  canot,  voir  des  ruines 
de  fortifications  gothiques  et  trouver  au  milieu  des 
blés,  ainsi  qu'était  Saint-André-des-Champs,  une 
église  monumentale,  rustique  et  dorée  comme  une 
meule  ;  et  les  bluets,  les  aubépines,  les  pommiers 
qu'il  m'arrive  quand  je  voyage  de  rencontrer  encore 
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dans  les  champs,  parce  qu'ils  sont  situés  à  la  même 
profondeur,  au  niveau  de  mon  passé,  sont  immédia- 
tement en  communication  avec  mon  cœur.  Et  pour- 
tant, parce  qu'il  y  a  quelque  chose  d'individuel 
dans  les  lieux,  quand  me  saisit  le  désir  de  revoir 
le  côté  de  Guermantes,  on  ne  le  satisferait  pas  en 
me  menant  au  bord  d'une  rivière  où  il  y  aurait 
d'aussi  beaux,  de  plus  beaux  nymphéas  que  dans  la 
Vivonne,  pas  plus  que  le  soir  en  rentrant  —  à 
l'heure  où  s'éveillait  en  moi  cette  angoisse  qui  plus 
tard  émigré  dans  l'amour,  et  peut  devenir  à  jamais 
inséparable  de  lui  —  je' n'aurais  souhaité  que  vînt 
me  dire  bonsoir  une  mère  plus  belle  et  plus  intelli- 
gente que  la  mienne.  Non  ;  de  même  que  ce  qu'il 
fallait  pour  que  je  pusse  m'endormir  heureux,  avec 
cette  paix  sans  trouble  qu'aucune  maîtresse  n'a  pu 
me  donner  depuis,  puisqu'on  doute  d'elles  encore 
au  moment  où  on  croit  en  elles  et  qu'on  ne  possède 
jamais  leur  cœur  comme  je  recevais  dans  un  baiser 
celui  de  ma  mère,  tout  entier,  sans  la  réserve  d'une 
arrière-pensée,  sans  le  reliquat  d'une  intention  qui 
ne  fût  pas  pour  moi  —  c'est  que  ce  fût  elle,  c'est 
qu'elle  inclinât  vers  moi  ce  visage  où  il  y  avait 
au-dessous  de  l'œil  quelque  chose  qui  était,  paraît-il, 
un  défaut,  et  que  j'aimais  à  l'égal  du  reste  ;  de 
même  ce  que  je  veux  revoir,  c'est  le  côté  de  Guer- 
mantes que  j'ai  connu,  avec  la  ferme  qui  est  peu 
éloignée  des  deux  suivantes  serrées  l'une  contre 
l'autre,  à  l'entrée  de  l'allée  des  chênes  ;  ce  sont 
ces  prairies  où,  quand  le  soleil  les  rend  réflé- 
chissantes comme  une  mare,  se  dessinent  les  feuilles 
des  pommiers,  c'est  ce  paysage  dont  parfois,  la 
nuit  dans  mes  rêves,  l'individualité  m'étreint  avec 
une  puissance  presque  fantastique  et  que  je  ne 
peux  plus  retrouver  au  réveil.  Sans  doute  pour 
avoir  à  jamais  indissolublement  uni  en  moi  des 
impressions  différentes,   rien  que  parce  qu'ils  me 
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les  avaient  fait  éprouver  en  même  temps,  le  côté  de 
Méséglise  ou  le  côté  de  Guermantes  m'ont  exposé, 
pour  l'avenir,  à  bien  des  déceptions  et  même  à  bien 
des  fautes.  Car  souvent  j'ai  voulu  revoir  une  per- 
sonne sans  discerner  que  c'était  simplement  parce 
qu'elle  me  rappelait  une  haie  d'aubépines,  et  j'ai 
été  induit  à  croire,  à  faire  croire  à  un  regain  d'affec- 
tion, par  un  simple  désir  de  voyage.  Mais  par  là 
même  aussi,  et  en  restant  présents  en  celles  de 
mes  impressions  d'aujourd'hui  auxquelles  ils  peu- 
vent se  relier,  ils  leur  donnent  des  assises,  de  la 
profondeur,  une  dimension  de  plus  qu'aux  autres. 
Ils  leur  ajoutent  aussi  un  charme,  une  signification 
qui  n'est  que  pour  moi.  Quand  par  les  soirs  d'été 
le  ciel  harmonieux  gronde  comme  une  bête  fauve 
et  que  chacun  boude  l'orage,  c'est  au  côté  de  Mésé- 
glise que  je  dois  de  rester  seul  en  extase  à  res- 
pirer, à  travers  le  bruit  de  la  pluie  qui  tombe, 
l'odeur  d'invisibles  et  persistants  lilas. 

* 
*       * 

C'est  ainsi  que  je  restais  souvent  jusqu'au  matin 
à  songer  au  temps  de  Combray,  à  mes  tristes 
soirées  sans  sommeil,  à  tant  de  jours  aussi  dont 
l'image  m'avait  été  plus  récemment  rendue  par 
la  saveur  —  ce  qu'on  aurait  appelé  à  Combray  le 
«  parfum  »  —  d'une  tasse  de  thé,  et  par  association 
de  souvenirs  à  ce  que,  bien  des  années  après  avoir 
quitté  cette  petite  ville,  j'avais  appris,  au  sujet 
d'un  amour  que  Swann  avait  eu  avant  ma  naissance, 
avec  cette  précision  dans  les  détails  plus  facile  à 
obtenir  quelquefois  pour  la  vie  de  personnes  mortes 
il  y  a  des  siècles  que  pour  celle  de  nos  meilleurs 
amis,  et  qui  semble  impossible  comme  semblait 
impossible  de  causer  d'une  ville  à  une  autre  —  tant 
qu'on  ignore  le  biais  par  lequel  cette  impossibilité 
a  été  tournée.  Tous  ces  souvenirs  ajoutés  les  uns 
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aux  autres  ne  formaient  plus  qu'une  masse,  mais 
non  sans  qu'on  ne  pût  distinguer  entre  eux  — entre 
les  plus  anciens,  et  ceux  plus  récents,  nés  d'un 
parfum,  puis  ceux  qui  n'étaient  que  les  souvenirs 
d'une  autre  personne  de  qui  je  les  avais  appris  — 
sinon  des  fissures,  des  failles  véritables,  du  moins 
ces  veinures,  ces  bigarrures  de  coloration,  qui,  dans 
certaines  roches,  dans  certains  marbres,  révèlent 
des  différences  d'origine,  d'âge,  de  «  formation  ». 
Certes  quand  approchait  le  matin,  il  y  avait  bien 
longtemps  qu'était  dissipée  la  brève  incertitude  de 
mon  réveil.  Je  savais  aans  quelle  chambre  je  me 
trouvais  effectivement,  je  l'avais  reconstruite  autour 
de  moi  dans  l'obscurité  et  —  soit  en  m'orientant 
par  la  seule  mémoire,  soit  en  m'aidant,  comme 
indication,  d'une  faible  lueur  aperçue,  au  pied  de 
laquelle  je  plaçais  les  rideaux  de  la  croisée  —  je 
l'avais  reconstruite  tout  entière  et  meublée  comme 
un  architecte  et  un  tapissier  qui  gardent  leur  ouver- 
ture primitive  aux  fenêtres  et  aux  portes,  j'avais 
reposé  les  glaces  et  remis  la  commode  à  sa  place 
habituelle.  Mais  à  peine  le  jour  —  et  non  plus  le 
reflet  d'une  dernière  braise  sur  une  tringle  de 
cuivre  que  j'avais  pris  pour  lui  —  traçait-il  dans 
l'obscurité,  et  comme  à  la  craie,  sa  première  raie 
blanche  et  rectificative,  que  la  fenêtre  avec  ses 
rideaux  quittait  le  cadre  de  la  porte  où  je  l'avais 
située  par  erreur,  tandis  que  pour  lui  faire  place, 
le  bureau  que  ma  mémoire  avait  maladroitement 
installé  là  se  sauvait  à  toute  vitesse,  poussant 
devant  lui  la  cheminée  et  écartant  le  mur  mitoyen  du 
couloir  ;  une  courette  régnait  à  l'endroit  où  il  y  a  un 
instant  encore  s'étendait  le  cabinet  de  toilette,  et  la 
demeure  que  j'avais  rebâtie  dans  les  ténèbres  était 
allée  rejoindre  les  demeures  entrevues  dans  le  tour- 
billon du  réveil,  mise  en  fuite  par  ce  pâle  signe  qu'avait 
tracé  au-dessus  des  rideaux  le  doigt  levé  du  jour. 


DEUXIÈME  PARTIE 
UN  AMOUR  DE  SWANN 


POUR  faire  partie  du  «petit  noyau»,  du  «petit 
groupe»,  du  «petit  clan»  des  Verdurin,  une  con- 
dition était  suffisante  mais  elle  était  nécessaire  : 
il  fallait  adhérer  tacitement  à  un  Credo  dont  un  des 
articles  était  que  le  jeune  pianiste,  protégé  par 
Mme  Verdurin  cette  année-là  et  dont  elle  disait  : 
«  Ça  ne  devrait  pas  être  permis  de  savoir  jouer 
Wagner  comme  ça  !  »,  «  enfonçait  »  à  la  fois  Planté 
et  Rubinstein  et  que  le  docteur  Cottard  avait  plus 
de  diagnostic  que  Potain.  Toute  «  nouvelle  recrue  » 
à  qui  les  Verdurin  ne  pouvaient  pas  persuader  que 
les  soirées  des  gens  qui  n'allaient  pas  chez  eux  étaient 
ennuyeuses  comme  la  pluie,  se  voyait  immédiate- 
ment exclue.  Les  femmes  étant  à  cet  égard  plus 
rebelles  que  les  hommes  à  déposer  toute  curiosité 
mondaine  et  l'envie  de  se  renseigner  par  soi-même 
sur  l'agrément  des  autres  salons,  et  les  Verdurin 
sentant  d'autre  part  que  cet  esprit  d'examen  et  ce 
démon  de  frivolité  pouvaient  par  contagion  devenir 
fatal  à  l'orthodoxie  de  la  petite  église,  ils  avaient 
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été  amenés  à  rejeter  successivement  tous  les 
a  fidèles  »  du  sexe  féminin. 

En  dehors  de  la  jeune  femme  du  docteur,  ils 
étaient  réduits  presque  uniquement  cette  année-là 
(bien  que  M'"®  Verdurin  fût  elle-même  vertueuse  et 
d'une  respectable  famille  bourgeoise  excessivement 
riche  et  entièrement  obscure  avec  laquelle  elle  avait 
peu  à  peu  cessé  toute  relation)  à  une  personne 
presque  du  demi-monde,  M°^e  ^^  Crécy,  que  M"^^ 
Verdurin  appelait  par  son  petit  nom,  Odette,  et 
déclarait  être  «  un  amour  »,  et  à  la  tante  du  pianiste, 
laquelle  devait  avoir  tiré  le  cordon  ;  personnes  igno- 
rantes du  monde  et  à  la  naïveté  de  qui  il  avait  été 
si  facile  de  faire  accroire  que  la  princesse  de  Sagan 
et  la  duchesse  de  Guermantes  étaient  obligées 
de  payer  des  malheureux  pour  avoir  du  monde  à 
leurs  dîners,  que  si  on  leur  avait  offert  de  les  faire 
inviter  chez  ces  deux  grandes  dames,  l'ancienne 
concierge  et  la  cocotte  eussent  dédaigneusement 
refusé. 

Les  Verdurin  n'invitaient  pas  à  dîner  :  on  avait 
chez  eux  «  son  couvert  mis  ».  Pour  la  soirée,  il  n'y 
avait  pas  de  programme.  Le  jeune  pianiste  jouait, 
mais  seulement  si  «  ça  lui  chantait  »,  car  on  ne 
forçait  personne  et  comme  disait  M.  Verdurin  : 
«  Tout  pour  les  amis,  vivent  les  camarades  !  » 
Si  le  pianiste  voulait  jouer  la  chevauchée  de  la 
Walkyrie  ou  le  prélude  de  Tristan,  M"^®  Verdurin 
protestait,  non  que  cette  musique  lui  déplût,  mais 
au  contraire  parce  qu'elle  lui  causait  trop  d'impres- 
sion. «  Alors  vous  tenez  à  ce  que  j'aie  ma  migraine  ? 
Vous  savez  bien  que  c'est  la  même  chose  chaque 
fois  qu'il  joue  ça.  Je  sais  ce  qui  m'attend  !  Demain 
quand  je  voudrai  me  lever,  bonsoir,  plus  personne  !  » 
S'il  ne  jouait  pas,  on  causait,  et  l'un  des  amis,  le 
plus  souvent  leur  peintre  favori  d'alors,  «lâchait  », 
comme   disait   M.   Verdurin,   «  une  grosse    faribole 
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qui  faisait  s'esclaffer  tout  le  monde  »,  M""®  Verdurin 
surtout,  à  qui,  —  tant  elle  avait  l'habitude  de 
prendre  au  propre  les  expressions  figurées  des  émo- 
tions qu'elle  éprouvait  —  le  docteur  Cottard  (un 
jeune  débutant  à  cette  époque)  dut  un  jour  remettre 
sa  mâchoire  qu'elle  avait  décrochée  pour  avoir 
trop  ri. 

L'habit  noir  était  défendu  parce  qu'on  était 
entre  «  copains  »  et  pour  ne  pas  ressembler  aux 
«  ennuyeux  »  dont  on  se  garait  comme  de  la  peste 
et  qu'on  n'invitait  qu'aux;  grandes  soirées,  données 
le  plus  rarement  possible  et  seulement  si  cela  pou- 
vait amuser  le  peintre  ou  faire  connaître  le  musicien. 
Le  reste  du  temps,  on  se  contentait  de  jouer  des 
charades,  de  souper  en  costumes,  mais  entre  soi, 
en  ne  mêlant  aucun  étranger  au  petit  «  noyau  ». 

Mais  au  fur  et  à  mesure  que  les  «  camarades  » 
avaient  pris  plus  de  place  dans  la  vie  de  M°^e  Ver- 
durin, les  ennuyeux,  les  réprouvés,  ce  fut  tout  ce 
qui  retenait  les  amis  loin  d'elle,  ce  qui  les  empêchait 
quelquefois  d'être  libres,  ce  fut  la  mère  de  l'un,  la 
profession  de  l'autre,  la  maison  de  campagne  ou  la 
mauvaise  santé  d'un  troisième.  Si  le  docteur  Cottard 
croyait  devoir  partir  en  sortant  de  table  pour  re- 
tourner auprès  d'un  malade  en  danger  :  «  Qui  sait, 
lui  disait  M"ie  Verdurin,  cela  lui  fera  peut-être 
beaucoup  plus  de  bien  que  vous  n'alliez  pas  le 
déranger  ce  soir  ;  il  passera  une  bonne  nuit  sans 
vous  ;  demain  matin  vous  irez  de  bonne  heure  et 
vous  le  trouverez  guéri.  »  Dès  le  commencement  de 
décembre,  elle  était  malade  à  la  pensée  que  les 
fidèles  «  lâcheraient  »  pour  le  jour  de  Noël  et  le  i®' 
janvier.  La  tante  du  pianiste  exigeait  qu'il  vînt 
dîner  ce  jour-là  en  famille  chez  sa  mère  à  elle  : 

—  Vous  croyez  qu'elle  en  mourrait,  votre  mère, 
s'écria  durement  M™«  Verdurin,  si  vous  ne  dîniez  pas 
avec  elle  le  jour  de  l'an,  comme  en  province  ! 

VoLL    17 
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Ses  inquiétudes  renaissaient  à  la  semaine  sainte  : 

—  Vous,  docteur,  un  savant,  un  esprit  fort,  vous 
venez  naturellement  le  Vendredi  saint  comme  un 
autre  jour  ?  dit-elle  à  Cottard  la  première  année, 
d'un  ton  assuré  comme  si  elle  ne  pouvait  douter  de 
la  réponse.  Mais  elle  tremblait  en  attendant  qu'il 
l'eût  prononcée,  car  s'il  n'était  venu,  elle  risquait 
de  se  trouver  seule. 

—  Je  viendrai  le  Vendredi  saint...  vous  faire  mes 
adieux  car  nous  allons  passer  les  fêtes  de  Pâques  en 
Auvergne. 

—  En  Auvergne  ?  pour  vous  faire  manger  par  les 
puces  et  la  vermine,  grand  bien  vous  fasse  ! 

Et  après  un  silence  : 

—  Si  vous  nous  l'aviez  dit  au  moins,  nous  aurions 
tâché  d'organiser  cela  et  de  faire  le  voyage  ensemble 
dans  des  conditions  confortables. 

De  même  si  un  «  fidèle  »  avait  un  ami,  ou  une 
«  habituée  »  un  flirt  qui  serait  capable  de  le  faire 
«  lâcher  »  quelquefois,  les  Verdurin,  qui  ne  s'ef- 
frayaient pas  qu'une  femme  eût  un  amant  pourvu 
qu'elle  l'eût  chez  eux,  l'aimât  en  eux,  et  ne  le  leur 
préférât  pas,  disaient  :  «  Eh  bien  1  amenez-le  votre 
ami.  »  Et  on  l'engageait  à  l'essai,  pour  voir  s'il 
était  capable  de  ne  pas  avoir  de  secrets  pour  M°^« 
Verdurin,  s'il  était  susceptible  d'être  agrégé  au 
«  petit  clan  ».  S'il  ne  l'était  pas,  on  prenait  à  part  le 
fidèle  qui  l'avait  présenté  et  on  lui  rendait  le  service 
de  le  brouiller  avec  son  ami  ou  avec  sa  maîtresse. 
Dans  le  cas  contraire,  le  «  nouveau  »  devenait  à  son 
tour  un  fidèle.  Aussi  quand  cette  année-là,  la  demi- 
mondaine  raconta  à  M.  Verdurin  qu'elle  avait  fait 
la  connaissance  d'un  homme  charmant,  M.  Swann,  et 
insinua  qu'il  serait  très  heureux  d'être  reçu  chez 
eux,  M.  Verdurin  transmit-il  séance  tenante  la 
requête  à  sa  femme.  (Il  n'avait  jamais  d'avis  qu'a- 
près sa  femme,  dont  son  rôle  particulier  était  de 
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mettre  à  exécution  les  désirs,  ainsi  que  les  désirs 
des  fidèles,  avec  de  grandes  ressources  d'ingéniosité.) 

—  Voici  M™«  de  Crécy  qui  a  quelque  chose  à  te 
demander.  Elle  désirerait  te  présenter  un  de  ses 
amis,  M.   Swann.   Qu'en  dis-tu  ? 

—  Mais  voyons,  est-ce  qu'on  peut  refuser  quelque 
chose  à  une  petite  perfection  comme  ça.  Taisez-vous, 
on  ne  vous  demande  pas  votre  avis,  je  vous  dis  que 
vous  êtes  une  perfection. 

—  Puisque  vous  le  voulez,  répondit  Odette  sur 
un  ton  de  marivaudage,  e^  elle  ajouta  :  vous  savez 
que  je  ne  suis  pas  «  fishing  for  compliments  ». 

—  Eh  bien  !  amenez-le  votre  ami,  s'il  est  agréable. 
Certes  le  «  petit  noyau  »  n'avait  aucun  rapport 

avec  la  société  où  fréquentait  Swann,  et  de  purs 
mondains  auraient  trouvé  que  ce  n'était  pas  la 
peine  d'y  occuper  comme  lui  une  situation  excep- 
tionnelle pour  se  faire  présenter  chez  les  Verdurin. 
Mais  Swann  aimait  tellement  les  femmes,  qu'à 
partir  du  jour  où  il  avait  connu  à  peu  près  toutes 
celles  de  l'aristocratie  et  où  elles  n'avaient  plus  rien 
eu  à  lui  apprendre,  il  n'avait  plus  tenu  à  ces  lettres 
de  naturalisation,  presque  des  titres  de  noblesse, 
que  lui  avait  octroyées  le  faubourg  Saint-Germain, 
que  comme  à  une  sorte  de  valeur  d'échange,  de  lettre 
de  crédit  dénuée  de  prix  en  elle-même,  mais  lui 
permettant  de  s'improviser  une  situation  dans  tel 
petit  trou  de  province  ou  tel  milieu  obscur  de  Paris, 
où  la  fille  du  hobereau  ou  du  greffier  lui  avait 
semblé  jolie.  Car  le  désir  ou  l'amour  lui  rendait  alors 
un  sentiment  de  vanité  dont  il  était  maintenant 
exempt  dans  l'habitude  de  la  vie  (bien  que  ce  fût 
lui  sans  doute  qui  autrefois  l'avait  dirigé  vers 
cette  carrière  mondaine  où  il  avait  gaspillé  dans  les 
plaisirs  frivoles  les  dons  de  son  esprit  et  fait  servir 
son  érudition  en  matière  d'art  à  conseiller  les  dames 
de  la  société  dans  leurs  achats  de  tableaux  et  pour 
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r ameublement  de  leurs  hôtels),  et  qui  lui  faisait 
désirer  de  briller,  aux  yeux  d'une  inconnue  dont  il 
s'était  épris,  d'une  élégance  que  le  nom  de  Swann  à 
lui  tout  seul  n'impliquait  pas.  Il  le  désirait  surtout 
si  l'inconnue  était  d'humble  condition.  De  même  que 
ce  n'est  pas  à  un  autre  homme  intelligent  qu'un 
homme  intelligent  aura  peur  de  paraître  bête,  ce 
n'est  pas  par  un  grand  seigneur,  c'est  par  un  rustre 
qu'un  homme  élégant  craindra  de  voir  son  élégance 
méconnue.  Les  trois  quarts  des  frais  d'esprit  et  des 
mensonges  de  vanité,  qui  ont  été  prodigués  depuis 
que  le  monde  existe  par  des  gens  qu'ils  ne  faisaient 
que  diminuer,  l'ont  été  pour  des  inférieurs.  Et 
Swann,  qui  était  simple  et  négligent  avec  une 
duchesse,  tremblait  d'être  méprisé,  posait,  quand  il 
était  devant  une  femme  de  chambre. 

Il  n'était  pas  comme  tant  de  gens  qui,  par 
paresse,  ou  sentiment  résigné  de  l'obligation  que 
crée  la  grandeur  sociale  de  rester  attaché  à  un  cer- 
tain rivage,  s'abstiennent  des  plaisirs  que  la  réalité 
leur  présente  en  dehors  de  la  position  mondaine  où 
ils  vivent  cantonnés  jusqu'à  leur  mort,  se  conten- 
tant de  finir  par  appeler  plaisirs,  faute  de  mieux,  une 
fois  qu'ils  sont  parvenus  à  s'y  habituer,  les  divertis- 
sements médiocres  ou  les  insupportables  ennuis 
qu'elle  renferme.  Swann,  lui,  ne  cherchait  pas  à 
trouver  jolies  les  femmes  avec  qui  il  passait  son 
temps,  mais  à  passer  son  temps  avec  les  femmes 
qu'il  avait  d'abord  trouvées  jolies.  Et  c'étaient 
souvent  des  femmes  de  beauté  assez  vulgaire,  car 
les  qualités  physiques  qu'il  recherchait  sans  s'en 
rendre  compte  étaient  en  complète  opposition 
avec  celles  qui  lui  rendaient  admirables  les  femmes 
sculptées  ou  peintes  par  les  maîtres  qu'il  préférait. 
La  profondeur,  la  mélancolie  de  l'expression, 
glaçaient  ses  sens  que  suffisait  au  contraire  à  éveiller 
une  chair  saine,  plantureuse  et  rose. 
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Si  en  voyage  il  rencontrait  une  famille  qu'il  eût 
été  plus  élégant  de  ne  pas  chercher  à  connaître, 
mais  dans  laquelle  une  femme  se  présentait  à  ses 
yeux  parée  d'un  charme  qu'il  n'avait  pas  encore 
connu,  rester  dans  son  «  quant  à  soi  »  et  tromper  le 
désir  qu'elle  avait  fait  naître,  substituer  un  plaisir 
différent  au  plaisir  qu'il  eût  pu  connaître  avec  elle, 
en  écrivant  à  une  ancienne  maîtresse  de  venir  le 
rejoindre,  lui  eût  semblé  une  aussi  lâche  abdication 
devant  la  vie,  un  aussi  stupide  renoncement  à  un 
bonheur  nouveau,  que  si  au  lieu  de  visiter  le  pays, 
il  s'était  confiné  dans  sa  Chambre  en  regardant  des 
vues  de  Paris.  Il  ne  s'enfermait  pas  dans  l'édifice  de 
ses  relations,  mais  en  avait  fait,  pour  pouvoir  le 
reconstruire  à  pied  d'œuvre  sur  de  nouveaux  frais 
partout  où  une  femme  lui  avait  plu,  une  de  ces  tentes 
démontables  comme  les  explorateurs  en  emportent 
avec  eux.  Pour  ce  qui  n'en  était  pas  transportable 
ou  échangeable  contre  un  plaisir  nouveau,  il  l'eût 
donné  pour  rien,  si  enviable  que  cela  parût  à 
d'autres.  Que  de  fois  son  crédit  auprès  d'une  du- 
chesse, fait  du  désir  accumulé  depuis  des  années  que 
celle-ci  avait  eu  de  lui  être  agréable  sans  en  avoir 
trouvé  l'occasion,  il  s'en  était  défait  d'un  seul  coup 
en  réclamant  d'elle  par  une  indiscrète  dépêche  une 
recommandation  télégraphique  qui  le  mît  en  relation 
sur  l'heure  avec  un  de  ses  intendants  dont  il  avait 
remarqué  la  fille  à  la  campagne,  comme  ferait  un 
affamé  qui  troquerait  un  diamant  contre  un  morceau 
de  pain.  Même  après  coup,  il  s'en  amusait,  car  il 
y  avait  en  lui,  rachetée  par  de  rares  délicatesses, 
une  certaine  muflerie.  Puis,  il  appartenait  à  cette 
catégorie  d'hommes  intelligents  qui  ont  vécu  dans 
l'oisiveté  et  qui  cherchent  une  consolation  et  peut- 
être  une  excuse  dans  l'idée  que  cette  oisiveté  offre 
à  leur  intelligence  des  objets  aussi  dignes  d'intérêt 
que  pourrait  faire  l'art  ou  l'étude,  que  la  «  Vie  » 
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contient  des  situations  plus  intéressantes,  plus 
romanesques  que  tous  les  romans.  Il  l'assurait  du 
moins  et  le  persuadait  aisément  aux  plus  affinés  de 
ses  amis  du  monde,  notamment  au  baron  de  Charlus 
qu'il  s'amusait  à  égayer  par  le  récit  des  aventures 
piquantes  qui  lui  arrivaient,  soit  qu'ayant  rencontré 
en  chemin  de  fer  une  femme  qu'il  avait  ensuite 
ramenée  chez  lui,  il  eût  découvert  qu'elle  était  la 
sœur  d'un  souverain  entre  les  mains  de  qui  se  mê- 
laient en  ce  moment  tous  les  fils  de  la  politique 
européenne,  au  courant  de  laquelle  il  se  trouvait 
ainsi  tenu  d'une  façon  très  agréable,  soit  que  par  le 
jeu  complexe  des  circonstances,  il  dépendît  du 
choix  qu'allait  faire  le  conclave,  s'il  pourrait  ou 
non  devenir  l'amant  d'une  cuisinière. 

Ce  n'était  pas  seulement  d'ailleurs  la  brillante 
phalange  de  vertueuses  douairières,  de  généraux, 
d'académiciens,  avec  lesquels  il  était  particulière- 
ment lié,  que  Swann  forçait  avec  tant  de  cynisme 
à  lui  servir  d'entremetteurs.  Tous  ses  amis  avaient 
l'habitude  de  recevoir  de  temps  en  temps  des  lettres 
de  lui  où  un  mot  de  recommandation  ou  d'intro- 
duction leur  était  demandé  avec  une  habileté 
diplomatique  qui,  persistant  à  travers  les  amours 
successives  et  les  prétextes  différents,  accusait, 
plus  que  n'eussent  fait  des  maladresses,  un  caractère 
permanent  et  des  buts  identiques.  Je  me  suis  sou- 
vent fait  raconter  bien  des  années  plus  tard,  quand 
je  commençai  à  m'intéresser  à  son  caractère  à 
cause  des  ressemblances  qu'en  de  tout  autres  parties 
il  offrait  avec  le  mien,  que  quand  il  écrivait  à  mon 
grand-père  (qui  ne  l'était  pas  encore,  car  c'est  vers 
l'époque  de  ma  naissance  que  commença  la  grande 
liaison  de  Swann  et  elle  interrompit  longtemps  ces 
pratiques),  celui-ci,  en  reconnaissant  sur  l'enve- 
loppe l'écriture  de  son  ami,  s'écriait  :  «  Voilà 
Swann  qui  va  demander  quelque  chose  :  à  la  garde!  » 
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Et  soit  méfiance,  soit  par  le  sentiment  inconsciem- 
ment diabolique  qui  nous  pousse  à  n'offrir  une 
chose  qu'aux  gens  qui  n'en  ont  pas  envie,  mes 
grands-parents  opposaient  une  fin  de  non-recevoir 
absolue  aux  prières  les  plus  faciles  à  satisfaire  qu'il 
leur  adressait,  comme  de  le  présenter  à  une  jeune 
fille  qui  dînait  tous  les  dimanches  à  la  maison,  et 
qu'ils  étaient  obligés,  chaque  fois  que  Swann  leur 
en  reparlait,  de  faire  semblant  de  ne  plus  voir, 
alors  que  pendant  toute  la  semaine  on  se  demandait 
qui  on  pourrait  bien  inviter  avec  elle,  finissant 
souvent  par  ne  trouveî"  personne,  faute  de  faire 
signe  à  celui  qui  en  eût  été  si  heureux. 

Quelquefois  tel  couple  ami  de  mes  grands-parents 
et  qui  jusque-là  s'était  plaint  de  ne  jamais  voir 
Swann  leur  annonçait  avec  satisfaction  et  peut- 
être  un  peu  le  désir  d'exciter  l'envie,  qu'il  était 
devenu  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  charmant  pour 
eux,  qu'il  ne  les  quittait  plus.  Mon  grand-père  ne 
voulait  pas  troubler  leur  plaisir  mais  regardait 
ma  grand'mère  en  fredonnant  : 

«  Quel  est  donc  ce  mystère 

Je  n'y  puis  rien  comprendre,  » 


ou  : 


ou 


«  Vision  fugitive...  » 


«  Dans  ces  affaires 

Le  mieux  est  de  ne  rien  voir.  » 

Quelques  mois  après,  si  mon  grand-père  deman- 
dait au  nouvel  ami  de  Swann  :  «  Et  Swann,  le 
voyez-vous  toujours  beaucoup  ?  »  la  figure  de  l'in- 
terlocuteur s'allongeait  :  «  Ne  prononcez  jamais  son 
nom  devant  moi  !»  —  «  Mais  je  croyais  que  vous 
étiez  si  liés...  »  Il  avait  été  ainsi  pendant  quelques 
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mois  le  familier  de  cousins  de  ma  grand'mère, 
dînant  presque  chaque  jour  chez  eux.  Brusquement 
il  cessa  de  venir,  sans  avoir  prévenu.  On  le  crut 
malade,  et  la  cousine  de  ma  grand'mère  allait 
envoyer  demander  de  ses  nouvelles,  quand  à  l'office 
elle  trouva  une  lettre  de  lui  qui  traînait  par  mégarde 
dans  le  livre  de  comptes  de  la  cuisinière.  Il  y  annon- 
çait à  cette  femme  qu'il  allait  quitter  Paris,  qu'il 
ne  pourrait  plus  venir.  Elle  était  sa  maîtresse,  et 
au  moment  de  rompre,  c'était  elle  seule  qu'il  avait 
jugé  utile  d'avertir. 

Quand  sa  maîtresse  du  moment  était  au  contraire 
une  personne  mondaine  ou  du  moins  une  personne 
qu'une  extraction  trop  humble  ou  une  situation 
trop  irrégulière  n'empêchait  pas  qu'il  fît  recevoir 
dans  le  monde,  alors  pour  elle  il  y  retournait,  mais 
seulement  dans  l'orbite  particulier  où  elle  se  mouvait 
ou  bien  où  il  l'avait  entraînée.  «  Inutile  de  compter 
sur  Swann  ce  soir,  disait-on,  vous  savez  bien  que 
c'est  le  jour  d'Opéra  de  son  Américaine.  »  Il  la 
faisait  inviter  dans  les  salons  particulièrement 
fermés  où  il  avait  ses  habitudes,  ses  dîners  heb- 
domadaires, son  poker  ;  chaque  soir,  après  qu'un 
léger  crépelage  ajouté  à  la  brosse  de  ses  cheveux  roux 
avait  tempéré  de  quelque  douceur  la  vivacité  de 
ses  yeux  verts,  il  choisissait  une  fleur  pour  sa  bou- 
tonnière et  partait  pour  retrouver  sa  maîtresse  à 
dîner  chez  l'une  ou  l'autre  des  femmes  de  sa  coterie  ; 
et  alors,  pensant  à  l'admiration  et  à  l'amitié  que 
les  gens  à  la  mode,  pour  qui  il  faisait  la  pluie  et  le 
beau  temps  et  qu'il  allait  retrouver  là,  lui  prodi- 
gueraient devant  la  femme  qu'il  aimait,  il  retrouvait 
du  charme  à  cette  vie  mondaine  sur  laquelle  il 
s'était  blasé,  mais  dont  la  matière,  pénétrée  et 
colorée  chaudement  d'une  flamme  insinuée  qui 
s'y  jouait,  lui  semblait  précieuse  et  belle  depuis 
qu'il  y  avait  incorporé  un  nouvel  amour. 
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Mais,  tandis  que  chacune  de  ces  liaisons,  ou 
chacun  de  ces  flirts,  avait  été  la  réalisation  plus  ou 
moins  complète  d'un  rêve  né  de  la  vue  d'un  visage 
ou  d'un  corps  que  Swann  avait,  spontanément, 
sans  s'y  efforcer,  trouvés  charmants,  en  revanche, 
quand  un  jour  au  théâtre  il  fut  présenté  à  Odette 
de  Crécy  par  un  de  ses  amis  d'autrefois,  qui  lui 
avait  parlé  d'elle  comme  d'une  femme  ravissante 
avec  qui  il  pourrait  peut-être  arriver  à  quelque 
chose,  mais  en  la  lui  donnant  pour  plus  difficile 
qu'elle  n'était  en  réalité  afin  de  paraître  lui-même 
avoir  fait  quelque  chose' de  plus  aimable  en  la  lui 
faisant  connaître,  elle  était  apparue  à  Swann  non 
pas  certes  sans  beauté,  mais  d'un  genre  de  beauté 
qui  lui  était  indifférent,  qui  ne  lui  inspirait  aucun 
désir,  lui  causait  même  une  sorte  de  répulsion 
physique,  de  ces  femmes  comme  tout  le  monde  a 
les  siennes,  différentes  pour  chacun,  et  qui  sont 
l'opposé  du  type  que  nos  sens  réclament.  Pour  lui 
plaire  elle  avait  un  profil  trop  accusé,  la  peau  trop 
fragile,  les  pommettes  trop  saillantes,  les  traits 
trop  tirés.  Ses  yeux  étaient  beaux,  mais  si  grands 
qu'ils  fléchissaient  sous  leur  propre  masse,  fati- 
guaient le  reste  de  son  visage  et  lui  donnaient 
toujours  l'air  d'avoir  mauvaise  mine  ou  d'être  de 
mauvaise  humeur.  Quelque  temps  après  cette  pré- 
sentation au  théâtre,  elle  lui  avait  écrit  pour  lui 
demander  à  voir  ses  collections  qui  l'intéressaient 
tant,  «  elle,  ignorante  qui  avait  le  goût  des  jolies 
choses  »,  disant  qu'il  lui  semblait  qu'elle  le  con- 
naîtrait mieux,  quand  elle  l'aurait  vu  dans  «  son 
home  »  où  elle  l'imaginait  «  si  confortable  avec  son 
thé  et  ses  livres  »,  quoiqu'elle  ne  lui  eût  pas  caché 
sa  surprise  qu'il  habitât  ce  quartier  qui  devait  être 
si  triste  et  «  qui  était  si  peu  smart  pour  lui  qui 
l'était  tant  ».  Et  après  qu'il  l'eût  laissée  venir,  en  le 
quittant,  elle  lui  avait  dit  son  regret  d'être  restée 
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si  peu  dans  cette  demeure  où  elle  avait  été  heureuse 
de  pénétrer,  parlant  de  lui  comme  s'il  avait  été 
pour  elle  quelque  chose  de  plus  que  les  autres 
êtres  qu'elle  connaissait,  et  semblant  établir  entre 
leurs  deux  personnes  une  sorte  de  trait  d'union 
romanesque  qui  l'avait  fait  sourire.  Mais  à  l'âge 
déjà  un  peu  désabusé  dont  approchait  Swann,  et 
oil  l'on  sait  se  contenter  d'être  amoureux  pour  le 
plaisir  de  l'être  sans  trop  exiger  de  réciprocité,  ce 
rapprochement  des  cœurs,  s'il  n'est  plus  comme  dans 
la  première  jeunesse  le  but  vers  lequel  tend  néces- 
sairement l'amour,  lui  reste  uni  en  revanche  par 
une  association  d'idées  si  forte,  qu'il  peut  en  devenir 
la  cause,  s'il  se  présente  avant  lui.  Autrefois  on 
rêvait  de  posséder  le  cœur  de  la  femme  dont  on 
était  amoureux  ;  plus  tard  sentir  qu'on  possède 
le  cœur  d'une  femme  peut  suffire  à  vous  en  rendre 
amoureux.  Ainsi,  à  l'âge  où  il  semblerait,  comme 
on  cherche  surtout  dans  l'amour  un  plaisir  subjectif, 
que  la  part  du  goût  pour  la  beauté  d'une  femme 
devrait  y  être  la  plus  grande,  l'amour  peut  naître 

—  l'amour  le  plus  physique  —  sans  qu'il  y  ait  eu, 
à  sa  base,  un  désir  préalable.  A  cette  époque  de  la 
vie,  on  a  déjà  été  atteint  plusieurs  fois  par  l'amour  ; 
il  n'évolue  plus  seul  suivant  ses  propres  lois  incon- 
nues et  fatales,  devant  notre  cœur  étonné  et  passif. 
Nous  venons  à  son  aide,  nous  le  faussons  par  la 
mémoire,  par  la  suggestion.  En  reconnaissant  un 
de  ses  symptômes,  nous  nous  rappelons,  nous  faisons 
renaître  les  autres.  Comme  nous  possédons  sa 
chanson,  gravée  en  nous  tout  entière,  nous  n'avons 
pas  besoin  qu'une  femme  nous  en  dise  le  début 

—  rempli  par  l'admiration  qu'inspire  la  beauté  — 
pour  en  trouver  la  suite.  Et  si  elle  commence  au 
milieu  —  là  où  les  cœurs  se  rapprochent,  où  l'on 
parle  de  n'exister  plus  que  l'un  pour  l'autre  — 
nous  avons  assez  l'habitude  de  cette  musique  pour 
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rejoindre  tout  de  suite  notre  partenaire  au  passage 
où  elle  nous  attend. 

Odette  de  Crécy  retourna  voir  Swann,  puis 
rapprocha  ses  visites  ;  et  sans  doute  chacune  d'elle 
renouvelait  pour  lui  la  déception  qu'il  éprouvait  à 
se  retrouver  devant  ce  visage  dont  il  avait  un  peu 
oublié  les  particularités  dans  l'intervalle,  et  qu'il 
ne  s'était  rappelé  ni  si  expressif  ni,  malgré  sa  jeu- 
nesse, si  fané  ;  il  regrettait,  pendant  qu'elle  causait 
avec  lui,  que  la  grande  beauté  qu'elle  avait  ne  fût 
pas  du  genre  de  celles  qu'il  aurait  spontanément 
préférées.  Il  faut  d'ailleurs  dire  que  le  visage 
d'Odette  paraissait  plus  maigre  et  plus  proéminent 
parce  que  le  front  et  le  haut  des  joues,  cette  surface 
unie  et  plus  plane  était  recouverte  par  la  masse  de 
cheveux  qu'on  portait,  alors,  prolongés  en  «  de- 
vants »,  soulevés  en  «  crêpés  »,  répandus  en  mèches 
folles  le  long  des  oreilles  ;  et  quant  à  son  corps  qui 
était  admirablement  fait,  il  était  difficile  d'en 
apercevoir  la  continuité  (à  cause  des  modes  de 
l'époque  et  quoiqu'elle  fût  une  des  femmes  de 
Paris  qui  s'habillaient  le  mieux),  tant  le  corsage, 
s'avançant  en  saillie  comme  sur  un  ventre  imagi- 
naire et  finissant  brusquement  en  pointe  pendant 
que  par  en  dessous  commençait  à  s'enfler  le  ballon 
des  doubles  jupes,  donnait  à  la  femme  l'air  d'être 
composée  de  pièces  différentes  mal  emmanchées 
les  unes  dans  les  autres  ;  tant  les  ruches,  les  volants, 
le  gilet  suivaient  en  toute  indépendance,  selon  la 
fantaisie  de  leur  dessin  ou  la  consistance  de  leur 
étoffe,  la  ligne  qui  les  conduisait  aux  nœuds,  aux 
bouillons  de  dentelle,  aux  effilés  de  jais  perpendicu- 
laires, ou  qui  les  dirigeait  Je  long  du  buse,  mais  ne 
s'attachaient  nullement  à  l'être  vivant,  qui  selon 
que  l'architecture  de  ces  fanfreluches  se  rapprochait 
ou  s'écartait  trop  de  la  sienne,  s'y  trouvait  engoncé 
ou  perdu. 
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Mais,  quand  Odette  était  partie,  Swann  souriait 
en  pensant  qu'elle  lui  avait  dit  combien  le  temps 
lui  durerait  jusqu'à  ce  qu'il  lui  permît  de  revenir  ; 
il  se  rappelait  l'air  inquiet,  timide,  avec  lequel  elle 
l'avait  une  fois  prié  que  ce  ne  fût  pas  dans  trop 
longtemps,  et  les  regards  qu'elle  avait  eus  à  ce 
moment-là,  fixés  sur  lui  en  une  imploration  crain- 
tive, et  qui  la  faisaient  touchante  sous  le  bouquet 
de  fleurs  de  pensées  artificielles  fixé  devant  son 
chapeau  rond  de  paille  blanche,  à  brides  de  velours 
noir.  «  Et  vous,  avait-elle  dit,  vous  ne  viendriez 
pas  une  fois  chez  moi  prendre  le  thé  ?  »  Il  avait 
allégué  des  travaux  en  train,  une  étude  —  en 
réalité  abandonnée  depuis  des  années  —  sur  Ver 
Meer  de  Delft.  «  Je  comprends  que  je  ne  peux  rien 
faire,  moi  chétive,  à  côté  de  grands  savants  comme 
vous  autres,  lui  avait-elle  répondu.  Je  serais  comme 
la  grenouille  devant  l'aréopage.  Et  pourtant  j'ai- 
merais tant  m'instruire,  savoir,  être  initiée.  Comme 
cela  doit  être  amusant  de  bouquiner,  de  fourrer 
son  nez  dans  de  vieux  papiers  »,  avait-elle  ajouté 
avec  l'air  de  contentement  de  soi-même  que  prend 
une  femme  élégante  pour  affirmer  que  sa  joie  est 
de  se  livrer  sans  crainte  de  se  salir  à  une  besogne 
malpropre,  comme  de  faire  la  cuisine  en  «  mettant 
elle-même  les  mains  à  la  pâte  ».  «  Vous  allez  vous 
moquer  de  moi,  ce  peintre  qui  vous  empêche  de 
me  voir  (elle  voulait  parler  de  Ver  Meer),  je  n'avais 
jamais  entendu  parler  de  lui  ;  vit-il  encore  ?  Est-ce 
qu'on  peut  voir  de  ses  œuvres  à  Paris,  pour  que  je 
puisse  me  représenter  ce  que  vous  aimez,  deviner 
un  peu  ce  qu'il  y  a  sous  ce  grand  front  qui  travaille 
tant,  dans  cette  tête  qu'on  sent  toujours  en  train 
de  réfléchir,  me  dire  :  voilà,  c'est  à  cela  qu'il  est 
en  train  de  penser.  Quel  rêve  ce  serait  d'être  mêlée 
à  vos  travaux  !  »  Il  s'était  excusé  sur  sa  peur  des 
amitiés  nouvelles,  ce  qu'il  avait  appelé,  par  galan 
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terie,  sa  peur  d'être  malheureux.  «  Vous  avez  peur 
d'une  affection  ?  comme  c'est  drôle,  moi  qui  ne  cher- 
che que  cela,  qui  donnerais  ma  vie  pour  en  trouver 
une,  avait-elle  dit  d'une  voix  si  naturelle,  si  convain- 
cue, qu'il  en  avait  été  remué.  Vous  avez  dû  souffrir 
par  une  femme.  Et  vous  croyez  que  les  autres  sont 
comme  elle.  Elle  n'a  pas  su  vous  comprendre  ; 
vous  êtes  un  être  si  à  part.  C'est  cela  que  j'ai  aimé 
d'abord  en  vous,  j'ai  bien  senti  que  vous  n'étiez 
pas  comme  tout  le  monde.  »  —  «  Et  puis  d'ailleurs 
vous  aussi,  lui  avait-il  dit,  je  sais  bien  ce  que  c'est 
que  les  femmes,  vous  devez  avoir  des  tas  d'occupa- 
tions, être  peu  libre.  » 

—  «  Moi,  je  n'ai  jamais  rien  à  faire  !  Je  suis 
toujours  libre,  je  le  serai  toujours  pour  vous.  A 
n'importe  quelle  heure  du  jour  ou  de  la  nuit  où  il 
pourrait  vous  être  commode  de  me  voir,  faites- 
moi  chercher,  et  je  serai  trop  heureuse  d'accourir. 
Le  ferez-vous  ?  Savez-vous  ce  qui  serait  gentil,  ce 
serait  de  vous  faire  présenter  à  M™«  Verdurin  chez 
qui  je  vais  tous  les  soirs.  Croyez- vous  !  si  on  s'y 
retrouvait  et  si  je  pensais  que  c'est  un  peu  pour 
moi  que  vous  y  êtes  !  » 

Et  sans  doute,  en  se  rappelant  ainsi  leurs  entre- 
tiens, en  pensant  ainsi  à  elle  quand  il  était  seul, 
il  faisait  seulement  jouer  son  image  entre  beaucoup 
d'autres  images  de  femmes  dans  des  rêveries  roma- 
nesques ;  mais  si,  grâce  à  une  circonstance  quel- 
conque (ou  même  peut-être  sans  que  ce  fût  grâce 
à  elle,  la  circonstance  qui  se  présente  au  moment 
où  un  état,  latent  jusque-là,  se  déclare,  pouvant 
n'avoir  influé  en  rien  sur  lui)  l'image  d'Odette  de 
Crécy  venait  à  absorber  toutes  ces  rêveries,  si 
celles-ci  n'étaient  plus  séparables  de  son  souvenir, 
alors  l'imperfection  de  son  corps  ne  garderait  plus 
aucune  importance,  ni  qu'il  eût  été,  plus  ou  moins 
qu'un  autre  corps,  selon  le  goût  de  Swann,  puisque 
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devenu  le  corps  de  celle  qu'il  aimait,  il  serait  désor- 
mais le  seul  qui  fût  capable  de  lui  causer  des  joies 
et  des  tourments. 

Mon  grand-père  avait  précisément  connu,  ce 
qu'on  n'aurait  pu  dire  d'aucun  de  leurs  amis  actuels, 
la  famille  de  ces  Verdurin.  Mais  il  avait  perdu  toute 
relation  avec  celui  qu'il  appelait  le  «  jeune  Verdu- 
rin »  et  qu'il  considérait,  un  peu  en  gros,  comme 
tombé  —  tout  en  gardant  de  nombreux  millions  — 
dans  la  bohème  et  la  racaille.  Un  jour  il  reçut  une 
lettre  de  Swann  lui  demandant  s'il  ne  pourrait 
pas  le  mettre  en  rapport  avec  les  Verdurin  :  «  A 
la  garde  !  à  la  garde  !  s'était  écrié  mon  grand-père, 
ça  ne  m'étonne  pas  du  tout,  c'est  bien  par  là  que 
devait  finir  Swann.  Joli  milieu  !  D'abord  je  ne  peux 
pas  faire  ce  qu'il  me  demande  parce  que  je  ne 
connais  plus  ce  monsieur.  Et  puis  ça  doit  cacher 
une  histoire  de  femme,  je  ne  me  mêle  pas  de  ces 
affaires-là.  Ah  bien  !  nous  allons  avoir  de  l'agrément 
si  Swann  s'affuble  des  petits  Verdurin.  » 

Et  sur  la  réponse  négative  de  mon  grand-père, 
c'est  Odette  qui  avait  amené  elle-même  Swann  chez 
les  Verdurin. 

Les  Verdurin  avaient  eu  à  dîner,  le  jour  où  Swann 
y  fit  ses  débuts,  le  docteur  et  M'"®  Cottard,  le  jeune 
pianiste  et  sa  tante,  et  le  peintre  qui  avait  alors 
leur  faveur,  auxquels  s'étaient  joints  dans  la  soirée 
quelques  autres  fidèles. 

Le  docteur  Cottard  ne  savait  jamais  d'une  façon 
certaine  de  quel  ton  il  devait  répondre  à  quelqu'un, 
si  son  interlocuteur  voulait  rire  ou  était  sérieux. 
Et  à  tout  hasard  il  ajoutait  à  toutes  ses  expressions 
de  physionomie  l'offre  d'un  sourire  conditionnel  et 
provisoire  dont  la  finesse  expectante  le  disculperait 
du  reproche  de  naïveté,  si  le  propos  qu'on  lui  avait 
tenu  se  trouvait  avoir  été  facétieux.  Mais  comme 
pour  faire  face  à  l'hypothèse  opposée  il  n'osait  pas 


DU  COTÉ  DE  CHEZ  SWANN  271 

laisser  ce  sourire  s'affirmer  nettement  sur  son 
visage,  on  y  voyait  flotter  perpétuellement  une 
incertitude  où  se  lisait  la  question  qu'il  n'osait 
pas  poser  :  «  Dites-vous  cela  pour  de  bon  ?  »  Il 
n'était  pas  plus  assuré  de  la  façon  dont  il  devait  se 
comporter  dans  la  rue,  et  même  en  général  dans 
la  vie,  que  dans  un  salon,  et  on  le  voyait  opposer 
aux  passants,  aux  voitures,  aux  événements  un 
malicieux  sourire  qui  ôtait  d'avance  à  son  attitude 
toute  impropriété,  puisqu'il  prouvait,  si  elle  n'était 
pas  de  mise,  qu'il  le  sa\;ait  bien  et  que  s'il  avait 
adopté  celle-là,  c'était  par  plaisanterie. 
Sur  tous  les  points  cependant  où  une  franche 
question  lui  semblait  permise,  le  docteur  ne  se 
faisait  pas  faute  de  s'efforcer  de  restreindre  le  champ 
de  ses  doutes  et  de  compléter  son  instruction. 

C'est  ainsi  que,  sur  les  conseils  qu'une  mère 
prévoyante  lui  avait  donnés  quand  il  avait  quitté 
sa  province,  il  ne  laissait  jamais  passer  soit  une 
locution  ou  un  nom  propre  qui  lui  étaient  inconnus 
sans  tâcher  de  se  faire  documenter  sur  eux. 

Pour  les  locutions,  il  était  insatiable  de  rensei- 
gnements, car,  leur  supposant  parfois  un  sens  plus 
précis  qu'elles  n'ont,  il  eût  désiré  savoir  ce  qu'on 
voulait  dire  exactement  par  celles  qu'il  entendait 
le  plus  souvent  employer  :  la  beauté  du  diable, 
du  sang  bleu,  une  vie  de  bâtons  de  chaise,  le  quart 
d'heure  de  Rabelais,  être  le  prince  des  élégances, 
donner  carte  blanche,  être  réduit  à  quia,  etc.,  et 
dans  quels  cas  déterminés  il  pouvait  à  son  tour  les 
faire  figurer  dans  ses  propos.  A  leur  défaut  il  plaçait 
des  jeux  de  mots  qu'il  avait  appris.  Quant  aux 
noms  de  personnes  nouveaux  qu'on  prononçait 
devant  lui,  il  se  contentait  seulement  de  les  répéter 
sur  un  ton  interrogatif  qu'il  pensait  suffisant  pour 
lui  valoir  des  explications  qu'il  n'aurait  pas  l'air 
de  demander. 
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Comme  le  sens  critique  qu'il  croyait  exercer  sur 
tout  lui  faisait  complètement  défaut,  le  raffinement 
de  politesse  qui  consiste  à  affirmer  à  quelqu'un 
qu'on  oblige,  sans  souhaiter  d'en  être  cru,  que  c'est 
à  lui  qu'on  a  obligation,  était  peine  perdue  avec 
lui,  il  prenait  tout  au  pied  de  la  lettre.  Quel  que  fût 
l'aveuglement  de  M'»®  Verdurin  à  son  égard,  elle 
avait  fini,  tout  en  continuant  à  le  trouver  très  fin, 
par  être  agacée  de  voir  que  quand  elle  l'invitait 
dans  une  avant-scène  à  entendre  Sarah  Bernhardt, 
lui  disant,  pour  plus  de  grâce  :  «  Vous  êtes  trop 
aimable  d'être  venu,  docteur,  d'autant  plus  que  je 
suis  sûre  que  vous  avez  déjà  souvent  entendu 
Sarah  Bernhardt,  et  puis  nous  sommes  peut-être 
trop  près  de  la  scène  »,  le  docteur  qui  était  entré 
dans  la  loge  avec  un  sourire  qui  attendait  pour  se 
préciser  ou  pour  disparaître  que  quelqu'un  d'auto- 
risé le  renseignât  sur  la  valeur  du  spectacle,  lui 
répondait  :  «  En  effet  on  est  beaucoup  trop  près  et 
on  commence  à  être  fatigué  de  Sarah  Berhardt. 
Mais  vous  m'avez  exprimé  le  désir  que  je  vienne. 
Pour  moi  vos  désirs  sont  des  ordres.  Je  suis  trop 
heureux  de  vous  rendre  ce  petit  service.  Que  ne 
ferait-on  pas  pour  vous  être  agréable,  vous  êtes  si 
bonne  !  »  Et  il  ajoutait  :  «  Sarah  Bernhardt,  c'est 
bien  la  Voix  d'Or,  n'est-ce  pas  ?  On  écrit  souvent 
aussi  qu'elle  brûle  les  planches.  C'est  une  expression 
bizarre,  n'est-ce  pas  ?  »  dans  l'espoir  de  commentaires 
qui  ne  venaient  point. 

«  Tu  sais,  avait  dit  M"^e  Verdurin  à  son  mari,  je 
crois  que  nous  faisons  fausse  route  quand  par 
modestie  nous  déprécions  ce  que  nous  offrons  au 
docteur.  C'est  un  savant  qui  vit  en  dehors  de  l'exis- 
tence pratique,  il  ne  connaît  pas  par  lui-même  la 
valeur  des  choses  et  il  s'en  rapporte  à  ce  que  nous 
lui  en  disons.  »  —  «  Je  n'avais  pas  osé  te  le  dire, 
mais  je  l'avais  remarqué  »,  répondit  M.  Verdurin. 
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Et  au  jour  de  l'an  suivant,  au  lieu  d'envoyer  au 
docteur  Cottard  un  rubis  de  trois  mille  francs 
en  lui  disant  que  c'était  bien  peu  de  chose,  M.  Ver- 
durin  acheta  pour  trois  cents  francs  une  pierre 
reconstituée  en  laissant  entendre  qu'on  pouvait 
difficilement  en  voir  d'aussi  belle. 

Quand  M"*®  Verdurin  avait  annoncé  qu'on  au- 
rait, dans  la  soirée,  M.  Swann  :  «  Swann  ?  »  s'était 
écrié  le  docteur  d'un  accent  rendu  brutal  par  la 
surprise,  car  la  moindre  nouvelle  prenait  toujours 
plus  au  dépourvu  que  quiconque  cet  homme  qui 
se  croyait  perpétuellement  préparé  à  tout.  Et 
voyant  qu'on  ne  lui  répondait  pas  :  «  Swann  ?  Qui 
ça,  Swann  !  »  hurla-t-il  au  comble  d'une  anxiété 
qui  se  détendit  soudain  quand  M™®  Verdurin  eut 
dit  :  «  Mais  l'ami  dont  Odette  nous  avait  parlé.  » 
-  «  Ah  !  bon,  bon,  ça  va  bien  »,  répondit  le  doc- 
teur apaisé.  Quant  au  peintre  il  se  réjouissait  de 
l'introduction  de  Swann  chez  M*»®  Verdurin,  parce 
qu'il  le  supposait  amoureux  d'Odette  et  qu'il 
aimait  à  favoriser  les  liaisons.  «  Rien  ne  m'amuse 
comme  de  faire  des  mariages,  confia-t-il,  dans 
l'oreille,  au  docteur  Cottard,  j'en  ai  déjà  réussi 
beaucoup,  même  entre  femmes  !  » 

En  disant  aux  Verdurin  que  Swann  était  très 
«  Smart  »,  Odette  leur  avait  fait  craindre  un  «  en- 
nuyeux ».  Il  leur  fit  au  contraire  une  excellente 
impression  dont  à  leur  insu  sa  fréquentation  dans 
la  société  élégante  était  une  des  causes  indirectes. 
Il  avait  en  effet  sur  les  hommes  même  intelligents 
qui  ne  sont  jamais  allés  dans  le  monde  une  des 
supériorités  de  ceux  qui  y  ont  un  peu  vécu,  qui  est 
de  ne  plus  le  transfigurer  par  le  désir  ou  par  l'horreur 
qu'il  inspire  à  l'imagination,  de  le  considérer  comme 
sans  aucune  importance.  Leur  amabilité,  séparée 
de  tout  snobisme  et  de  la  peur  de  paraître  trop 
aimable,   devenue  indépendante,   a  cette   aisance, 
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cette  grâce  des  mouvements  de  ceux  dont  les 
membres  assouplis  exécutent  exactement  ce  qu'ils 
veulent,  sans  participation  indiscrète  et  maladroite 
du  reste  du  corps.  La  simple  gymnastique  élémen- 
taire de  l'homme  du  monde  tendant  la  main  avec 
bonne  grâce  au  jeune  homme  inconnu  qu'on  lui 
présente  et  s'inclinant  avec  réserve  devant  l'am- 
bassadeur à  qui  on  le  présente,  avait  fini  par  passer 
sans  qu'il  en  fût  conscient  dans  toute  l'attitude 
sociale  de  Swann,  qui  vis-à-vis  de  gens  d'un  milieu 
inférieur  au  sien  comme  étaient  les  Verdurin  et 
leurs  amis,  fit  instinctivement  montre  d'un  empres- 
sement, se  livra  à  des  avances,  dont  selon  eux  un 
ennuyeux  se  fût  abstenu.  Il  n'eut  un  moment  de 
froideur  qu'avec  le  docteur  Cottard  :  en  le  voyant 
lui  cligner  de  l'œil  et  lui  sourire  d'un  air  ambigu 
avant  qu'ils  se  fussent  encore  parlé  (mimique  que 
Cottard  appelait  «  laisser  venir  »),  Swann  crut  que 
le  docteur  le  connaissait  sans  doute  pour  s'être 
trouvé  avec  lui  en  quelque  lieu  de  plaisir,  bien  que 
lui-même  y  allât  pourtant  fort  peu,  n'ayant  jamais 
vécu  dans  le  monde  de  la  noce.  Trouvant  l'allu- 
sion de  mauvais  goût,  surtout  en  présence  d'Odette 
qui  pourrait  en  prendre  une  mauvaise  idée  de  lui, 
il  affecta  un  air  glacial.  Mais  quand  il  apprit  qu'une 
dame  qui  se  trouvait  près  de  lui  était  M™e  Cottard, 
il  pensa  qu'un  mari  aussi  jeune  n'aurait  pas  cherché 
à  faire  allusion  devant  sa  femme  à  des  divertisse- 
ments de  ce  genre  ;  et  il  cessa  de  donner  à  l'air 
entendu  du  docteur  la  signification  qu'il  redoutait. 
Le  peintre  invita  tout  de  suite  Swann  à  venir  avec: 
Odette  à  son  atelier  ;  Swann  le  trouva  gentil.  «  Peut- 
être  qu'on  vous  favorisera  plus  que  moi,  dit  M™® 
Verdurin,  sur  un  ton  qui  feignait  d'être  piqué,  et 
qu'on  vous  montrera  le  portrait  de  Cottard  (elle 
l'avait  commandé  au  peintre).  Pensez  bien,  «  mon- 
sieur »  Biche,  rappela-t-elle  au  peintre,  à  qui  c'était 
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une  plaisanterie  consacrée  de  dire  monsieur,  à 
rendre  le  joli  regard,  le  petit  côté  fin,  amusant, 
de  l'œil.  Vous  savez  que  ce  que  je  veux  surtout 
avoir,  c'est  son  sourire,  ce  que  je  vous  ai  demandé 
c'est  le  portrait  de  son  sourire.  »  Et  comme  cette 
expression  lui  sembla  remarquable  elle  la  répéta 
très  haut  pour  être  sûre  que  plusieurs  invités 
l'eussent  entendue,  et  même,  sous  un  prétexte 
vague,  en  fit  d'abord  rapprocher  quelques-uns. 
Swann  demanda  à  faire  la  connaissance  de  tout  le 
monde,  même  d'un  vieil  ^mi  des  Verdurin,  Saniette, 
à  qui  sa  timidité,  sa  simplicité  et  son  bon  cœur  avaient 
fait  perdre  partout  la  considération  que  lui  avaient 
value  sa  science  d'archiviste,  sa  grosse  fortune,  et 
la  famille  distinguée  dont  il  sortait.  Il  avait  dans 
la  bouche,  en  parlant,  une  bouillie  qui  était  adorable 
parce  qu'on  sentait  qu'elle  trahissait  moins  un 
défaut  de  la  langue  qu'une  qualité  de  l'âme,  comme 
un  reste  de  l'innocence  du  premier  âge  qu'il  n'avait 
jamais  perdue.  Toutes  les  consonnes  qu'il  ne  pou- 
vait prononcer  figuraient  comme  autant  de  duretés 
dont  il  était  incapable.  En  demandant  à  être  pré- 
senté à  M.  Saniette,  Swann  fit  à  M™^  Verdurin 
l'effet  de  renverser  les  rôles  (au  point  qu'en  réponse, 
elle  dit  en  insistant  sur  la  différence  :  «  Monsieur 
Swann,  voudriez-vous  avoir  la  bonté  de  me  per- 
mettre de  vous  présenter  notre  ami  Saniette  »), 
mais  excita  chez  Saniette  une  sympathie  ardente 
que  d'ailleurs  les  Verdurin  ne  révélèrent  jamais  à 
Swann,  car  Saniette  les  agaçait  un  peu,  et  ils  ne 
tenaient  pas  à  lui  faire  des  amis,  mais  en  revanche 
Swann  les  toucha  infiniment  en  croyant  devoir 
demander  tout  de  suite  à  faire  la  connaissance  de 
la  tante  du  pianiste.  En  robe  noire  comme  toujours, 
parce  qu'elle  croyait  qu'en  noir  on  est  toujours 
bien  et  que  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  distingué,  elle 
avait  le  visage  excessivement  rouge  comme  chaque 
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fois  qu'elle  venait  de  manger.  Elle  s'inclina  devant 
Swann  avec  respect,  mais  se  redressa  avec  majesté. 
Comme  elle  n'avait  aucune  instruction  et  avait 
peur  de  faire  des  fautes  de  français,  elle  prononçait 
exprès  d'une  manière  confuse,  pensant  que  si  elle 
lâchait  un  cuir  il  serait  estompé  d'un  tel  vague 
qu'on  ne  pourrait  le  distinguer  avec  certitude,  de 
sorte  que  sa  conversation' n'était  qu'un  graillonne- 
ment  indistinct  duquel  émergeaient  de  temps  à 
autre  les  rares  vocables  dont  elle  se  sentait  sûre. 
Swann  crut  pouvoir  se  moquer  légèrement  d'elle 
en  parlant  à  M.  Verdurin,  lequel  au  contraire  fut 
piqué. 

«  C'est  une  si  excellente  femme,  répondit-il.  Je 
vous  accorde  qu'elle  n'est  pas  étourdissante  ;  mais 
je  vous  assure  qu'elle  est  agréable  quand  on  cause 
seul  avec  elle.  »  —  «  Je  n'en  doute  pas,  s'empressa 
de  concéder  Swann.  Je  voulais  dire  qu'elle  ne  me 
semblait  pas  «  éminente  »  ajouta-t-il  en  détachant 
cet  adjectif,  et  en  somme  c'est  plutôt  un  compli- 
ment !»  —  «  Tenez,  dit  M.  Verdurin,  je  vais  vous 
étonner,  elle  écrit  d'une  manière  charmante.  Vous 
n'avez  jamais  entendu  son  neveu  ?  c'est  admirable, 
n'est-ce  pas,  docteur  ?  Voulez-vous  que  je  lui 
demande  de  jouer  quelque  chose.  Monsieur  Swann  ?  » 

—  Mais  ce  sera  un  bonheur...,  commençait  à 
répondre  Swann,  quand  le  docteur  l'interrompit 
d'un  air  moqueur.  En  effet,  ayant  retenu  que  dans 
la  conversation  l'emphase,  l'emploi  de  formes  solen- 
nelles, était  suranné,  dès  qu'il  entendait  un  mot 
grave  dit  sérieusement  comme  venait  de  l'être  le 
mot  «  bonheur  »,  il  croyait  que  celui  qui  l'avait 
prononcé  venait  de  se  montrer  prudhommesque. 
Et  si,  de  plus,  ce  mot  se  trouvait  figurer  par  hasard 
dans  ce  qu'il  appelait  un  vieux  cliché,  si  courant 
que  ce  mot  fût  d'ailleurs,  le  docteur  supposait 
que  la  phrase  commencée  était  ridicule  et  la  termi- 


DU  COTÉ  DE  CHEZ  SWANN  277 

nait  ironiquement  par  le  lieu  commun  qu'il  semblait 
accuser  son  interlocuteur  d'avoir  voulu  placer, 
alors  que  celui-ci  n'y  avait  jamais  pensé. 

—  Un  bonheur  pour  la  France  !  s'écria-t-il 
malicieusement  en  levant  les  bras  avec  emphase. 

M.  Verdurin  ne  put  s'empêcher  de  rire. 

—  Qu'est-ce  qu'ils  ont  à  rire  toutes  ces  bonnes 
gens-là,  on  a  l'air  de  ne  pas  engendrer  la  mélancolie 
dans  votre  petit  coin  là-bas,  s'écria  M"e  Verdurin. 
Si  vous  croyez  que  je  m'amuse,  moi,  à  rester  toute 
seule  en  pénitence,  ajou1;^,-t-elle  sur  un  ton  dépité, 
en  faisant  l'enfant. 

Mme  Verdurin  était  assise  sur  un  haut  siège 
suédois  en  sapin  ciré,  qu'un  violoniste  de  ce  pays 
lui  avait  donné  et  qu'elle  conservait,  quoiqu'il 
rappelât  la  forme  d'un  escabeau  et  jurât  avec  les 
beaux  meubles  anciens  qu'elle  avait,  mais  elle 
tenait  à  garder  en  évidence  les  cadeaux  que  les 
fidèles  avaient  l'habitude  de  lui  faire  de  temps 
en  temps,  afin  que  les  donateurs  eussent  le  plaisir 
de  les  reconnaître  quand  ils  venaient.  Aussi  tâchait- 
elle  de  persuader  qu'on  s'en  tînt  aux  fleurs  et  aux 
bonbons,  qui  du  moins  se  détruisent  ;  mais  elle  n'y 
réussissait  pas  et  c'était  chez  elle  une  collection 
de  chauffe-pieds,  de  coussins,  de  pendules,  de 
paravents,  de  baromètres,  de  potiches,  dans  une 
accumulation  de  redites  et  un  disparate  d'étrennes. 

De  ce  poste  élevé  elle  participait  avec  entrain  à  la 
conversation  des  fidèles  et  s'égayait  de  leurs 
«  fumisteries  »,  mais  depuis  l'accident  qui  était 
arrivé  à  sa  mâchoire,  elle  avait  renoncé  à  prendre 
la  peine  de  pouffer  effectivement  et  se  livrait  à  la 
place  à  une  mimique  conventionnelle  qui  signifiait, 
sans  fatigue  ni  risques  pour  elle,  qu'elle  riait  aux 
larmes.  Au  moindre  mot  que  lâchait  un  habitué 
contre  un  ennuyeux  ou  contre  un  ancien  habitué 
rejeté  au  camp  des  ennuyeux   —  et  pour  le^plus 
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grand  désespoir  de  M.  Verdurin  qui  avait  eu  long- 
temps la  prétention  d'être  aussi  aimable  que  sa 
femme,  mais  qui  riant  pour  de  bon  s'essoufflait 
vite  et  avait  été  distancé  et  vaincu  par  cette  ruse 
d'une  incessante  et  fictive  hilarité  —  elle  poussait 
un  petit  cri,  fermait  entièrement  ses  yeux  d'oiseau 
qu'une  taie  commençait  à  voiler,  et  brusquement, 
comme  si  elle  n'eût  eu  que  le  temps  de  cacher  un 
spectacle  indécent  ou  de  parer  à  un  accès  mortel, 
plongeant  sa  figure  dans  ses  mains  qui  la  recou- 
vraient et  n'en  laissaient  plus  rien  voir,  elle  avait 
l'air  de  s'efforcer  de  réprimer,  d'anéantir  un  rire 
qui,  si  elle  s'y  fût  abandonnée,  l'eût  conduite 
à  l'évanouissement.  Telle,  étourdie  par  la  gaîté  des 
fidèles,  ivre  de  camaraderie,  de  médisance  et 
d'assentiment,  M™^  Verdurin,  juchée  sur  son  per- 
choir, pareille  à  un  oiseau  dont  on  eût  trempé 
le  colifichet  dans  du  vin  chaud,  sanglotait 
d'amabilité. 

Cependant  M.  Verdurin,  après  avoir  demandé  à 
Swann  la  permission  d'allumer  sa  pipe  («  ici  on  ne 
se  gêne  pas,  on  est  entre  camarades  »),  priait  le 
jeune  artiste  de  se  mettre  au  piano. 

—  Allons,  voyons,  ne  l'ennuie  pas,  il  n'est  pas  ici 
pour  être  tourmenté,  s'écria  M.^^  Verdurin,  je  ne 
veux  pas  qu'on  le  tourmente,  moi  ! 

—  Mais  pourquoi  veux-tu  que  ça  l'ennuie,  dit 
M.  Verdurin,  M.  Swann  ne  connaît  peut-être  pas  la 
sonate  en  fa  dièse  que  nous  avons  découverte  ;  il  va 
nous  jouer  l'arrangement  pour  piano. 

—  Ah  !  non,  non,  pas  ma  sonate  !  cria  M™^ 
Verdurin,  je  n'ai  pas  envie  à  force  de  pleurer  de  me 
fiche  un  rhume  de  cerveau  avec  névralgies  faciales, 
comme  la  dernière  fois  ;  merci  du  cadeau,  je  ne 
tiens  pas  à  recommencer  ;  vous  êtes  bons  vous 
autres,  on  voit  bien  que  ce  n'est  pas  vous  qui 
garderez  le  lit  huit  jours  ! 


\ 
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Cette  petite  scène  qui  se  renouvelait  chaque  fois 
que  le  pianiste  allait  jouer  enchantait  les  amis  aussi 
bien  que  si  elle  avait  été  nouvelle,  comme  une 
preuve  de  la  séduisante  originalité  de  la  «  Patronne  » 
et  de  sa  sensibilité  musicale.  Ceux  qui  étaient  près 
d'elle  faisaient  signe  à  ceux  qui  plus  loin  fumaient 
ou  jouaient  aux  cartes,  de  se  rapprocher,  qu'il  se 
passait  quelque  chose,  leur  disant  comme  on  fait 
au  Reichstag  dans  les  moments  intéressants  : 
a  Écoutez,  écoutez,  »  Et  le  lendemain  on  donnait 
des  regrets  à  ceux  qui  n'avaient  pas  pu  venir  en 
leur  disant  que  la  scène  avait  été  encore  plus 
amusante  que  d'habitude. 

—  Eh  bien  !  voyons,  c'est  entendu,  dit  M.  Ver- 
durin,  il  ne  jouera  que  l'andante. 

—  Que  l'andante,  comme  tu  y  vas  !  s'écria 
Mme  Verdurin.  C'est  justement  l'andante  qui  me 
casse  bras  et  jambes.  Il  est  vraiment  superbe  le 
Patron  !  C'est  comme  si  dans  la  «  Neuvième  »  il 
disait  :  nous  n'entendrons  que  le  finale,  ou  dans 
«  les  Maîtres  »  que  l'ouverture. 

Le  docteur,  cependant,  poussait  M^^  Verdurin 
à  laisser  jouer  le  pianiste,  non  pas  qu'il  crût  feints 
les  troubles  que  la  musique  lui  donnait  —  il  y 
reconnaissait  certains  états  neurasthéniques  — 
mais  par  cette  habitude  qu'ont  beaucoup  de  méde- 
cins de  faire  fléchir  immédiatement  la  sévérité  de 
leurs  prescriptions  dès  qu'est  en  jeu,  chose  qui  leur 
semble  beaucoup  plus  importante,  quelque  réunion 
mondaine  dont  ils  font  partie  et  dont  la  personne 
à  qui  ils  conseillent  d'oublier  pour  une  fois  sa  dys- 
pepsie, ou  sa  grippe,  est  un  des  facteurs  essentiels. 

—  Vous  ne  serez  pas  malade  cette  fois-ci,  vous 
verrez,  dit-il  en  cherchant  à  la  suggestionner  di\ 
regard.  Et  si  vous  êtes  malade  nous  vous  soignerons! 

—  Bien  vrai  ?  répondit  M""^  Verdurin,  comme  si 
devant  l'espérance  d'une  telle  faveur  il  n'y  avait 
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plus  qu'à  capituler.  Peut-être  aussi,  à  force  de  dire 
qu'elle  serait  malade,  y  avait-il  des  moments  où 
elle  ne  se  rappelait  plus  que  c'était  un  mensonge 
et  prenait  une  âme  de  malade.  Or  ceux-ci,  fatigués 
d'être  toujours  obligés  de  faire  dépendre  de  leur 
sagesse  la  rareté  de  leurs  accès,  aiment  se  laisser 
aller  à  croire  qu'ils  pourront  faire  impunément 
tout  ce  qui  leur  plaît  et  leur  fait  mal  d'habitude, 
à  condition  de  se  remettre  en  les  mains  d'un  être 
puissant,  qui,  sans  qu'ils  aient  aucune  peine  à 
prendre,  d'un  mot  ou  d'une  pilule,  les  remettra  sur 
pied. 

Odette  était  allée  s'asseoir  sur  un  canapé  de 
tapisserie  qui  était  près  du  piano  : 

—  Vous  savez,  j'ai  ma  petite  place,  dit-elle  à 
Mme  Verdurin. 

Celle-ci,  voyant  Swann  sur  une  chaise,  le  fit 
lever  :         ^ 

—  Vous  n'êtes  pas  bien  là,  allez  donc  vous 
mettre  à  côté  d'Odette,  n'est-ce  pas  Odette,  vous 
ferez  bien  une  place  à  M.  Swann  ? 

—  Quel  joli  beau  vais,  dit  avant  de  s'asseoir 
Swann  qui  cherchait  à  être  aimable. 

—  Ah  !  je  suis  contente  que  vous  appréciiez 
mon  canapé,  répondit  M^^  Verdurin.  Et  je  vous 
préviens  que  si  vous  voulez  en  voir  d'aussi  beau, 
vous  pouvez  y  renoncer  tout  de  suite.  Jamais  ils 
n'ont  rien  fait  de  pareil.  Les  petites  chaises  aussi 
sont  des  merveilles.  Tout  à  l'heure  vous  regarderez 
cela.  Chaque  bronze  correspond  comme  attribut 
au  petit  sujet  du  siège  ;  vous  savez,  vous  avez  de 
quoi  vous  amuser  si  vous  voulez  regarder  cela,  je 
vous  promets  un  bon  moment.  Rien  que  les  petites 
frises  des  bordures,  tenez  là,  la  petite  vigne  sur 
fond  rouge  de  l'Ours  et  les  Raisins.  Est-ce  dessiné  ? 
Qu'est-ce  que  vous  dites,  je  crois  qu'ils  le  savaient 
plutôt,  dessiner  !  Est-elle  assez  appétissante  cette 
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vigne  ?  Mon  mari  prétend  que  je  n'aime  pas  les 
fruits  parce  que  j'en  mange  moins  que  lui.  Mais 
non,  je  suis  plus  gourmande  que  vous  tous,  mais 
je  n'ai  pas  besoin  de  me  les  mettre  dans  la  bouche 
puisque  je  jouis  par  les  yeux.  Qu'est-ce  que  vous 
avez  tous  à  rire  ?  Demandez  au  docteur,  il  vous 
dira  que  ces  raisins-là  me  purgent.  D'autres  font 
des  cures  de  Fontainebleau,  moi  je  fais  ma  petite 
cure  de  Beauvais.  Mais,  monsieur  Swann,  vous  ne 
partirez  pas  sans  avoir  touché  les  petits  bronzes 
des  dossiers.  Est-ce  assez  doux  comme  patine  ? 
Mais  non,  à  pleines  mams,  touchez-les  bien. 

—  Ah  !  si  madame  Verdurin  commence  à  peloter 
les  bronzes,  nous  n'entendrons  pas  de  musique  ce 
soir,  dit  le  peintre. 

—  Taisez-vous,  vous  êtes  un  vilain.  Au  fond, 
dit-elle  en  se  tournant  vers  Swann,  on  nous  défend 
à  nous  autres  femmes  des  choses  moins  voluptueuses 
que  cela.  Mais  il  n'y  a  pas  une  chair  comparable 
à  cela  !  Quand  M.  Verdurin  me  faisait  l'honneur 
d'être  jaloux  de  moi  —  allons,  sois  poli  au  moins, 
ne  dis  pas  que  tu  ne  l'as  jamais  été... 

—  Mais  je  ne  dis  absolument  rien.  Voyons, 
docteur,  je  vous  prends  à  témoins  :  est-ce  que  j'ai 
dit  quelque  chose  ? 

Swann  palpait  les  bronzes  par  politesse  et  n'osait 
pas  cesser  tout  de  suite. 

—  Allons,  vous  les  caresserez  plus  tard  ;  main- 
tenant c'est  vous  qu'on  va  caresser,  qu'on  va 
caresser  dans  l'oreille  ;  vous  aimez  cela,  je  pense  ; 
voilà  un  petit  jeune  homme  qui  va  s'en   charger. 

Or  quand  le  pianiste  eut  joué,  Swann  fut  plus 
aimable  encore  avec  lui  qu'avec  les  autres  personnes 
qui  se  trouvaient  là.  Voici  pourquoi  : 

L'année  précédente,  dans  une  soirée,  il  avait 
entendu  une  œuvre  musicale  exécutée  au  piano  et 
au  violon.  D'abord,  il  n'avait  goûté  que  la  qualité 
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matérielle  des  sons  sécrétés  par  les  instruments. 
Et  c'avait  déjà  été  un  grand  plaisir  quand  au- 
dessous  de  la  petite  ligne  du  violon  mince,  résis- 
tante, dense  et  directrice,  il  avait  vu  tout  d'un 
coup  chercher  à  s'élever  en  un  clapotement  liquide, 
la  masse  de  la  partie  de  piano,  multiforme,  indivise, 
plane  et  entrechoquée  comme  la  mauve  agitation 
des  flots  que  charme  et  bémolise  le  clair  de  lune. 
Mais  à  un  moment  donné,  sans  pouvoir  nettement 
distinguer  un  contour,  donner  un  nom  à  ce  qui  lui 
plaisait,  charmé  tout  d'un  coup,  il  avait  cherché 
à  recueillir  la  phrase  ou  l'harmonie  —  il  ne  savait 
lui-même  —  qui  passait  et  lui  avait  ouvert  plus 
largement  l'âme,  comme  certaines  odeurs  de  roses 
circulant  dans  l'air  humide  du  soir  ont  la  propriété 
de  dilater  nos  narines.  Peut-être  est-ce  parce  qu'il 
ne  savait  pas  la  musique  qu'il  avait  pu  éprouver 
une  impression  aussi  confuse,  une  de  ces  impressions 
qui  sont  peut-être  pourtant  les  seules  purement 
musicales,  inétendues,  entièrement  originales,  irré- 
ductibles à  tout  autre  ordre  d'impressions.  Une 
impression  de  ce  genre,  pendant  un  instant,  est 
pour  ainsi  dire  sine  materia.  Sans  doute  les  notes 
que  nous  entendons  alors  tendent  déjà,  selon  leur 
hauteur  et  leur  quantité,  à  couvrir  devant  nos 
yeux  des  surfaces  de  dimensions  variées,  à  tracer 
des  arabesques,  à  nous  donner  des  sensations  de 
largeur,  de  ténuité,  de  stabilité,  de  caprice.  Mais 
les  notes  sont  évanouies  avant  que  ces  sensations 
soient  assez  formées  en  nous  pour  ne  pas  être 
submergées  par  celles  qu'éveillent  déjà  les  notes 
suivantes  ou  même  simultanées.  Et  cette  impres- 
sion continuerait  à  envelopper  de  sa  liquidité  et  de 
son  «  fondu  »  les  motifs  qui  par  instants  en  émergent, 
à  peine  discernables,  pour  plonger  aussitôt  et  dis- 
paraître, connus  seulement  par  le  plaisir  particulier 
qu'ils  donnent,  impossibles  à  décrire,  à  se  rappeler. 
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à  nommer,  ineffables  —  si  la  mémoire,  comme  un 
ouvrier  qui  travaille  à  établir  des  fondations  du- 
rables au  milieu  des  flots,  en  fabriquant  pour  nous 
des  fac-similés  de  ces  phrases  fugitives,  ne  nous 
permettait  de  les  comparer  à  celles  qui  leur  suc- 
cèdent et  de  les  différencier.  Ainsi  à  peine  la  sensa- 
tion délicieuse  que  Swann  avait  ressentie  était-elle 
expirée,  que  sa  mémoire  lui  en  avait  fourni  séance 
tenante  une  transcription  sommaire  et  provisoire, 
mais  sur  laquelle  il  avait  jeté  les  yeux  tandis  que 
le  morceau  continuait,  si,bien  que,  quand  la  même 
impression  était  tout  d'un  coup  revenue,  elle 
n'était  déjà  plus  insaisissable.  Il  s'en  représentait 
l'étendue,  les  groupements  symétriques,  la  graphie, 
la  valeur  expressive  ;  il  avait  devant  lui  cette  chose 
qui  n'est  plus  de  la  musique  pure,  qui  est  du  dessin, 
de  l'architecture,  de  la  pensée,  et  qui  permet  de 
se  rappeler  la  musique.  Cette  fois  il  avait  distingué 
nettement  une  phrase  s'élevant  pendant  quelques 
instants  au-dessus  des  ondes  sonores.  Elle  lui 
avait  proposé  aussitôt  des  voluptés  particulières, 
dont  il  n'avait  jamais  eu  l'idée  avant  de  l'entendre, 
dont  il  sentait  que  rien  autre  qu'elle  ne  pourrait 
les  lui  faire  connaître,  et  il  avait  éprouvé  pour  elle 
comme  un  amour  inconnu. 

D'un  rythme  lent  elle  le  dirigeait  ici  d'abord,  puis 
là,  puis  ailleurs,  vers  un  bonheur  noble,  inintelli- 
gible et  précis.  Et  tout  d'un  coup,  au  point  où  elle 
était  arrivée  et  d'où  il  se  préparait  à  la  suivre, 
après  une  pause  d'un  instant,  brusquement  elle 
changeait  de  direction,  et  d'un  mouvement  nouveau, 
plus  rapide,  menu, mélancolique,  incessant  et  doux, 
elle  l'entraînait  avec  elle  vers  des  perspectives 
inconnues.  Puis  elle  disparut.  Il  souhaita  passion- 
nément la  revoir  une  troisième  fois.  Et  elle  reparut 
en  effet,  mais  sans  lui  parler  plus  clairement,  en  lui 
causant  même  une  volupté  moins  profonde.  Mais 
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rentré  chez  lui  il  eut  besoin  d'elle,  il  était  comme 
un  homme  dans  la  vie  de  qui  une  passante  qu'il  a 
aperçue  un  moment  vient  de  faire  entrer  l'image 
d'une  beauté  nouvelle  qui  donne  à  sa  propre  sensi- 
bilité une  valeur  plus  grande,  sans  qu'il  sache 
seulement  s'il  pourra  revoir  jamais  celle  qu'il  aime 
déjà  et  dont  il  ignore  jusqu'au  nom. 

Même  cet  amour  pour  une  phrase  musicale 
sembla  un  instant  devoir  amorcer  chez  Swann  la 
possibilité  d'une  sorte  de  rajeunissement.  Depuis 
si  longtemps  il  avait  renoncé  à  appliquer  sa  vie  à 
un  but  idéal  et  la  bornait  à  la  poursuite  de  satis- 
factions quotidiennes,  qu'il  croyait,  sans  jamais  se 
le  dire  formellement,  que  cela  ne  changerait  plus 
jusqu'à  sa  mort  ;  bien  plus,  ne  se  sentant  plus 
d'idées  élevées  dans  l'esprit,  il  avait  cessé  de  croire 
à  leur  réalité,  sans  pouvoir  non  plus  la  nier  tout  à 
fait.  Aussi  avait-il  pris  l'habitude  de  se  réfugier 
dans  des  pensées  sans  importance  et  qui  lui  per- 
mettaient de  laisser  de  côté  le  fond  des  choses.  De 
même  qu'il  ne  se  demandait  pas  s'il  n'eût  pas  mieux 
fait  de  ne  pas  aller  dans  le  monde,  mais  en  revanche 
savait  avec  certitude  que  s'il  avait  accepté  une 
invitation  il  devait  s'y  rendre,  et  que  s'il  ne  faisait 
pas  de  visite  après  il  lui  fallait  laisser  des  cartes, 
de  même  dans  sa  conversation  il  s'efforçait  de  ne 
jamais  exprimer  avec  cœur  une  opinion  intime  sur 
les  choses,  mais  de  fournir  des  détails  matériels 
qui  valaient  en  quelque  sorte  par  eux-mêmes  et 
lui  permettaient  de  ne  pas  donner  sa  mesure.  Il 
était  extrêmement  précis  pour  une  recette  de  cui- 
sine, pour  la  date  de  la  naissance  ou  de  la  mort  d'un 
peintre,  pour  la  nomenclature  de  ses  œuvres.  Par- 
fois, malgré  tout,  il  se  laissait  aller  à  émettre  un 
jugement  sur  une  œuvre,  sur  une  manière  de  com- 
prendre la  vie,  mais  il  donnait  alors  à  ses  paroles 
un  ton  ironique   comme  s'il  n'adhérait   pas  tout 
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entier  à  ce  qu'il  disait.  Or,  comme  certains  valétu- 
dinaires chez  qui,  tout  d'un  coup,  un  pays  où  ils 
sont  arrivés,  un  régime  différent,  quelquefois  une 
évolution  organique,  spontanée  et  mystérieuse, 
semblent  amener  une  telle  régression  de  leur  mal 
qu'ils  commencent  à  envisager  la  possibilité  ines- 
pérée de  commencer  sur  le  tard  une  vie  toute 
différente,  Swann  trouvait  en  lui,  dans  le  souvenir 
de  la  phrase  qu'il  avait  entendue,  dans  certaines 
sonates  qu'il  s'était  fait  jouer,  pour  voir  s'il  ne 
l'y  découvrirait  pas,  la  présence  d'une  de  ces  réalités 
invisibles  auxquelles  il  avait  cessé  de  croire  et 
auxquelles,  comme  si  la  musique  avait  eu  sur  la 
sécheresse  morale  dont  il  souffrait  une  sorte  d'in- 
fluence élective,  il  se  sentait  de  nouveau  le  désir  et 
presque  la  force  de  consacrer  sa  vie.  Mais  n'étant 
pas  arrivé  à  savoir  de  qui  était  l'œuvre  qu'il  avait 
entendue,  il  n'avait  pu  se  la  procurer  et  avait  fini 
par  l'oublier.  Il  avait  bien  rencontré  dans  la  se- 
maine quelques  personnes  qui  se  trouvaient  comme 
lui  à  cette  soirée  et  les  avait  interrogées  ;  mais 
plusieurs  étaient  arrivées  après  la  musique  ou 
parties  avant  ;  certaines  pourtant  étaient  là  pendant 
qu'on  l'exécutait,  mais  étaient  allées  causer  dans 
un  autre  salon,  et  d'autres  restées  à  écouter  n'avaient 
pas  entendu  plus  que  les  premières.  Quant  aux 
maîtres  de  maison,  ils  savaient  que  c'était  une 
œuvre  nouvelle  que  les  artistes  qu'ils  avaient  engagés 
avaient  demandé  à  jouer  ;  ceux-ci  étant  partis 
en  tournée,  Swann  ne  put  pas  en  savoir  davantage. 
Il  avait  bien  des  amis  musiciens,  mais  tout  en  se 
rappelant  le  plaisir  spécial  et  intraduisible  que  lui 
avait  fait  la  phrase,  en  voyant  devant  ses  yeux  les 
formes  qu'elle  dessinait,  il  était  pourtant  incapable 
de  la  leur  chanter.  Puis  il  cessa  d'y  penser. 

Or,  quelques  minutes  à  peine  après  que  le  petit 
pianiste   avait  commencé  de  jouer  chez  M"*  Ver- 
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durin,  tout  d'un  coup  après  une  note  longuement 
tendue  pendant  deux  mesures,  il  vit  approcher, 
s'échappant  de  sous  cette  sonorité  prolongée  et 
tendue  comme  un  rideau  sonore  pour  cacher  le 
mystère  de  son  incubation,  il  reconnut,  secrète, 
bruissante  et  divisée,  la  phrase  aérienne  et  odorante 
qu'il  aimait.  Et  elle  était  si  particulière,  elle  avait 
un  charme  si  individuel  et  qu'aucun  autre  n'aurait 
pu  remplacer,  que  ce  fut  pour  Swann  comme  s'il 
eût  rencontré  dans  un  salon  ami  une  personne 
qu'il  avait  admirée  dans  la  rue  et  désespérait  de 
jamais  retrouver.  A  la  fin,  elle  s'éloigna,  indicatrice, 
diligente,  parmi  les  ramifications  de  son  parfum, 
laissant  sur  le  visage  de  Swann  le  reflet  de  son 
sourire.  Mais  maintenant  il  pouvait  demander  le 
nom  de  son  inconnue  (on  lui  dit  que  c'était  l'an- 
dante  de  la  sonate  pour  piano  et  violon  de  Vinteuil,) 
il  la  tenait,  il  pourrait  l'avoir  chez  lui  aussi  souvent 
qu'il  voudrait,  essayer  d'apprendre  son  langage 
et  son  secret. 

Aussi  quand  le  pianiste  eut  fini,  Swann  s'ap- 
procha-t-il  de  lui  pour  lui  exprimer  une  reconnais- 
sance dont  la  vivacité  plut  beaucoup  à  M^^^  Verdurin. 

—  Quel  charmeur,  n'est-ce  pas,  dit-elle  à  Swann  ; 
la  comprend-il  assez,  sa  sonate,  le  petit  misérable  ? 
Vous  ne  saviez  pas  que  le  piano  pouvait  atteindre 
à  ça.  C'est  tout,  excepté  du  piano,  ma  parole  ! 
Chaque  fois  j'y  suis  reprise,  je  crois  entendre  un 
orchestre.  C'est  même  plus  beau  que  l'orchestre, 
plus  complet. 

Le  jeune  pianiste  s'inclina,  et,  souriant,  souli- 
gnant les  mots  comme  s'il  avait  fait  un  trait  d'esprit: 

—  Vous  êtes  très  indulgente  pour  moi,  dit-il. 
Et  tandis  que  W^^  Verdurin  disait  à  son  mari  : 

«  Allons,  donne-lui  de  l'orangeade,  il  l'a  bien  méri- 
tée »,  Swann  racontait  à  Odette  comment  il  avait 
été  amoureux  de  cette  petite  phrase.  Quand  M™® 
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Verduhn,  ayant  dit  d'un  peu  loin  :  «  Eh  bien  !  il 
me  semble  qu'on  est  en  train  de  vous  dire  de  belles 
choses,  Odette  »,  elle  répondit  :  «  Oui,  de  très 
belles  »,  Swann  trouva  délicieuse  sa  simplicité. 
Cependant  il  demandait  des  renseignements  sur 
Vinteuil,  sur  son  œuvre,  sur  l'époque  de  sa  vie  où 
il  avait  composé  cette  sonate,  sur  ce  qu'avait  pu 
signifier  pour  lui  la  petite  phrase,  c'est  cela  surtout 
qu'il  aurait  voulu  savoir. 

Mais  tous  ces  gens  qui  faisaient  profession  d'ad- 
mirer ce  musicien  (quand  Swann  avait  dit  que  sa 
sonate  était  vraiment  belle,  M"^®  Verdurin  s'était 
écriée  :  «  Je  vous  crois  un  peu  qu'elle  est  belle  ! 
Mais  on  n'avoue  pas  qu'on  ne  connaît  pas  la  sonate 
de  Vinteuil,  on  n'a  pas  le  droit  de  ne  pas  la  con- 
naître »,  et  le  peintre  avait  ajouté  :  «  Ah  !  c'est  tout 
à  fait  une  très  grande  machine,  n'est-ce  pas  ?  Ce 
n'est  pas,  si  vous  voulez,  la  chose  «  cher  »  et  «  pu- 
blic »,  n'est-ce  pas  ?  mais  c'est  la  très  grosse  impres- 
sion pour  les  artistes  »),  ces  gens  semblaient  ne 
s'être  jamais  posé  ces  questions,  car  ils  furent 
incapables  d'y  répondre. 

Même  à  une  ou  deux  remarques  particulières  que 
fit  Swann  sur  sa  phrase  préférée  : 

—  Tiens,  c'est  amusant,  je  n'avais  jamais  fait 
attention  ;  je  vous  dirai  que  je  n'aime  pas  beaucoup 
chercher  la  petite  bête  et  m'égarer  dans  des  pointes 
d'aiguilles  ;  on  ne  perd  pas  son  temps  à  couper  les 
cheveux  en  quatre  ici,  ce  n'est  pas  le  genre  de  la 
maison,  répondit  M""*  Verdurin,  que  le  docteur 
Cottard  regardait  avec  une  admiration  béate  et  un 
zèle  studieux  se  jouer  au  milieu  de  ce  flot  d'expres- 
sions toutes  faites.  D'ailleurs  lui  et  M™®  Cottard, 
avec  une  sorte  de  bon  sens  comme  en  ont  aussi 
certaines  gens  du  peuple,  se  gardaient  bien  de 
donner  une  opinion  ou  de  feindre  l'admiration 
pour  une  musique  qu'ils  s'avouaient  l'un  à  l'autre, 
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une  fois  rentrés  chez  eux,  ne  pas  plus  comprendre 
que  la  peinture  de  «  M.  Biche  ».  Comme  le  public  ne 
connaît  du  charme,  de  la  grâce,  des  formes  de  la 
nature  que  ce  qu'il  en  a  puisé  dans  les  poncifs 
d'un  art  lentement  assimilé,  et  qu'un  artiste  ori- 
ginal commence  par  rejeter  ces  poncifs,  M.  et 
M°»e  Cottard,  image  en  cela  du  public,  ne  trouvaient 
ni  dans  la  sonate  de  Vinteuil,  ni  dans  les  portraits 
du  peintre,  ce  qui  faisait  pour  eux  l'harmonie 
de  la  musique  et  la  beauté  de  la  peinture.  Il  leur 
semblait  quand  le  pianiste  jouait  la  sonate  qu'il 
accrochait  au  hasard  sur  le  piano  des  notes  que  ne 
reliaient  pas  en  effet  les  formes  auxquelles  ils 
étaient  habitués,  et  que  le  peintre  jetait  au  hasard 
des  couleurs  sur  ses  toiles.  Quand,  dans  celles-ci, 
ils  pouvaient  reconnaître  une  forme,  ils  la  trou- 
vaient alourdie  et  vulgarisée  (c'est-à-dire  dépourvue 
de  l'élégance  de  l'école  de  peinture  à  travers  laquelle 
ils  voyaient,  dans  la  rue  même,  les  êtres  vivants), 
et  sans  vérité,  comme  si  M.  Biche  n'eût  pas  su  com- 
ment était  construite  une  épaule  et  que  les  femmes 
n'ont  pas  les  cheveux  mauves. 

Pourtant  les  fidèles  s'étant  dispersés,  le  docteur 
sentit  qu'il  y  avait  là  une  occasion  propice  et 
pendant  que  M°^«  Verdurin  disait  un  dernier  mot 
sur  la  sonate  de  Vinteuil,  comme  un  nageur  débutant 
qui  se  jette  à  l'eau  pour  apprendre,  mais  choisit 
un  moment  où  il  n'y  a  pas  trop  de  monde  pour  le 
voir  : 

—  Alors,  c'est  ce  qu'on  appelle  un  musicien 
di  primo  cartello  !  s'écria-t-il  avec  une  brusque  réso- 
lution. 

Swann  apprit  seulement  que  l'apparition  récente 
de  la  sonate  de  Vinteuil  avait  produit  une  grande 
impression  dans  une  école  de  tendances  très  avan- 
cées, mais  était  entièrement  inconnue  du  grand 
public. 
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—  Je  connais  bien  quelqu'un  qui  s'appelle  Vin- 
teuil,  dit  Swann,  en  pensant  au  professeur  de  piano 
des  sœurs  de  ma  grand'mère. 

—  C'est  peut-être  lui,  s'écria  M"«  Verdurin. 

—  Oh  !  non,  répondit  Swann  en  riant.  Si  vous 
l'aviez  vu  deux  minutes,  vous  ne  vous  poseriez  pas 
la  question. 

—  Alors  poser  la  question,  c'est  la  résoudre  ?  dit 
le  docteur. 

—  Mais  ce  pourrait  être  un  parent,  reprit  Swann, 
cela  serait  assez  triste,  jnais  enfin  un  homme  de 
génie  peut  être  le  cousin  d'une  vieille  bête.  Si  cela 
était,  j'avoue  qu'il  n'y  a  pas  de  supplice  que  je  ne 
m'imposerais  pour  que  la  vieille  bête  me  présentât 
à  l'auteur  de  la  sonate  :  d'abord  le  supplice  de 
fréquenter  la  vieille  bête,  et  qui  doit  être  affreux. 

Le  peintre  savait  que  Vinteuil  était  à  ce  moment 
très  malade  et  que  le  docteur  Potain  craignait  de 
ne  pouvoir  le  sauver. 

—  Comment,  s'écria  M'^e  Verdurin,  il  y  a  encore 
des  gens  qui  se  font  soigner  par  Potain  ! 

—  Ah  !  madame  Verdurin,  dit  Cottard,  sur  un  ton 
de  marivaudage,  vous  oubliez  que  vous  parlez  d'un 
de  mes  confrères,  je  devrais  dire  un  de  mes  maîtres. 

Le  peintre  avait  entendu  dire  que  Vinteuil  était 
menacé  d'aliénation  mentale.  Et  il  assurait  qu'on 
pouvait  s'en  apercevoir  à  certains  passages  de  sa 
sonate.  Swann  ne  trouva  pas  cette  remarque 
absurde,  mais  elle  le  troubla  ;  car  une  œuvre  de 
musique  pure  ne  contenant  aucun  des  rapports 
logiques  dont  l'altération  dans  le  langage  dénonce 
la  folie,  la  folie  reconnue  dans  une  sonate  lui  parais- 
sait quelque  chose  d'aussi  mystérieux  que  la  folie 
d'une  chienne,  la  folie  d'un  cheval,  qui  pourtant 
s'observent  en  effet. 

—  Laissez-moi  donc  tranquille  avec  vos  maîtres, 
vous  en   savez   dix   fois   autant   que   lui,   répondit 
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Mme  Verdurin  au  docteur  Cottard,  du  ton  d'une 
personne  qui  a  le  courage  de  ses  opinions  et  tient 
bravement  tête  à  ceux  qui  ne  sont  pas  du  même 
avis  qu'elle.  Vous  ne  tuez  pas  vos  malades,  vous 
au  moins  ! 

—  Mais,  madame,  il  est  de  l'Académie,  répliqua 
le  docteur  d'un  ton  ironique.  Si  un  malade  préfère 
mourir  de  la  main  d'un  des  princes  de  la  science... 
C'est  beaucoup  plus  chic  de  pouvoir  dire  :  «  C'est 
Potain  qui  me  soigne.  » 

—  Ah  !  c'est  plus  chic  ?  dit  M.^^  Verdurin.  Alors 
il  y  a  du  chic  dans  les  maladies,  maintenant  ?  je 
ne  savais  pas  ça...  Ce  que  vous  m'amusez  !  s'écria- 
t-elle  tout  à  coup  en  plongeant  sa  figure  dans  ses 
mains.  Et  moi,  bonne  bête  qui  discutais  sérieuse- 
ment sans  m'apercevoir  que  vous  me  faisiez 
monter  à  l'arbre. 

Quant  à  M.  Verdurin,  trouvant  que  c'était  un 
peu  fatigant  de  se  mettre  à  rire  pour  si  peu,  il  se 
contenta  de  tirer  une  bouffée  de  sa  pipe  en  songeant 
avec  tristesse  qu'il  ne  pouvait  plus  rattraper  sa 
femme  sur  le  terrain  de  l'amabilité. 

—  Vous  savez  que  votre  ami  nous  plaît  beaucoup, 
dit  M"^e  Verdurin  à  Odette  au  moment  où  celle-ci 
lui  souhaitait  le  bonsoir.  Il  est  simple,  charmant  ; 
si  vous  n'avez  jamais  à  nous  présenter  que  des 
amis  comme  cela,  vous  pouvez  les  amener. 

M.  Verdurin  fit  remarquer  que  pourtant  Swann 
n'avait  pas  apprécié  la  tante  du  pianiste. 

—  Il  s'est  senti  un  peu  dépaysé,  cet  homme, 
répondit  M™®  Verdurin,  tu  ne  voudrais  pourtant 
pas  que,  la  première  fois,  il  ait  déjà  le  ton  de  la 
maison  comme  Cottard  qui  fait  partie  de  notre 
petit  clan  depuis  plusieurs  années.  La  première 
fois  ne  compte  pas,  c'était  utile  pour  prendre  langue. 
Odette,  il  est  convenu  qu'il  viendra  nous  retrouver 
demain   au   Châtelet.    Si   vous   alliez   le   prendre  ? 
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—  Mais  non,  il  ne  veut  pas. 

—  Ah  !  enfin,  comme  vous  voudrez.  Pourvu 
qu'il  n'aille  pas  lâcher  au  dernier  moment  ! 

A  la  grande  surprise  de  M'"^  Verdurin,  il  ne  lâcha 
jamais.  Il  allait  les  rejoindre  n'importe  où,  quel- 
quefois dans  les  restaurants  de  banlieue  où  on 
allait  peu  encore,  car  ce  n'était  pas  la  saison, 
plus  souvent  au  théâtre,  que  M""®  Verdurin  aimait 
beaucoup  ;  et  comme  un  jour,  chez  elle,  elle  dit 
devant  lui  que  pour  les  soirs  de  première,  de 
gala,  un  coupefile  leur  eyt  été  fort  utile,  que  cela 
les  avait  beaucoup  gênés  de  ne  pas  en  avoir  le 
jour  de  l'enterrement  de  Gambetta,  Swann  qui 
ne  parlait  jamais  de  ses  relations  brillantes,  mais 
seulement  de  celles  mal  cotées  qu'il  eût  jugé  peu 
délicat  de  cacher,  et  au  nombre  desquelles  il 
avait  pris  dans  le  faubourg  Saint-Germain  l'habi- 
tude de  ranger  les  relations  avec  le  monde  officiel, 
répondit  : 

—  Je  vous  promets  de  m'en  occuper,  vous 
l'aurez  à  temps  pour  la  reprise  des  Danicheff,  je 
déjeune  justement  demain  avec  le  Préfet  de  police 
à  l'Elysée. 

—  Comment  ça,  à  l'Elysée  ?  cria  le  docteur 
Cottard  d'une  voix  tonnante. 

—  Oui,  chez  M.  Grévy,  répondit  Swann,  un  peu 
gêné  de  l'effet  que  sa  phrase  avait  produit. 

Et  le  peintre  dit  au  docteur  en  manière  de  plai- 
santerie : 

—  Ça  vous  prend  souvent  ? 
Généralement     une     fois    l'explication     donnée, 

Cottard  disait  :  «  Ah  !  bon,  bon,  ça  va  bien  »  et  ne 
montrait  plus  trace  d'émotion. 

Mais  cette  fois-ci,  les  derniers  mots  de  Swann, 
au  lieu  de  lui  procurer  l'apaisement  habituel,  por- 
tèrent au  comble  son  étonnement  qu'un  homme 
avec    qui    il     dînait,     qui    n'avait     ni    fonctions 
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officielles,  ni  illustration  d'aucune  sorte,  frayât  avec 
le  Chef  de  l'Etat. 

—  Comment  ça,  M.  Grévy  ?  vous  connaissez 
M.  Grévy  ?  dit-il  à  Swann  de  l'air  stupide  et  incré- 
dule d'un  municipal  à  qui  un  inconnu  demande  à 
voir  le  Président  de  la  République,  et  qui,  compre- 
nant par  ces  mots  «  à  qui  il  a  affaire  »,  comme  disent 
les  journaux,  assure  au  pauvre  dément  qu'il  va 
être  reçu  à  l'instant  et  le  dirige  sur  l'infirmerie 
spéciale  du  dépôt. 

—  Je  le  connais  un  peu,  nous  avons  des  amis 
communs  (il  n'osa  pas  dire  que  c'était  le  prince  de 
Galles),  du  reste  il  invite  très  facilement  et  je  vous 
assure  que  ces  déjeuners  n'ont  rien  d'amusant,  ils 
sont  d'ailleurs  très  simples,  on  n'est  jamais  plus 
de  huit  à  table,  répondit  Swann  qui  tâchait  d'effacer 
ce  que  semblaient  avoir  de  trop  éclatant,  aux  yeux 
de  son  interlocuteur,  des  relations  avec  le  Président 
de  la  République. 

Aussitôt  Cottard,  s'en  rapportant  aux  paroles  de 
Swann,  adopta  cette  opinion,  au  sujet  de  la  valeur 
d'une  invitation  chez  M.  Grévy,  que  c'était  chose 
fort  peu  recherchée  et  qui  courait  les  rues.  Dès 
lors,  il  ne  s'étonna  plus  que  Swann,  aussi  bien 
qu'un  autre,  fréquentât  l'Elysée,  et  même  il  le 
plaignait  un  peu  d'aller  à  des  déjeuners  que  l'invité 
avouait  lui-même  être  ennuyeux. 

—  Ah  !  bien,  bien,  ça  va  bien,  dit-il  sur  le  ton 
d'un  douanier,  méfiant  tout  à  l'heure,  mais  qui, 
après  vos  explications,  vous  donne  son  visa  et  vous 
laisse  passer  sans  ouvrir  vos  malles. 

—  Ah  !  je  vous  crois  qu'ils  ne  doivent  pas  être 
amusants  ces  déjeuners,  vous  avez  de  la  vertu  d'y 
aller,  dit  M°»e  Verdurin,  à  qui  le  Président  de  la 
République  apparaissait  comme  un  ennuyeux  par- 
ticulièrement redoutable  parce  qu'il  disposait  de 
moyens  de   séduction  et    de   contrainte   qui,    em- 
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ployées  à  l'égard  des  fidèles,  eussent  été  capables  de 
les  faire  lâcher.  Il  paraît  qu'il  est  sourd  comme  un 
pot  et  qu'il  mange  avec  ses  doigts. 

—  En  effet,  alors  cela  ne  doit  pas  beaucoup  vous 
amuser  d'y  aller,  dit  le  docteur  avec  une  nuance 
de  commisération  ;  et,  se  rappelant  le  chiffre  de 
huit  convives  :  «  Sont-ce  des  déjeuners  intimes  ?  » 
demandait-il  vivement  avec  un  zèle  de  linguiste 
plus  encore  qu'une  curiosité  de  badaud. 

Mais  le  prestige  qu'avait  à  ses  yeux  le  Président 
de  la  République  finit  pourtant  par  triompher  et 
de  l'humilité  de  Swann  et  de  la  malveillance  de 
Mme  Verdurin,  et  à  chaque  dîner,  Cottard  demandait 
avec  intérêt  :  «  Verrons-nous  ce  soir  M.  Swann  ? 
Il  a  des  relations  personnelles  avec  M.  Grévy. 
C'est  bien  ce  qu'on  appelle  un  gentleman  ?  »  Il 
alla  même  jusqu'à  lui  offrir  une  carte  d'invitation 
pour  l'exposition  dentaire. 

—  Vous  serez  admis  avec  les  personnes  qui 
seront  avec  vous,  mais  on  ne  laisse  pas  entrer  les 
chiens.  Vous  comprenez,  je  vous  dis  cela  parce  que 
j'ai  eu  des  amis  qui  ne  le  savaient  pas  et  qui  s'en 
sont  mordu  les  doigts. 

Quant  à  M.  Verdurin,  il  remarqua  le  mauvais 
effet  qu'avait  produit  sur  sa  femme  cette  découverte 
que  Swann  avait  des  amitiés  puissantes  dont  il 
n'avait  jamais  parlé. 

Si  l'on  n'avait  pas  arrangé  une  partie  au  dehors, 
c'est  chez  les  Verdurin  que  Swann  retrouvait  le 
petit  noyau,  mais  il  ne  venait  que  le  soir,  et  n'accep- 
tait presque  jamais  à  dîner  malgré  les  instances 
d'Odette. 

—  Je  pourrais  même  dîner  seule  avec  vous,  si 
vous  aimiez  mieux  cela,  lui  disait-elle. 

—  Et  M™e  Verdurin  ? 

—  Oh  !  ce  serait  bien  simple.  Je  n'aurais  qu'à 
dire  que  ma  robe  n'a  pas  été  prête,  que  mon  cab 
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est  venu  en  retard.  Il  y  a  toujours  moyen  de  s'ar- 
ranger. 

—  Vous  êtes  gentille. 

Mais  Swann  se  disait  que  s'il  montrait  à  Odette 
(en  consentant  seulement  à  la  retrouver  après 
dîner)  qu'il  y  avait  des  plaisirs  qu'il  préférait  à 
celui  d'être  avec  elle,  le  goût  qu'elle  ressentait 
pour  lui  ne  connaîtrait  pas  de  longtemps  la  satiété. 
Et,  d'autre  part,  préférant  infiniment  à  celle 
d'Odette  la  beauté  d'une  petite  ouvrière  fraîche  et 
bouffie  comme  une  rose  et  dont  il  était  épris,  il 
aimait  mieux  passer  le  commencement  de  la  soirée 
avec  elle,  étant  sûr  de  voir  Odette  ensuite.  C'est 
pour  les  mêmes  raisons  qu'il  n'acceptait  jamais 
qu'Odette  vînt  le  chercher  pour  aller  chez  les 
Verdurin.  La  petite  ouvrière  l'attendait  près  de 
chez  lui  à  un  coin  de  rue  que  son  cocher  Rémi 
connaissait,  elle  montait  à  côté  de  Swann  et  restait 
dans  ses  bras  jusqu'au  moment  où  la  voiture  l'ar- 
rêtait devant  chez  les  Verdurin.  A  son  entrée, 
tandis  que  M.^^  Verdurin  montrant  des  roses  qu'il 
avait  envoyées  le  matin  lui  disait  :  «  Je  vous  gronde  » 
et  lui  indiquait  une  place  à  côté  d'Odette,  le  pia- 
niste jouait,  pour  eux  deux,  la  petite  phrase  de 
Vinteuil  qui  était  comme  l'air  national  de  leur 
amour.  Il  commençait  par  la  tenue  des  trémolos 
de  violon  que  pendant  quelques  mesures  on  entend 
seuls,  occupant  tout  le  premier  plan,  puis  tout 
d'un  coup  ils  semblaient  s'écarter  et  comme  dans 
ces  tableaux  de  Pieter  de  Hooch,  qu'approfondit 
le  cadre  étroit  d'une  porte  entr'ouverte,  tout  au 
loin,  d'une  couleur  autre,  dans  le  velouté  d'une 
lumière  interposée,  la  petite  phrase  apparaissait, 
dansante,  pastorale,  intercalée,  épisodique,  ap- 
partenant à  un  autre  monde.  Elle  passait  à  plis 
simples  et  immortels,  distribuant  çà  et  là  les  dons 
de  sa  grâce,  avec  le  même  ineffable  sourire  ;  mais 
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Swann  y  croyait  distinguer  maintenant  du  désen- 
chantement. Elle  semblait  connaître  la  vanité  de 
ce  bonheur  dont  elle  montrait  la  voie.  Dans  sa 
grâce  légère,  elle  avait  quelque  chose  d'accompli, 
comme  le  détachement  qui  succède  au  regret. 
Mais  peu  lui  importait,  il  la  considérait  moins  en 
elle-même  —  en  ce  qu'elle  pouvait  exprimer  pour 
un  musicien  qui  ignorait  l'existence  et  de  lui  et 
d'Odette  quand  il  l'avait  composée,  et  pour  tous 
ceux  qui  l'entendraient  dans  des  siècles  -  -  que 
comme  un  gage,  un  souvenir  de  son  amour  qui, 
même  pour  les  Verdurin  ou  pour  le  petit  pianiste, 
faisait  penser  à  Odette  en  même  temps  qu'à  lui, 
les  unissait  ;  c'était  au  point  que,  comme  Odette, 
par  caprice,  l'en  avait  prié,  il  avait  renoncé  à  son 
projet  de  se  faire  jouer  par  un  artiste  la  sonate 
entière,  dont  il  continua  à  ne  connaître  que  ce 
passage.  «  Qu'avez-vous  besoin  du  reste  ?  lui 
avait-elle  dit.  C'est  ça  notre  morceau.  »  Et  même, 
souffrant  de  songer,  au  moment  où  elle  passait  si 
proche  et  pourtant  à  l'infini,  que  tandis  qu'elle 
s'adressait  à  eux,  elle  ne  les  connaissait  pas,  il 
regrettait  presque  qu'elle  eût  une  signification,  une 
beauté  intrinsèque  et  fixe,  étrangère  à  eux,  comme 
en  des  bijoux  donnés,  ou  même  en  des  lettres  écrites 
par  une  femme  aimée,  nous  en  voulons  à  l'eau  de 
la  gemme  et  aux  mots  du  langage,  de  ne  pas  être 
faits  uniquement  de  l'essence  d'une  liaison  passagère 
et  d'un  être  particulier. 

Souvent  il  se  trouvait  qu'il  s'était  tant  attardé 
avec  la  jeune  ouvrière  avant  d'aller  chez  les  Ver- 
durin, qu'une  fois  la  petite  phrase  jouée  par  le 
pianiste,  Swann  s'apercevait  qu'il  était  bientôt 
l'heure  qu'Odette  rentrât.  Il  la  reconduisait  jusqu'à 
la  porte  de  son  petit  hôtel,  rue  La  Pérouse,  derrière 
l'Arc  de  Triomphe.  Et  c'était  peut-être  à  cause 
de  cela,  pour  ne  pas  lui  demander  toutes  les  faveurs, 
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qu'il  sacrifiait  le  plaisir  moins  nécessaire  pour  lui 
de  la  voir  plus  tôt,  d'arriver  chez  les  Verdurin 
avec  elle,  à  l'exercice  de  ce  droit  qu'elle  lui  recon- 
naissait de  partir  ensemble  et  auquel  il  attachait 
plus  de  prix,  parce  que,  grâce  à  cela,  il  avait  l'im- 
pression que  personne  ne  la  voyait,  ne  se  mettait 
entre  eux,  ne  l'empêchait  d'être  encore  avec  lui, 
après  qu'il  l'avait  quittée. 
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